GATSIBY







F. Scott Fitzgerald



O grande Gatsby

Tradugao de Cristina Cupertino

TORDSILHAS



Sumario
Copyright
Dedicatéria
Prefacio

Epigrafe



O Grande Gatsby
1

OO UTL B WN

Quando eu era jovem e mais vulneravel
Cartas ao editor

Cronologia



Copyright da traducao © 2013 Tordesilhas

Copyright do posfacio © 2013 Tordesilhas

Copyright desta edicao © 2013 Tordesilhas

Publicado originalmente sob o titulo The Great Gatsby.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edicdo pode ser utilizada
ou reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecanico ou eletronico —,
nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a expressa

autorizacao da editora.

O texto deste livro foi fixado conforme o acordo ortografico vigente no Brasil
desde 10 de janeiro de 2009.

edicdo utilizada nesta traducao F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, Nova
York, Penguin, 2010.

Edicoes utilizadas na traducao das cartas F. Scott Fitzgerald, A Life in
Letters, org. Matthew J. Brucolli, Scribner, Nova York, 1995; F. Scott
Fitzgerald, Gatsby le Magnifique, Livre de Poche, Paris, 1996.
Tradugdo do posfacio Daniel Abrdo

Preparacao Fatima Couto

revisao Otacilio Nunes e Marcia Moura

capa © Warner Bros. Entertainment, Inc. Todos os diretos reservados (s13)



conversao para epub Obliq Press
1la edicado, 2013
e-ISBN 978-85-64406-66-7

2013

Tordesilhas é um selo da Alaude Editorial Ltda.
Rua Hildebrando Thomaz de Carvalho, 60
04012-120 — Sao Paulo —sp
www.tordesilhaslivros.com.br



Mais uma vez, para Zelda



Prefacioll!

Entregar a alguém cuja vida profissional é inteiramente dedicada ao universo
da ficcdo a tarefa de escrever um prefacio é submeter essa pessoa a um feixe
de tentagOes diversas. O escritor que aqui se exprime optou por ceder a uma
entre todas elas: propde-se a falar da critica com toda a serenidade de que é
capaz e sem se afastar demais do romance que se segue.

Esclareco, para comecar, que ndao me queixo da imprensa. Se Jack (que
gostou do meu livro anterior!?!) ndo gosta do novol®!, John (que ndo tinha
gostado do anterior) gosta do novo, e com um compensando o outro o
resultado se equilibra. Mas acho que os escritores da minha geracao se
perverteram quanto a isso, pois era uma época de abundancia, e os jornais
consagravam um espaco muito grande a textos interminaveis sobre a arte do
romance — lugar conquistado em grande medida por H. L.. Mencken,
escandalizado pelo modo como vez por outra a critica era exercida antes de
ele préprio se dedicar a ela e ter um publico fiel. Sua audacia, o amor
penetrante e apaixonado que ele votava a literatura, estimulou-nos a todos.
Hoje os chacais afiam os dentes para esse que consideram, com todos os
riscos e perigos, um ledo moribundo, mas a maioria dos homens da minha
idade tem por ele um profundo respeito e lamentam a sua retirada de cena.
Era uma pessoa que acolhia todas as pesquisas, estava aberta a todos os
novos escritores. Frequentemente ele se enganou — sobretudo ao subestimar
Hemingway sem pestanejar —, mas as suas armas eram eficazes. Ele nunca se
sentiu forcado a muda-las.

Mencken abandonou o romance americano aos seus proprios caprichos,
e ninguém o substituiu. Se o autor que aqui se exprime precisasse esperar que
uma parte dos esforcos dos nossos politicos reacionarios fosse despendida
para lhe ensinar os valores de uma profissao que ele exerce desde a
adolescéncia... entdo, tudo bem, criancas, que se faca sair da fileira esse
energumeno e que ele seja fuzilado ao raiar do dia.

Mas, de alguns anos para ca, o que acho mais desencorajador nao € isso,



e sim a covardia cada vez maior dos criticos profissionais. Mal remunerados,
sobrecarregados de trabalho, eles ja ndao tém nenhum interesse pelos livros.
Que tristeza ver, nos ultimos tempos, tantos jovens romancistas morrerem de
asfixia por ndo terem um espaco para se fazer ouvir: Nathanael West, Vincent
McHugh e muitos outros.

Vou me aproximando pouco a pouco do tema da minha queixa, que
poderia assim se traduzir: eu gostaria de compartilhar com os futuros leitores
deste romance um cinismo recomendavel em face dos criticos
contemporaneos. Sem ser excessivamente vaidosos, todos tém direito, nao
importa em que profissdo, de vestir uma cota de malha pessoal. Nosso amor-
préprio € o nosso unico bem. Se aceitam que ele seja ferido por alguém cujo
oficio é ferir, antes do almoco, uma dezena de outros amores-préprios, vocés
se expoem a uma série de desilusoes das quais um velho resistente aprendeu a
se preservar.

Este romance é um exemplo disso. Como os grandes temas de nomes
ressonantes nao atravancam estas paginas e uma vez que elas nao falam da
gente do campo (nossos herois atuais), € facil prever que ele ndo teria nada a
ver com a critica, mas poderia tocar alguns leitores que ndo tém os meios
necessarios para exprimir o que sentem. Para mim é um enigma que um
homem assuma a responsabilidade de escrever um romance sem ter uma
atitude precisa e resoluta em face da existéncia. O fato de um critico
pretender analisar em algumas horas uma visao particular que engloba doze
pontos de vista diferentes de uma realidade social me faz pensar na
horripilante passagem de um dinossauro pela soliddao desértica de um jovem
escritor.

No que diz respeito a este livro, uma mulher, claramente incapaz de
escrever em inglés uma carta coerente, disse que abri-lo ou empurrar a porta
do cinema era mais ou menos a mesma coisa. Muitos escritores iniciantes sao
acolhidos por esse tipo de critico, quando esperavam um julgamento de valor
com relacdo ao universo da imaginacdao em que eles (esses escritores)
tentaram, com maior ou menor sucesso, sobreviver — universo que Mencken
sabia tornar sensivel, na época em que velava por nos.

Uma vez que este livro foi reimpresso, o autor gostaria de dizer que
nunca tentou tao encarnicadamente conservar intacta a sua lucidez artistica
quanto nos dez meses que passou a escreve-lo.

Descubro, relendo-o, como ele ainda poderia ser melhorado, mas,



embora ciente disso, ndao me sinto culpado de nenhuma traicao da verdade —
se nao da verdade, pelo menos do equivalente a verdade, aquela que se dobra
a exatidao do imaginario. Acabo de reler o prefacio escrito por Joseph
Conrad para O negro do Narciso e a0 mesmo tempo acabo de ser
vigorosamente surrado pela critica com a alegacdao de que o material que
utilizei ndo permite mais nenhuma relacao entre pessoas adultas em um
mundo de adultos. Mas, meu Deus!, esse material € o meu, e € o unico de que
disponho.

Os cortes que fiz nele, tanto no plano material quanto no emocional,
poderiam compor um segundo romance.

Acho que este romance é honesto — entendo por isso que ele afasta
qualquer virtuosismo destinado a impressionar e, para ir mais longe na
fatuidade, que ele sempre conservou em surdina a emocao, para evitar que as
lagrimas corram em exagerada abundancia sobre o gigantesco rosto de papel,
que observa o que se passa além da mente dos personagens.

Um livro pode sobreviver, se lido com consciéncia limpa — pelo menos
pelo sentimento pessoal que se conserva dele. Por outro lado, se o leitor tem
uma consciéncia culpada, s6 encontrara nele o que quis reter das criticas.
Acrescento que, se o leitor é jovem, a maioria das criticas, mesmo as mais
injustas, podera lhe ser util.

O escritor que se exprime aqui sempre se considerou um “nativo” com
relacdo a sua profissdo — isso é tao verdadeiro que ele ndo sabe o que poderia
fazer além de escrever, e melhor ainda: o que poderia fazer além de se perder
para viver no universo da ficcao. Muitos outros pensam como ele, tentam dar
forma as suas descobertas mais intimas:

. Olhe. E isto!

. Eu vi com os meus olhos.

. Era assim que era.

. Nao. Era assim.

. Olhe. Eis a gota de sangue de que falei.

... Pare tudo! Eis a cor dos olhos da jovem, o reflexo exato de que eu me
me lembrava quando pensava nos olhos dela.

... Se alguém resolve redescobrir esse rosto no espelho de um lago, se
alguém resolve acrescentar a ele alguns tracos para que a imagem fique
entristecida, cabe a critica reconhecer a intencao que la esta.

... Até agora ninguém havia experimentado uma sensagao como essa,



diz a si mesmo o jovem escritor, mas eu, eu acabo de experimenta-la. Meu
orgulho € igual ao do soldado que se lanca na batalha sem saber se alguém
estara la para colocar a cruz em suas maos ou até mesmo para registrar os
seus feitos.

De fato, jovem, mas nao se esqueca disto: vocé ndo € o primeiro que
viveu solitario, ainda e sempre solitario.

Baltimore, Maryland, agosto de 1934

1. A primeira edicdo de O grande Gatsby foi publicada em abril de 1925. Este
prefacio foi escrito para a reimpressao da Modern Library, em 1934, quatro
meses depois do lancamento de Suave é a noite. A tiragem, de 6.000
exemplares, nao encontrou compradores. (N. da E.)<!

2. O grande Gatsby. (N. da E.)<!

3. Suave € a noite, lancado em abril de 1934. (N. da E.)<



“Entdo use o chapéu de ouro, se isso a emociona;

Se vocé da saltos fantdsticos, salte para ela, também, Até ela gritar:
‘Amado, meu amado

do chapéu de ouro e dos saltos acrobaticos,

Preciso ter vocé!’”

Thomas Parke D’Invilliers!!

1. A epigrafe é do proprio Fitzgerald. D’Invilliers é personagem de Este lado
do paraiso e foi inspirado no escritor John Peale Bishop. (N. da E.)<



Quando eu era jovem e mais vulneravel, meu pai me deu um conselho que
desde entdo tenho revirado na mente:

— Sempre que sentir vontade de criticar alguém — disse ele —, lembre-se
apenas de que neste mundo nem todos tiveram as vantagens que voceé tem.

Ele nao disse mais nada, mas, mesmo com toda a nossa reserva, sempre
fomos bastante comunicativos, e entendi que ele estava querendo dizer muito
mais que aquilo. Isso me fez ponderar todos os julgamentos, um habito que
levou iniimeras naturezas curiosas a se abrirem comigo e também me tornou
vitima de muitos peritos na pratica da chatice. A mente anormal detecta
rapidamente esse atributo e a ele se apega quando o percebe em uma pessoa
normal, e com isso aconteceu de na faculdade me acusarem injustamente de
ser politico, porque eu era cumplice das magoas secretas de homens esquivos,
desconhecidos. Na maioria dos casos eu nada havia feito para estimular as
confidéncias — frequentemente fingia sonoléncia, preocupagcao ou um
desprezo hostil quando percebia por algum sinal inequivoco que uma
revelacdo intima estava se movendo no horizonte; pois as revelacoes intimas
dos homens jovens, ou pelo menos os termos em que eles as expressam,
costumam ser plagios ou entdo sao desfiguradas por 6bvias omissoes.
Ponderar os julgamentos é questdo de esperanca infinita. Ainda tenho certo
temor de cometer um erro se esquecer que, como meu pai afirmava
pretensiosamente e eu pretensiosamente repito, a nocao das regras basicas do
decoro é distribuida de modo desigual no nascimento.

E, depois de assim me vangloriar da minha tolerancia, preciso admitir
que ela tem um limite. A base da conduta pode ser a rocha dura ou os
pantanos umidos, mas depois de certo ponto isso ja nao me importa. Quando
voltei do Leste, no outono passado, percebi em mim um desejo de que o
mundo fosse uniforme e estivesse para sempre em uma espécie de alerta
moral; ndo queria mais excursoes turbulentas com vislumbres privilegiados
das profundezas do coracao humano. Somente Gatsby, o homem que da



nome a este livro, ficou isento da minha reacao — Gatsby, que representava
tudo aquilo pelo qual tenho um auténtico desdém. Se a personalidade ¢ uma
série continua de gestos bem-sucedidos, havia nele algo muito bonito, uma
elevada sensibilidade para as promessas da vida, como se ele fosse
aparentado com uma dessas maquinas intrincadas que registram terremotos a
quinze mil quilometros de distancia. Essa presciéncia nao tinha nenhuma
relacdo com a débil impressionabilidade que o termo “temperamento
criativo” dignifica — era um talento extraordinario para a esperanga, uma
prontiddo para o romance que nunca encontrei em outra pessoa e
provavelmente nao voltarei a encontrar. Nao; Gatsby se revelou correto no
final. Foi o mergulho de rapinador sobre Gatsby, aquela poeira imunda que
flutuou no rastro dos seus sonhos, que afastou por uns tempos o interesse que
me despertavam as vas tristezas dos homens e suas efémeras alegrias.

Minha familia tinha sido proeminente, gente prospera, por trés geracoes,
desta cidade do Meio-Oeste. Os Carraway sao uma espécie de cla, e temos
uma tradicdo de descender dos duques de Buccleuch, mas o verdadeiro
fundador da minha linhagem foi o irmao do meu avd, que veio para ca em
1851, mandou para a Guerra Civil um substituto e comecou o negocio de
venda de ferragens por atacado de que meu pai se ocupa.

Nunca vi esse tio-avd, mas acham que eu me pareco com ele — com
especial referéncia ao retrato pintado dependurado no escritério do meu pai,
que mostra um tipo durdo. Conclui meu curso em New Haven em 1915,
quando se completava um quarto de século da formatura do meu pai, e pouco
depois participei da protelada migracao teutonica conhecida como Grande
Guerra. O contra-ataque de surpresa me agradou tanto que ao voltar para casa
me senti inquieto. Em vez de ser o centro caloroso do universo, o Meio-Oeste
agora me parecia a sua borda esfarrapada. Assim, resolvi ir para o Leste e
aprender o negdcio de titulos. Todo mundo que eu conhecia estava no
negacio de titulos, o que me fez acreditar que ele comportaria mais um. Meus
tios e tias falavam muito sobre isso, como se estivessem escolhendo o colégio
onde eu me prepararia para a universidade, e finalmente disseram: “Ah, sim,
sim”, com uma expressao muito grave e hesitante. Meu pai concordou em me
sustentar durante um ano, e depois de varios adiamentos fui para o Leste,
permanentemente — achava eu —, na primavera de 1922,

A solugado mais pratica seria alugar um quarto na cidade, mas estdvamos



em uma estacao quente, e eu havia acabado de deixar uma casa do interior
com amplos gramados e arvores amigaveis, entdao, quando um jovem do
escritorio sugeriu que alugassemos juntos uma casa em uma cidade-
dormitério, a ideia me pareceu 6tima. Ele encontrou a casa, uma cabana fragil
e desgastada pelas intempéries que custaria oitenta dolares por més, mas no
ultimo minuto a empresa o mandou para Washington, e eu me mudei sozinho
para a casa. Tinha comigo um cachorro — pelo menos o tive por alguns dias,
até ele fugir —, um Dodge velho e uma finlandesa que arrumava minha cama,
me preparava o café da manha e resmungava sabedoria finlandesa para si
mesma diante do fogao elétrico.

Durante um dia ou pouco mais que isso me senti solitario, mas uma
manha um homem que havia chegado depois de mim me parou na estrada.

— Como é que eu vou para West Egg? — indagou ele desamparadamente.

Eu lhe disse. E, ao prosseguir no meu caminho, ja nao estava sozinho.
Eu era um guia, um descobridor de rotas, um colonizador que chegara antes.
Sem querer, ele me havia conferido a liberdade de circular pelo lugar.

E entdo, com a luz do sol e as magnificas explosdes de folhas que
crescem nas arvores do mesmo modo como as coisas crescem nos filmes
projetados em camera acelerada, tive aquela conhecida convicc¢do de que a
vida estava comegcando novamente com o verao.

Em primeiro lugar, havia muita coisa para ler e muita saude a ganhar
com o ar novo que eu respirava. Comprei uma dezena de livros sobre bancos,
crédito e titulos de investimento, e eles ficaram na prateleira, com suas capas
vermelhas e douradas como o dinheiro novo saido da casa da moeda,
prometendo desvelar os brilhantes segredos que somente Midas, Morgan e
Mecenas conheciam. E, alias, eu tinha a firme intencao de ler muitos outros
livros. Na faculdade eu era até certo ponto um homem das letras — houve um
ano em que escrevi uma série de editoriais muito solenes e 6bvios para o
Yale News —, e agora ia trazer de volta para a minha vida todas aquelas coisas
e me tornar novamente o mais limitado de todos os especialistas, o “homem
ilustrado”. Isso ndo é apenas um epigrama — afinal de contas, de uma tnica
janela vemos muito melhor a vida.

Por circunstancias fortuitas, aluguei uma casa em uma das comunidades
mais estranhas da Ameérica do Norte. Ficava naquela ilha estreita e luxuriante
que se estende a leste de Nova York e onde, entre outras curiosidades
naturais, ha duas formacoes de terra incomuns. A trinta quildbmetros da



cidade, um par de enormes ovos, de contorno idéntico e separados apenas por
uma baia que esta ali por cortesia, se projeta dentro do mais domesticado
corpo de agua salgada do hemisfério ocidental, o magnifico curral aquatico
do estreito de Long Island. Nao sao ovais perfeitos — como no ovo da histéria
de Colombo, a extremidade de contato de ambos é chata —, mas sua
semelhanca fisica deve ser uma fonte de eterna admiracdo para as gaivotas
que voam sobre eles. Para os que ndo tém asas, um fendbmeno mais
interessante é a sua dessemelhanca em todos os detalhes que ndo a forma e o
tamanho.

Morei em West Egg, o... bem, o menos elegante dos dois, embora esse
seja um rotulo muito superficial para expressar o contraste bizarro e nao
pouco sinistro que ha entre eles. Minha casa ficava na extremidade do ovo, a
cerca de cinquenta metros do estreito e espremida entre duas residéncias
enormes, alugadas por vinte a trinta mil por toda a estacdo. A que ficava a
minha direita era, por qualquer critério que a considerassemos, uma coisa
colossal — uma imitacdo cabal de algum Hotel de Ville da Normandia, com
uma torre de um lado, novissima sob a fina barba de hera tosca, com uma
piscina de marmore e mais de quarenta acres de gramado e jardim. Era a casa
de Gatsby. Ou melhor, como eu nao conhecia o sr. Gatsby, era uma mansao
habitada por um cavalheiro com esse nome. Minha casa era uma
monstruosidade, mas uma monstruosidade pequena e construida num plano
elevado, e assim eu tinha uma vista do mar, uma vista parcial do gramado do
meu vizinho e a confortadora proximidade de milionarios — tudo isso por
oitenta dolares mensais.

Do outro lado da baia de cortesia, os palacios brancos do elegante East
Egg cintilavam ao longo da agua, e a historia do verdao comeca de fato na
noite em que fui de carro até 1a para jantar com os Tom Buchanan. Daisy era
uma prima minha em segundo grau que a certa altura da vida se afastara, e
quanto a Tom, tinhamos nos conhecido na faculdade. Logo depois da guerra
eu havia passado dois dias com eles em Chicago.

O marido dela, entre varias facanhas fisicas, tinha sido um dos melhores
pontas do futebol americano de New Haven — era de certo modo uma figura
nacional, um desses homens que aos vinte e um anos atingem uma exceléncia
tdo absoluta num campo restrito que tudo o que lhes acontece depois parece
um anticlimax. Vinha de uma familia absurdamente rica — até na faculdade
sua liberalidade com o dinheiro era censurada —, mas agora eles tinham saido



de Chicago, e sua vinda para o Leste acontecera de um modo que deixou
quase sem folego as pessoas: por exemplo, ele trouxe de Lake Forest uma
quantidade de poneis para o jogo de polo. Era dificil acreditar que um homem
da minha geracao fosse rico o suficiente para fazer isso.

Nao sei por que o casal veio para o Leste. Eles tinham passado um ano
na Franca, sem nenhuma razao especial, e depois vagaram de um lugar para
outro, inquietos, parando onde quer que as pessoas jogassem polo e fossem
ricas como eles. Agora era uma mudanca permanente, disse Daisy ao
telefone, mas eu ndo acreditei — embora ndao soubesse o que se passava no
coracao dela, eu sentia que Tom continuaria vagando para sempre, buscando
um tanto saudosamente a turbuléncia dramatica de algum jogo de futebol
irrecuperavel.

E assim, em um entardecer quente e batido de vento, fui de carro até
East Egg para ver dois velhos amigos que eu mal conhecia. A casa deles era
ainda mais refinada do que eu imaginara, uma alegre mansao vermelha e
branca em estilo colonial georgiano, com vista para a baia. O gramado
comecava na praia e percorria quatrocentos metros até a porta da frente,
saltando sobre relogios de sol, caminhos de tijolos e jardins coloridos;
quando finalmente chegava a casa, derivava por um aclive lateral até um
esplendido grupo de vinhas, como se para esgotar o impeto da sua corrida. A
fachada era vazada por uma fileira de portas-janelas que naquela hora
brilhavam com os reflexos dourados e estavam escancaradas para receber o
vento da noite calida. No alpendre, Tom Buchanan, em roupas de montaria,
estava de pé com as pernas afastadas.

Ele havia mudado desde os anos de New Haven. Era agora um trintdo
robusto e de cabelo cor de palha, com uma boca muito dura e um jeito
presuncoso. Dois olhos brilhantes e arrogantes tinham firmado seu dominio
naquele rosto e o faziam parecer estar sempre inclinando-se agressivamente
para a frente. Nem mesmo o estilo efeminado das suas roupas de montaria
ocultava a enorme forca daquele corpo — seus pés pareciam nao deixar folga
nas botas brilhantes e até pressiona-las na altura do laco, e podia-se ver um
grande volume de musculos se deslocando quando seu ombro se movia sob o
palet6 fino. Era um corpo capaz de exercer uma enorme forga — um corpo
cruel.

Tom falava com uma voz de tenor rouca e grosseira, o que contribuia
para a impressdo de intratabilidade que ele transmitia. Havia nela um qué de



desprezo condescendente, mesmo em relacdo as pessoas de quem ele gostava
— e em New Haven alguns rapazes o odiavam.

“Mas ndo pense que a minha opinido sobre essas questoes é definitiva”,
ele parecia dizer, “s6 porque sou mais forte e mais homem que vocé.”
Pertenciamos a mesma sociedade de alunos do quarto ano, e, embora nunca
tivéssemos sido intimos, eu sempre achara que, com a avidez rispida e
atrevida que lhe era propria, ele me estimava e queria que eu gostasse dele.

Conversamos por alguns minutos no alpendre ensolarado.

— Tenho uma casa agradavel aqui — disse ele com os olhos inquietos
faiscando de um lado para outro.

Enquanto me fazia virar tocando-me o braco, passeou pelo panorama
diante de nds a mao larga e espalmada, numa varredura que incluia um jardim
italiano rebaixado — meio acre de rosas de cores fortes e perfume penetrante —
e uma lancha com a proa pontuda e arrebitada que a maré de alto-mar fazia se
mover aos solavancos.

— Pertencia a Demaine, o homem do petréleo. — Ele me fez tornar a
virar, polida e abruptamente. — Vamos entrar.

Passamos por um corredor com pé-direito alto e entramos em um
luminoso espaco cor-de-rosa que em uma das extremidades se ligava
delicadamente a casa por portas-janelas. As portas-janelas estavam abertas, e
sua pintura branca brilhava contra a grama fresca que parecia querer invadir a
casa. Uma brisa penetrou na sala, agitou as cortinas para dentro em uma
ponta e para fora na outra, como bandeiras claras, enroscou-as para cima em
direcdo ao glacé de bolo de noiva do teto e, ao encrespa-las por fim sobre o
tapete cor de vinho, fez nele uma sombra, como faz o vento no mar.

O tnico objeto totalmente estatico na sala era um sofa enorme onde duas
mulheres jovens flutuavam como sobre um baldo ancorado. Estavam ambas
de branco, e seus vestidos ondulavam e se agitavam como se elas tivessem
acabado de ser sopradas até ali depois de um breve voo pela casa. Devo ter
me demorado ali um pouco, de pé, atento ao farfalhar das cortinas e ao
queixume de um quadro na parede. Entao houve um estrondo quando Tom
Buchanan fechou as portas dos fundos, fazendo cessar o vento que havia na
sala e levando as cortinas, os tapetes e as duas mulheres do baldo a aterrissar
lentamente.

A mais jovem eu ndo conhecia. Estava totalmente espichada na sua
extremidade do diva, em absoluta imobilidade e com o queixo um pouco



levantado, como se nele equilibrasse algo que tinha grande probabilidade de
cair. Se ela me viu pelo canto do olho, ndo deu sinal disso — na verdade, eu
quase me peguei murmurando um pedido de desculpa por té-la perturbado
entrando ali.

A outra jovem, Daisy, fez mencao de se levantar — curvou ligeiramente
0 corpo para a frente com uma expressao conscienciosa — e entao riu, uma
risadinha absurda, encantadora, e eu ri também e avancei pela sala.

— Estou p-paralisada de felicidade.

Ela riu novamente, como se tivesse dito algo muito espirituoso, e
prolongou um pouco nosso aperto de maos, erguendo o olhar para o meu
rosto, declarando que nao havia no mundo ninguém que ela quisesse tanto
ver. Era o jeito dela. Disse num murmurio que o sobrenome da moca
equilibrista era Baker. (Ja haviam me dito que o murmurio de Daisy era
apenas para fazer as pessoas se inclinarem na sua direcdao; uma critica nada
pertinente, que nao diminuia minimamente o seu encanto.)

De qualquer forma, os labios da srta. Baker tremeram, ela meneou quase
imperceptivelmente a cabeca para mim e depois voltou a tomba-la para tras —
o objeto que estava sendo equilibrado havia obviamente oscilado um pouco,
0 que pareceu assusta-la. De novo chegou até os meus labios um pedido de
desculpa. As exibicGes de total autossuficiéncia quase sempre me inspiram
uma aturdida reveréncia.

Voltei a olhar para a minha prima, que comecou a me fazer perguntas
naquela voz baixa, cativante. Era o tipo de voz cujas modulactes o ouvido
acompanha, como se cada fala fosse uma disposicao de notas que nunca mais
se repetira. Seu rosto era triste e encantador, cheio de coisas brilhantes, olhos
brilhantes e uma boca apaixonada e brilhante, mas havia na sua voz uma
emocao dificil de ser esquecida pelos homens que tinham gostado dela: uma
compulsao cantada, um “ouca” sussurrado, uma proclamacao de que ela
acabara de fazer coisas alegres, instigantes, e que coisas alegres, instigantes,
estavam por acontecer na proxima hora.

Contei-lhe que na viagem para o Leste havia parado por um dia em
Chicago e que uma dezena de pessoas lhe mandara lembrancas por meu
intermédio.

— Eles sentem a minha falta? — gritou ela em €éxtase.

— A cidade inteira esta desolada. Todos os carros téem a roda esquerda
traseira pintada de preto como uma coroa flinebre, e na margem norte do lago



se ouve durante toda a noite um choro persistente.

— Que coisa formidavel! Vamos voltar, Tom. Amanha! — Entao ela
acrescentou, sem transicao: — Vocé precisa ver a minha filha.

— Eu gostaria.

— Ela esta dormindo. Tem trés anos. Vocé nao a conhece?

— Nao.

— Ah, mas precisa conhecer. Ela...

Tom Buchanan, que estivera andando pela sala o tempo todo, se deteve
e pousou a mao no meu ombro.

— O que é que vocé esta fazendo, Nick?

— Trabalho com titulos.

— Com quem?

Eu lhe disse.

— Nunca ouvi falar nesse pessoal — declarou ele em tom categdrico.

Isso me aborreceu.

— Vai ouvir — respondi concisamente. — Vai ouvir, se ficar no Leste.

— Ah, eu vou ficar no Leste, ndo se preocupe — disse ele olhando
obliquamente para Daisy e de volta para mim, como se estivesse alerta para
alguma outra coisa. — Eu seria muito idiota se fosse morar em qualquer outro
lugar.

Nesse ponto a srta. Baker disse: — Claro! — tdo subitamente que eu me
assustei — era a primeira palavra que ela pronunciava desde a minha chegada
na sala. Sua surpresa foi igual a minha, isso ficou evidente, pois ela bocejou
e, com uma série de movimentos rapidos e habeis, se pos de pé.

— Fiquei dura — queixou-se ela. — Estou nesse sofa ha nem sei quanto
tempo.

— Nao olhe para mim — replicou Daisy —, tentei levar vocé para Nova
York durante toda a tarde.

— Nao, obrigada — disse a srta. Baker para os quatro coquetéis que
acabavam de entrar, vindos da despensa. — Estou definitivamente em treino.

Seu anfitrido olhou-a, incrédulo.

— Vocé! — Ele tragou sua bebida como se fosse uma gota no fundo de um
copo. — Nao posso imaginar como é que vocé consegue fazer alguma coisa.

Olhei para a srta. Baker, perguntando-me o que ela havia “conseguido
fazer”. Gostei de olha-la. Tinha um corpo miudo, seios pequenos e uma
postura ereta que ela acentuava levando os ombros para tras, como um jovem



cadete. Seu rosto era palido, encantador e descontente, e nele os olhos cinza
que o sol fazia se contrairem me olharam com uma educada curiosidade
reciproca. Ocorreu-me nesse momento que eu ja a havia visto ou vira uma
foto dela em algum lugar.

— Vocé mora em West Egg — observou ela com menosprezo.

— Conhec¢o uma pessoa la.

— Eu ndo conheco absolutamente...

— Vocé deve conhecer o Gatsby.

— Gatsby? — indagou Daisy. — Que Gatsby?

Antes de eu poder responder que ele era meu vizinho, anunciaram o
jantar. Introduzindo imperativamente seu braco tenso sob o meu, Tom
Buchanan me fez sair da sala como se estivesse deslocando uma peca de
xadrez no tabuleiro.

As duas jovens delgadas e languidas nos precederam, as maos pousadas
de leve nos quadris, e deixamos a sala para entrar em uma varanda cor-de-
rosa aberta para o crepusculo, onde, ao sopro atenuado do vento, quatro velas
bruxuleavam na mesa.

— Por que velas? — protestou Daisy franzindo as sobrancelhas, e
imediatamente as apagou com os dedos. — Dentro de duas semanas sera o dia
mais longo do ano. — Ela nos olhou, radiante.

— Vocés também aguardam o dia mais longo do ano e depois deixam que
ele passe sem aproveita-lo? Eu sempre espero pelo dia mais longo do ano e
depois ndo o aproveito.

— Deviamos pensar em alguma coisa — bocejou a srta. Baker sentando-se
a mesa como se estivesse indo para a cama.

— Tudo bem — disse Daisy. — O que vamos planejar? — Ela se voltou para
mim, desamparada: — O que é que as pessoas planejam?

Antes que eu pudesse responder, ela fitou com uma expressao
assombrada o dedo minimo.

— Olhe! — queixou-se ela. — Eu me machuquei.

Todos nés olhamos. O né do dedo minimo estava preto e azul.

— Foi vocé que fez isso, Tom — acusou ela. — Eu sei que nao foi de
propoésito, mas vocé fez isso. E o que eu ganho por me casar com um
estouvado, um brutamontes...

— Detesto essa palavra, “brutamontes” — objetou Tom contrariado —,
mesmo de brincadeira.



— Brutamontes — insistiu Daisy.

As vezes ela e a srta. Baker falavam ao mesmo tempo, reservadamente e
com uma inconsequéncia provocadora que nao chegava a ser tagarelice, tao
fresca quanto seus vestidos brancos e seus olhos impessoais, vazios de
qualquer desejo. Elas estavam ali e aceitavam Tom e a mim, fazendo apenas
um agradavel esforco polido para entreter e se entreterem. Sabiam que logo o
jantar acabaria e pouco depois a noite também acabaria e seria descartada
com indiferenga. Aquilo era muito diferente do Oeste, onde a noite passava
aceleradamente de uma fase para outra até acabar, em uma expectativa
continuamente frustrada ou entdo na pura inquietacao nervosa do proprio
momento.

— Vocé faz com que eu me sinta um selvagem, Daisy — confessei,
bebendo a segunda taca de clarete com gosto de rolha, mas ainda assim
notavel. — Nao da para falar sobre safras ou algo do tipo?

Nao quis dizer nada em especial com essa observacao, mas ela foi
considerada de um modo inesperado.

— A civilizacdo esta se despedacando — irrompeu Tom violentamente. —
Estou me tornando um terrivel pessimista. Vocé leu A ascensao dos impérios
da cor, escrito por um sujeito chamado Goddard?

— Nao — respondi, um tanto surpreso com o seu tom.

— Bom, é um livro formidavel, que todo mundo devia ler. A ideia é que,
se ndo tomarmos cuidado, a raca branca vai acabar sendo... vai acabar sendo
totalmente submersa. E uma coisa cientifica; foi provada.

— O Tom esta ficando muito profundo — disse Daisy com uma expressao
de vaga tristeza. — Ele 1€ livros profundos com palavras compridas. Qual era
mesmo aquela palavra que nos...

— Bom, esses livros sdo todos cientificos — insistiu Tom, relanceando os
olhos para ela, impaciente. — Esse sujeito desenvolveu toda a tese. Cabe a
nos, que somos a raca dominante, tomar cuidado, do contrario o controle das
coisas ficara com outras racas.

— Precisamos derrotar essas ragas — sussurrou Daisy, piscando
ferozmente com o rosto voltado para o sol escaldante.

— Voceé precisa morar na Califérnia... — comecou a srta. Baker, mas
Tom a interrompeu, mexendo-se estouvadamente na cadeira.

— A ideia é que n6s somos nordicos. Eu sou, vocé €, voce é, e... —
Depois de uma hesitacao infinitesimal, ele incluiu Daisy com um leve meneio



de cabeca, e ela piscou para mim. — ... E nds produzimos todas as coisas que
compOem a civilizagdo... ah, ciéncia e arte, e tudo mais. Percebe?

Havia algo de patético na sua concentra¢dao, como se a sua presuncao,
mais manifesta que nos velhos tempos, ja nao lhe fosse suficiente. Quando,
quase imediatamente, o telefone tocou dentro da casa e o mordomo saiu da
varanda, Daisy aproveitou a interrupcdao momentanea e se inclinou para mim.

— Vou lhe contar um segredo de familia — sussurrou ela entusiasmada. —
E sobre o nariz do mordomo. Vocé quer que eu lhe fale do nariz do
mordomo?

— Vim aqui hoje so6 para saber isso.

— Bom, ele nao foi sempre mordomo; ele era o polidor da prata de
alguns nova-iorquinos que tinham um servico de prata para duzentas pessoas.
Precisava polir prata da manha até a noite, e por fim isso comecgou a
prejudicar o seu nariz...

— As coisas foram de mal a pior — disse a srta. Baker.

— Isso. As coisas foram de mal a pior, até que finalmente ele precisou
desistir daquela ocupacao.

Por um momento a dltima luz do sol incidiu com afei¢do romantica
sobre o0 seu rosto radiante; sua voz me obrigou a prender a respiragao e me
inclinar para a frente enquanto ouvia. Depois o brilho se esvaeceu, todas as
luzes a abandonaram com um pesar prolongado, como criancgas que tém de
deixar a rua em que se divertem porque ja esta escurecendo.

O mordomo voltou e murmurou algo perto da orelha de Tom, o que o
fez franzir as sobrancelhas, empurrar para tras a cadeira e entrar sem dizer
palavra. Daisy voltou a se inclinar para a frente, a voz cristalina e cantante,
como se a ausencia do marido ativasse algo dentro de si.

— Adoro ver vocé a minha mesa, Nick. Vocé me faz lembrar um... uma
rosa, uma rosa perfeita. Ele ndo lembra uma rosa? — Ela se voltou para a srta.
Baker, querendo uma confirmacao. — Uma rosa perfeita?

Aquilo ndo era verdade. Eu nem de longe pareco uma rosa. Ela estava
apenas falando sem pensar, mas um calor empolgante fluia dela, como se seu
coracao estivesse tentando alcangar as pessoas disfarcado em uma daquelas
palavras ofegantes, arrebatadoras. Entdo, subitamente, ela atirou o
guardanapo na mesa, desculpou-se e entrou na casa.

A srta. Baker e eu trocamos um breve olhar intencionalmente destituido
de significado. Eu ia comecar a falar, mas ela se empertigou, cautelosa, e



disse: — Psss — num tom de adverténcia. Ouvia-se um murmurio abafado e
arrebatado vindo da sala proxima, e sem a menor cerimonia a srta. Baker
avancou o dorso, tentando ouvir. O murmurio se agitou, tornando-se quase
inteligivel, baixou aos poucos, subiu agitadamente e depois cessou por
completo.

— Esse senhor Gatsby que vocé mencionou € meu vizinho... — comecei.

— Nao fale. Eu quero saber o que esta acontecendo.

— Esta acontecendo alguma coisa? — indaguei inocentemente.

— Quer dizer que voceé nao sabe? — perguntou a srta. Baker,
genuinamente surpresa. — Achei que todo mundo soubesse.

— Eu nao sei.

— Nossa... — disse ela, hesitante. — Tom arranjou uma mulher em Nova
York.

— Arranjou uma mulher? — repeti sem expressao.

A srta. Baker balancou afirmativamente a cabeca.

— Ela podia ter a decéncia de nao telefonar para ele na hora do jantar.
Voceé ndo acha?

O farfalhar de um vestido e o ranger de botas de couro chegaram antes
da minha percepcao do significado das palavras dela, e Tom e Daisy estavam
de volta a mesa.

— Nao deu para evitar! — gritou Daisy com uma alegria nervosa.

Ela se sentou, olhou inquisitivamente para a srta. Baker e depois para
mim, e entao prosseguiu:

— Fiquei olhando la para fora um pouquinho. Muito romantico. Um
passaro esta pousado na grama, e eu acho que é um rouxinol que veio em
algum navio da Cunard ou da White Star Line. Esta cantando sem parar... —
Sua voz cantou: — Romantico, nao é, Tom?

— Muito romantico — concordou ele, e em seguida me disse com um ar
aflito: — Se depois do jantar ainda houver luz suficiente, quero leva-lo até os
estabulos.

O telefone tocou dentro da casa, deixando-nos tensos, e, quando Daisy
fez com a cabeca um sinal decisivo para Tom, ndo s6 o tema dos estabulos,
mas na verdade todos os temas desapareceram no ar. Entre os fragmentos
esparsos dos ultimos cinco minutos a mesa, lembro-me das velas sendo
novamente acesas sem nenhum proposito e de eu estar ciente de querer olhar
diretamente para todos, e no entanto evitar todos os olhares. Nao podia



imaginar o que Daisy e Tom estariam pensando, mas duvido que mesmo a
srta. Baker, que parecia resistentemente cética, fosse capaz de ignorar a aguda
insisténcia metalica daquele quinto convidado. Para alguns temperamentos a
situacdo poderia ter parecido interessante, mas meu impulso era telefonar
imediatamente para a policia.

Os cavalos — nem preciso dizer — nao voltaram a ser mencionados. Tom
e a srta. Baker, separados por uma faixa de crepusculo, voltaram para a
biblioteca, como se para fazer uma vigilia ao lado de um corpo perfeitamente
tangivel, enquanto, tentando parecer agradavelmente interessado e um pouco
surdo, eu segui Daisy por uma série de varandas interligadas até o alpendre
mergulhado em sombras profundas. Ali nos sentamos lado a lado em um sofa
de vime.

Daisy levou as maos ao rosto, como se sentindo as suas formas
encantadoras, e ergueu lentamente o olhar para o lusco-fusco aveludado.
Percebi que ela estava tomada por emoc0es turbulentas, entdo lhe fiz o que
me pareceu serem perguntas calmantes sobre sua filha.

— Nés nao nos conhecemos muito bem, Nick — disse ela subitamente. —
Mesmo sendo primos. Vocé nao foi ao meu casamento.

— Eu ainda ndo tinha voltado da guerra.

— E verdade. — Ela hesitou. — Bom, eu passei por maus bocados, Nick.
Fiquei muito descrente com relacao a tudo.

Evidentemente, ela tinha razdes para isso. Esperei, mas ela nao disse
mais nada, e depois de algum tempo voltei sem muita firmeza ao assunto da
garota.

— Imagino que ela ja converse e... coma sozinha, e tudo mais.

— Ah, sim. — Ela me dirigiu um olhar ausente. — Escute, Nick; vou lhe
contar o que eu disse quando ela nasceu. Vocé quer ouvir?

— Quero muito.

— Isso vai lhe mostrar como eu passei a me sentir com relagao a... as
coisas. Bom, ela tinha nascido menos de uma hora antes, e Tom estava sei 1a
onde. Eu acordei da anestesia com um sentimento de total abandono e
perguntei imediatamente a enfermeira se era menino ou menina. Ela me disse
due era menina, e entdao eu virei a cabeca para o lado e chorei. “Tudo bem”,
disse eu. “Estou feliz por ser menina. E espero que ela seja uma tonta. E a
melhor coisa que uma menina pode ser neste mundo: uma tontinha linda.”

Segura do que dizia, prosseguiu:



— Agora eu estou achando tudo horrivel, de qualquer forma. Todo
mundo acha isso; as pessoas mais evoluidas. E eu sei. Eu ja estive em toda
parte, ja vi tudo e ja fiz de tudo. — Ela olhou em torno desafiadoramente, de
um modo muito parecido com o de Tom, e riu com um escarnio penetrante. —
Eu conheco a vida... Meu Deus, eu conheco a vida.

No instante em que sua voz se calou, deixando de buscar a minha
atencdo, de me constranger a acreditar, eu senti a insinceridade essencial do
que ela havia dito. Isso me deixou contrafeito, como se a noite toda tivesse
sido uma espécie de truque para extorquir de mim a minha parcela de
emocao. Esperei, e efetivamente ela me olhou com uma careta naquele rosto
encantador, como se tivesse reafirmado sua participacdo em uma sociedade
secreta muito ilustre a qual ela e Tom pertenciam.

Dentro da casa, a sala vermelha era uma festa de luz. Tom e a srta.
Baker estavam sentados nas duas extremidades do longo sofa, e ela lia para
ele em voz alta o Saturday Evening Post — as palavras, murmuradas e sem
inflexdo, compunham uma canc¢do calmante. A luz das lampadas, vibrante
nas botas dele e mais sombria no amarelo de folha outonal do cabelo dela,
brilhou no papel quando ela virou a pagina com uma leve contragdao dos
musculos delgados do braco.

Quando nos entramos, ela nos manteve calados por um momento com a
mao erguida.

— Continua — disse ela jogando a revista na mesa — no proximo numero.

Ela mudou de posi¢dao com um movimento inquieto do joelho e se pos
de pé.

— Dez horas — disse ela, parecendo ver as horas anunciadas no teto. —
Hora de uma boa menina ir para a cama.

— Jordan vai jogar no torneio amanha — explicou Daisy —, em
Westchester.

— Ah... voce é a Jordan Baker.

Entdo eu soube por que seu rosto me era familiar. Aquela expressao
agradavelmente desdenhosa olhara para mim em muitas imagens em
rotogravura sobre a vida esportiva de Asheville, Hot Springs e Palm Beach.
Além disso, eu ja ouvira alguma historia sobre ela, alguma critica
desagradavel, mas a esquecera havia muito tempo.

— Boa noite — disse ela suavemente. — Me acorde as oito, por favor.



— Sera que voce vai se levantar?

— Vou, sim. Boa noite, senhor Carraway. Nos vemos por ai.

— Claro — confirmou Daisy. — Na verdade, acho que vou providenciar
um casamento. Volte sempre, Nick, e eu vou... ah... grudar vocés um no
outro. Coisas do tipo... deixar vocés presos por acidente em closets de roupa
de cama e empurrar 0s dois num barco para o mar...

— Boa noite — gritou da escada a srta. Baker. — Nao ouvi absolutamente
nada.

— Ela é uma moca simpatica — disse Tom logo depois. — Nao deviam
deixa-la viver essa vida, indo de um lado para outro do pais.

— Quem nao devia deixar? — indagou Daisy friamente.

— A familia dela.

— A familia dela é uma tia de uns cem anos de idade. Além disso, Nick
vai cuidar dela, ndo vai, Nick? Ela vai passar muitos fins de semana aqui
neste verao. Acho que a influéncia de um lar sera muito boa para ela.

Daisy e Tom se olharam em siléncio por um momento.

— Ela é de Nova York? — apressei-me a perguntar.

— De Louisville. Passamos la juntas a nossa infancia inocente. Nossa
linda infancia...

— Voceé teve com o Nick, 1a na varanda, uma conversinha de coracao
aberto? — perguntou Tom subitamente.

— Tive? — Ela olhou para mim. — Acho que nao me lembro, mas parece
que nds conversamos sobre a raca nérdica. Isso, tenho certeza de que foi esse
o assunto. Ndo sei como foi que ele entrou na conversa, mas de repente...

— Nao acredite em tudo o que lhe disserem, Nick — aconselhou-me Tom.

Respondi descontraidamente que ndo tinham me dito nada, e poucos
minutos depois me levantei para ir embora. Eles me acompanharam até a
porta e ficaram lado a lado em um alegre quadrado de luz. Quando liguei o
motor, Daisy gritou peremptoriamente:

— Espere! Esqueci de perguntar uma coisa, e ¢ importante. Ficamos
sabendo que voceé estava noivo de uma moca no Oeste.

— F mesmo — confirmou Tom com simpatia. — Soubemos que vocé
estava noivo.

— Isso é uma caltnia. Eu sou pobre demais.

— Mas nos disseram isso — insistiu Daisy, surpreendendo-me por se abrir
de novo como uma flor. — Trés pessoas nos disseram isso, portanto deve ser



verdade.

Claro que eu sabia a que eles estavam se referindo, mas aquela historia
ndo tinha nenhum fundo de verdade. O fato de haver rumores de publicacao
de proclamas foi uma das razdes da minha ida para o Leste. Eu ndo via
sentido em deixar de sair com uma velha amiga unicamente por causa de
mexericos, e por outro lado nao tinha intencao de ser levado a me casar
unicamente por causa disso.

O interesse deles me agradou e os tornou menos inacessivelmente ricos,
mas ao me afastar no carro eu me sentia confuso e um pouco aborrecido.
Achava que o que Daisy tinha de fazer era sair correndo daquela casa com a
filha nos bracos, mas ela ndo parecia ter essa ideia na cabeca. Quanto a Tom,
na verdade o fato de ele ter “arranjado uma mulher em Nova York” me
parecia menos surpreendente que a sua depressao por causa de um livro. Algo
o estava levando a mordiscar as bordas de ideias bolorentas, como se a
vigorosa vaidade pelo seu fisico ja ndo alimentasse mais aquele coracao
ditatorial.

A beira da estrada, o alto verdo se mostrava no teto das casas e nos
acessos dos postos de gasolina, onde bombas vermelhas novinhas em folha se
erguiam em pocas de luz, e quando cheguei a minha casa em West Egg dirigi
0 carro até o abrigo e me sentei por algum tempo em um rolo de grama
abandonado no patio. O vento arrefecera, e a noite era sonora, clara, com
ruidos de asas na copa das arvores e um som persistente de 6rgao, como se 0s
plenos pulmoes da terra soprassem nas ras o hausto que lhes da vitalidade. A
silhueta de um gato em movimento ondulou ao luar, e, ao girar a cabeca para
observa-lo, vi que nao estava sO: a uns quinze metros de distancia uma figura
havia saido da sombra da mansao do meu vizinho e estava de pé com as maos
nos bolsos, olhando os pontos prateados das estrelas. Algo em seu modo
calmo de se mover e a posicao segura dos pés no gramado me indicaram que
era o proprio sr. Gatsby, que saira para verificar que parte lhe cabia no céu
daquele lugar.

Resolvi chama-lo. A srta. Baker o tinha mencionado durante o jantar, e
isso serviria como apresentacdo. Mas nao o chamei, pois subitamente ele deu
mostras de estar se comprazendo naquela solidao: estendeu curiosamente 0s
bracos para o mar e, apesar da distancia entre nos, eu poderia ter jurado que
ele estava tremendo. Involuntariamente olhei na direcao do mar, e nao
distingui nada além de uma tnica luz verde, mintscula e muito distante, que



talvez fosse a extremidade de um desembarcadouro. Quando voltei a olhar
para Gatsby, ele havia desaparecido, e eu estava novamente sozinho na
escuriddo ruidosa.



Mais ou menos a meio caminho entre West Egg e Nova York, a rodovia se
aproxima subitamente da ferrovia, e as duas correm paralelas durante
quatrocentos metros para evitar uma area desolada que existe ali. E um vale
de cinzas — um lugar fantastico onde as cinzas crescem como trigo nas
encostas, nos montes e nos horrendos jardins; onde as cinzas assumem a
forma de casas, chaminés e fumaca que sobe, e finalmente, em um esforco
extraordinario, de homens cinzentos que se deslocam obscuramente,
desfazendo-se no ar poeirento. Vez por outra um comboio de vagdes cinza
rasteja por trilhos invisiveis, emite um rangido apavorante e descansa, e
imediatamente uma multiddao de homens cinzentos carregando enormes pas
revolve uma nuvem impenetravel que oculta da nossa visao suas obscuras
operacoes.

Mas sobre a terra cinzenta e as massas de poeira desoladora que acima
dela vagam incessantemente se percebem, depois de algum tempo, os olhos
do dr. T. J. Eckleburg. Os olhos do dr. T. J. Eckleburg sdo azuis e gigantescos
— suas retinas tém quase um metro de altura. Ndao olham de um rosto, e sim
através de um enorme par de 6culos amarelos que se apoia em um nariz
inexistente. Obviamente, um oftalmologista imaginativo os pos la para
engordar sua clinica no bairro de Queens e depois mergulhou na cegueira
eterna ou os esqueceu e se mudou dali. Mas os seus olhos, um pouco vagos
por estarem ha muito tempo sob o sol e a chuva sem receberem tinta, ficam
ali cismando sobre o lugubre terreno de despejo.

O vale das cinzas é limitado de um lado por um riozinho imundo, e,
quando a ponte levadica sobe para permitir a passagem de barcacas, os
passageiros dos trens que ficam a espera podem contemplar durante meia
hora aquela cena ltigubre. Sempre ha uma parada de pelo menos um minuto
naquele lugar, e foi gracas a ela que eu conheci a amante de Tom Buchanan.

O fato de ele ter uma amante era comentado insistentemente onde quer
que o conhecessem. As pessoas se incomodavam muito por ele aparecer com



ela em cafés populares e, deixando-a a uma mesa, ficar circulando,
conversando com quem quer que fosse seu conhecido. Embora estivesse
curioso por vé-la, eu ndo tinha nenhuma vontade de encontra-la — mas a
encontrei. Uma tarde, estava indo de trem com Tom para Nova York, e
quando paramos perto dos montes de cinzas ele se levantou e, pegando no
meu cotovelo, literalmente me tirou a forca do vagao.

— Vamos sair — insistiu ele. — Quero que vocé conheca a minha garota.

Acho que ele tinha enchido o tanque no almoco, e aquela determinacao
de ter a minha companhia beirava a violéncia. Sua suposicao arrogante era
que na tarde de domingo eu nao tinha nada melhor para fazer.

Eu o segui ao longo da ferrovia por uma cerca pintada de branco, e
caminhamos ambos de volta por quase um quildometro na rodovia, sob o
persistente olhar do dr. Eckleburg. O unico prédio a vista era um pequeno
bloco de tijolo amarelo que se erguia na extremidade da area de despejo,
servido por uma espécie de Rua Principal diminuta e contigua a
absolutamente nada. Uma das suas trés lojas estava para alugar, e outra era
um restaurante aberto durante toda a noite, ao qual se chegava por uma trilha
de cinzas; a terceira era um posto de gasolina — “Consertos. George B.
Wilson. Compra e venda de carros” —, e ali eu entrei logo depois de Tom.

O interior era pobre e nu; o unico carro visivel era a ruina empoeirada de
um Ford meio arriado em um canto escuro. Passou pela minha cabeca que
aquele simulacro de oficina devia ser uma fachada e que no andar superior se
escondiam apartamentos, mas o proprietario apareceu na porta de uma sala
limpando as maos em um pedaco de estopa. Era um homem loiro,
desanimado e anémico, mas ndo era feio. Quando nos viu, um umido brilho
de esperanca assomou aos seus olhos azul-claros.

— Ola, Wilson, meu velho — disse Tom, dando-lhe no ombro um tapinha
jovial. — Como vao as coisas?

— Nao posso me queixar — respondeu Wilson sem chegar a convencer. —
Quando o senhor vai me vender aquele carro?

— Na semana que vem; meu mecanico esta trabalhando nele.

— Ele trabalha muito devagar, hein?

— Nao, ndo trabalha — disse Tom friamente. — E se essa é a sua opinido, o
melhor € eu vender o carro para outra pessoa.

— Nao, eu nao quis dizer isso — Wilson apressou-se a explicar. — S6 quis
dizer que...



Sua voz sumiu, e, impaciente, Tom correu o olhar pela oficina. Entao eu
ouvi passos na escada, e logo depois a figura de uma mulher bloqueou a luz
vinda da porta da sala. Ela teria uns trinta e cinco anos, e seu corpo, embora
um tanto avantajado, tinha a sensualidade que as vezes vemos nas mulheres
cheias de carnes. Seu rosto ndo tinha brilho e tampouco um tnico traco
bonito, mas percebia-se imediatamente nela uma vitalidade, como se os
nervos do seu corpo estivessem sempre em lenta ardéncia. Ela sorriu
descansadamente e, passando pelo marido como se ele fosse um fantasma,
cumprimentou Tom apertando—lhe a mao e olhando-o bem nos olhos. Depois
umedeceu os labios e disse com voz suave e rouca, sem se voltar para o
marido:

— Traga cadeiras, por que vocé nao faz isso? As pessoas querem se
sentar.

— Ah, claro — concordou Wilson, e apressadamente se dirigiu a salinha
do escritério, fundindo-se a cor de cimento das paredes. Uma alva poeira de
cinza lhe cobria a roupa escura e o cabelo claro, como fazia com tudo por ali
— com excecao da sua mulher, que se aproximou de Tom.

— Quero ver vocé — disse Tom com um olhar concentrado. — Pegue o
proximo trem.

— Tudo bem.

— Te encontro ao lado da banca de jornais do andar subterraneo.

Ela assentiu com a cabeca e se afastou dele exatamente quando George
Wilson apareceu com duas cadeiras na porta do seu escritorio.

Esperamos por ela mais adiante na estrada, em um lugar nao visivel.
Faltavam poucos dias para o Quatro de Julho, e uma crianca italiana cinzenta
e mirrada enfileirava foguetes ao longo da ferrovia.

— Que lugar horroroso, hein? — disse Tom, fazendo uma careta para o dr.
Eckleburg.

— Terrivel.

— Sair um pouco faz bem para ela.

— O marido ndo se opoe?

— Wilson? Acha que ela vai ver a irma em Nova York. Ele é tao lerdo
que nem sabe que esta vivo.

Assim, Tom Buchanan, sua amante e eu fomos juntos para Nova York —
ou nem tdo juntos, porque a sra. Wilson se sentou discretamente em outro
vagdo. Tom fez essa grande concessao a sensibilidade dos moradores de East



Egger que poderiam estar no trem.

Ela havia mudado de roupa e estava com um vestido de musselina
marrom que comprimiu seus amplos quadris quando Tom a ajudou a descer
para a plataforma, em Nova York. Na banca de jornais ela comprou um
exemplar de Town Tattle e uma revista de cinema, e na drugstore da estacao,
um removedor de maquilagem e um frasquinho de perfume. Na sombria e
ressonante galeria do piso superior, ela rejeitou quatro taxis antes de escolher
um muito novo, cor de lavanda com estofamento cinza, e nele nos deslizamos
do tumulto da estacao para o sol brilhante. Mas logo que o carro comecou a
andar, ela subitamente desviou o rosto da janela e, inclinando-se, bateu no
vidro da frente.

— Quero comprar um daqueles cachorros — disse ela com veeméncia. —
Quero ter um no apartamento. E muito bom ter um cachorro.

O motorista deu marcha a ré até o carro chegar a um velho grisalho
absurdamente parecido com John D. Rockefeller. Em um cesto dependurado
no seu pesco¢o havia uma dezena de filhotes muito novinhos de raca
indeterminada.

— De que raca eles sao? — indagou a sra. Wilson ansiosamente, com a
cabeca para fora da janela do taxi.

— Tem de todas as racas. Que raca a senhora quer, minha senhora?

— Eu queria ter um policial; acho que o senhor nao tem essa raca.

O homem olhou cético para o cesto, mergulhou nele a mao e tirou de 13,
segurando-o pela nuca, um exemplar que se contorcia.

— Isso nao é um policial — disse Tom.

— Nao, ndo € exatamente um policial — disse 0 homem com voz
desapontada. — E mais um airedale. — Ele passou a mio pelas costas do
filhote, que eram como uma toalha marrom felpuda. — Olhe para este pelo.
Que pelo! Este cachorro nunca vai pegar um resfriado.

— Que gracinha! — disse a sra. Wilson, entusiasmada. — Quanto custa?

— Este cachorro? — Ele olhou com admiracao para o bichinho. — Este
cachorro custa dez dolares.

O airedale — sem duvida um airedale entrara em algum ponto da sua
histdria, apesar de as patas serem incrivelmente brancas — mudou de maos e
se instalou no colo da sra. Wilson, onde ela acariciou deliciada o pelo a prova
de intempéries.

— E menino ou menina? — perguntou ela delicadamente.



— Esse cachorro? Esse cachorro é menino.

— F uma cadela — disse Tom, categérico. — Tome o dinheiro. Vocé vai
poder comprar mais dez cachorros com ele.

Seguimos até a Quinta Avenida, quente e tranquila, quase bucélica
naquela tarde estival de domingo. Se visse um grande rebanho de carneiros
brancos virando a esquina, eu ndao me surpreenderia.

— Pare — disse eu. — Vou deixar voceés aqui.

— Nao vai nado — protestou Tom rapidamente. — Myrtle ficara ofendida se
vocé ndo vier conosco para o apartamento. E ou ndo é, Myrtle?

— Vamos — insistiu ela. — Vou telefonar para a minha irma Catherine.
Gente que entende das coisas diz que ela é muito bonita.

— Bom, eu gostaria, mas...

Prosseguimos, cortando o Central Park em direcao a West Hundreds. Na
Rua 158, o taxi parou diante do que parecia ser uma fatia de um comprido
bolo branco de prédios de apartamentos. L.ancando para a vizinhanca um
majestoso olhar de familiaridade, a sra. Wilson pegou o caozinho e suas
outras compras e entrou arrogantemente.

— Vou chamar os McKee — anunciou ela enquanto subiamos no
elevador. — E, 16gico, também preciso ligar para a minha irma.

O apartamento era no ultimo andar — uma salinha, uma exigua sala de
jantar, um quartinho e um banheiro. A sala de jantar estava entulhada até as
portas com um conjunto de méveis estofados grandes demais para ela, e
assim, para nos deslocarmos por ela, trombavamos o tempo todo com cenas
de mulheres em gangorras nos jardins de Versalhes. Na parede havia apenas
uma fotografia de dimensdes exageradas, aparentemente uma galinha
empoleirada em uma rocha desfocada. Se olhada de alguma distancia,
contudo, a galinha se transformava em uma touca, e o semblante de uma
velha gorda sorria para a sala. Na mesa, muitos nimeros antigos de Town
Tattle, um exemplar de Simon Called Peter e algumas revistinhas de
escandalos da Broadway. A sra. Wilson estava preocupada sobretudo com o
cachorro. Um ascensorista relutante foi buscar uma caixa com palha e um
pouco de leite, e por iniciativa propria juntou ao pedido uma lata de grandes
biscoitos caninos duros — um dos quais ficou se decompondo apaticamente
durante toda a tarde em um pires com leite. Enquanto isso Tom abriu a porta
trancada de uma escrivaninha e trouxe de 14 uma garrafa de uisque.

Eu me embebedei apenas duas vezes na vida, e a segunda vez foi



naquela tarde; assim, tudo o que aconteceu tem uma aparéncia nublada,
obscura, embora o apartamento tenha ficado inundado de sol até depois das
oito horas. Sentada no colo de Tom, a sra. Wilson chamou varias pessoas ao
telefone; entdo os cigarros acabaram, e eu sai para comprar outros na
drugstore da esquina. Quando voltei, os dois tinham desaparecido, e assim eu
me sentei discretamente na sala e li um capitulo de Simon Called Peter. Ou o
livro era horrivel ou o uisque distorceu as coisas, porque nao vi nenhum
sentido naquilo.

Exatamente quando Tom e Myrtle (depois do primeiro drinque a sra.
Wilson e eu passamos a nos chamar pelo prenome) reapareceram, as pessoas
comecaram a chegar a porta do apartamento.

A irmd, Catherine, era uma mulher esguia, muito esperta, de cerca de
trinta anos. Tinha o cabelo ruivo cortado curto e colado ao rosto e uma pele
branco-leitosa gracas a maquiagem; suas sobrancelhas haviam sido retiradas
e redesenhadas em um angulo mais arrojado, mas os esforcos da natureza
para voltar ao alinhamento antigo davam ao seu rosto um ar indefinido.
Quando andava, ouvia-se incessantemente o chocalhar das incontaveis
pulseiras de ceramica que subiam e desciam nos seus bragos. Entrou
precipitadamente, como uma proprietaria, e olhou para a mobilia com tal ar
de posse que fiquei pensando se ela moraria ali. Mas quando lhe perguntei
isso ela riu com exagero, repetiu a pergunta em voz alta e disse que morava
em um hotel com uma amiga.

O sr. McKee era um homem palido, feminino, que morava no
apartamento de baixo. Tinha acabado de se barbear, pois havia na maca do
seu rosto um ponto branco de espuma, e se mostrou sumamente respeitoso ao
cumprimentar todos na sala. Informou-me que estava na “carreira artistica”, e
fiquei sabendo mais tarde que ele era fotdégrafo e havia feito a confusa
ampliacdo da foto da mae da sra. Wilson que pairava na parede como um
ectoplasma. Sua mulher era estridente, languida, bonita e terrivel. Contou-me
orgulhosa que o marido a fotografara cento e vinte e sete vezes desde que
eles tinham se casado.

A sra. Wilson havia em algum momento trocado de roupa e agora usava
um elaborado vestido de coquetel de chiffon creme que produzia um rumor
continuo quando ela andava pela sala. Sob a influéncia desse vestido, sua
personalidade também havia sofrido uma mudanca. A intensa vitalidade que
fora tao flagrante na garagem havia se convertido em uma hauteur que



chamava atencdo. Sua risada, seus gestos, as afirmacdes que fazia tornavam-
se cada vez mais flagrantemente artificiais, e a medida que a sua presenca se
tornava mais espagosa, a sala ficava menor a volta dela, até ela parecer girar
sobre um eixo que rangia no ar enfumacado.

— Meu bem — gritou ela com uma voz afetada, dirigindo-se a irma —, a
maioria dessas pessoas te engana o tempo todo. Elas s6 pensam em dinheiro.
Na semana passada uma mulher veio aqui para tratar dos meus pés, e quem
visse 0 que ela me cobrou ia achar que ela tinha tirado o meu “apendicite”.

— Como é o nome da mulher? — perguntou a sra. McKee.

— Senhora Eberhardt. Ela zanza o dia inteiro de um lado para outro,
cuidando dos pés das pessoas na casa delas.

— Gosto do seu vestido — comentou a sra. McKee —, ele é adoravel.

A sra. Wilson recusou o cumprimento erguendo com desdém a
sobrancelha.

— Ah, é um vestido velho e meio maluco — disse ela. — Quando eu ndo
me importo com o jeito como vou ficar, eu visto ele.

— Mas ele fica maravilhoso em vocé, sabe? — insistiu a sra. McKee. — Se
o Chester pudesse fotografar vocé nessa pose, acho que ele faria uma 6tima
foto.

Todos nos fitamos em siléncio a sra. Wilson, que tirou dos olhos um fio
de cabelo e olhou para tras, na nossa direcao, com um sorriso brilhante. O sr.
McKee olhou-a, concentrado, mantendo a cabeca inclinada lateralmente, e
entdo, com gestos lentos, levou a mao para a frente e para tras diante do
rosto.

— Eu teria de mudar a luz — disse ele depois de algum tempo. — Gostaria
de marcar bem os tracos. E tentaria prender todo o cabelo de tras.

— Eu ndo pensaria em mudar a luz — gritou a sra. McKee. — Acho que ela
é...

Seu marido disse: — Pssss! —, e, enquanto todos nds voltamos a olhar
para a modelo, Tom Buchanan bocejou audivelmente e se levantou.

— McKees, bebam alguma coisa — disse ele. — Traga mais gelo e agua
mineral, Myrtle, sendo todos vao cair no sono.

— Falei sobre o gelo com aquele rapaz. — Myrtle ergueu as sobrancelhas,
desalentada com a preguica das classes inferiores. — Essa gente! Eu tenho de
ficar atras deles o tempo todo.

Ela olhou para mim e riu sem razdo. Entdao se precipitou sobre o cao,



beijou-o em €xtase e correu para a cozinha com o ar de quem tinha ali, a
espera das suas ordens, uma dezena de chefs.

— Eu fiz 6timos trabalhos em Long Island — afirmou o sr. McKee.

Tom olhou desinteressado para ele.

— Dois deles n6s emolduramos e dependuramos no apartamento.

— Dois o qué? — perguntou Tom.

— Dois estudos. Um deles eu chamo de “Montauk Point — As gaivotas”,
e o outro eu chamo de “Montauk Point — O mar”.

Catherine, a irma, sentou-se ao meu lado no sofa.

— Vocé também mora em Long Island? — indagou ela.

— Moro em West Egg.

— Verdade? Eu fui a uma festa 1a, mais ou menos um més atras. Na casa
de um homem chamado Gatsby. Vocé conhece?

— Moro na casa ao lado da dele.

— Bom, dizem que ele é sobrinho ou primo do Kaiser Guilherme. E disso
que vem todo o dinheiro dele.

— F mesmo?

Ela assentiu com a cabeca.

— Ele me da medo. Quero manter distancia dele.

Essa informacdo arrebatadora sobre o meu vizinho foi cortada pela sra.
McKee, que apontou subitamente para Catherine:

— Chester, acho que vocé poderia fazer uma fotografia dela — disse ela
intempestivamente, mas o sr. McKee apenas balangou a cabeca, contrariado,
e voltou a atencdo para Tom.

— Eu gostaria de fazer outros trabalhos em Long Island, se conseguisse
entrar la. Tudo o que eu peco é que alguém me dé uma ajudinha.

— Fale com a Myrtle — disse Tom, e deu uma gargalhada alta e breve
enquanto a sra. Wilson entrava com uma bandeja. — Ela pode lhe dar uma
carta de apresentacao, nao pode, Myrtle?

— Posso o qué? — indagou ela, surpresa.

— Voceé vai dar para o seu marido uma carta apresentando o senhor
McKee, para que ele possa fazer alguns estudos 1a. — Seus labios se mexeram
silenciosamente durante um momento enquanto ele inventava: — “George B.
Wilson na bomba de gasolina” ou algo do tipo.

Catherine inclinou-se bem perto de mim e sussurrou na minha orelha:

— Nenhum deles suporta a pessoa com quem se casou.



— F mesmo?

— Nao suportam. — Ela olhou para Myrtle e depois para Tom. — O que eu
digo € o seguinte: por que continuar vivendo juntos se eles nao se suportam?
Se eu fosse eles, me divorciaria e me casaria de novo imediatamente.

— Ela também nao gosta do Wilson?

A resposta a essa pergunta foi inesperada. Veio de Myrtle, que a tinha
ouvido por acaso, e respondeu de forma violenta e obscena.

— Nao falei? — gritou Catherine, triunfante. Em seguida ela baixou
novamente a voz. — Na verdade, ¢ a mulher dele que esta impedindo a unido
dos dois. Ela é catolica, e os catolicos ndo aceitam o divorcio.

Daisy ndo era catdlica, e eu fiquei um tanto chocado com o grau de
elaboracdo da mentira.

— Quando eles se casarem — continuou Catherine —, devem ir para o
Oeste e viver la durante algum tempo até baixar a poeira.

— Seria mais discreto ir para a Europa.

— Ah, voce gosta da Europa? — exclamou ela, surpresa. — Eu acabei de
voltar de Monte Carlo.

— Verdade?

— No ano passado. Fui la com outra mocga.

— Ficaram muito tempo?

— Nao, nos s6 fomos para Monte Carlo e voltamos. Fomos via Marselha.
Tinhamos mais de mil e duzentos ddlares quando saimos, mas nos dois
primeiros dias trapacearam a gente nas salas de jogo particulares, e o dinheiro
acabou. Voltar para ca foi uma coisa terrivel, pode acreditar. Ah, meu Deus,
eu odiei aquela cidade!

O céu de fim de tarde brilhou na janela por um momento com a mescla
de mel e azul do Mediterraneo, e entdao a voz estridente da sra. McKee voltou
a me chamar na sala.

— Quase que eu também me engano — declarou ela vigorosamente. — Eu
quase me casei com um judeuzinho que me perseguiu durante anos. Eu sabia
que ele era inferior a mim. Todo mundo ficava me dizendo: “Lucille, esse
homem é muito inferior a vocé!” Mas se eu ndo tivesse encontrado o Chester,
ele teria me lacado, ndo tenho a menor duvida.

— Tudo bem, mas escuta aqui — disse Myrtle Wilson levantando e
abaixando a cabeca —, pelo menos vocé ndao casou com ele.

— Sei disso.



— Bom, eu casei com ele — disse Myrtle de modo ambiguo. — Essa € a
diferenca entre o seu caso e o meu.

— Por que voce se casou, Myrtle? — indagou Catherine. — Ninguém
forcou voceé a se casar.

Myrtle refletiu.

— Me casei com ele porque achava que ele era um cavalheiro — disse ela
por fim. — Eu achava que ele tinha no¢oes de educacdo, mas ele ndo servia
nem para lamber o meu sapato.

— Durante algum tempo voceé era louca por ele — disse Catherine.

— Louca por ele! — gritou Myrtle, incrédula. — Quem foi que disse que eu
era louca por ele? Eu era tdo louca por ele quanto era louca por esse homem
al.

Ela apontou subitamente para mim, e todos me olharam com expressao
acusadora. Tentei fazer uma cara de quem ndo pretendia receber nenhuma
afeicao.

— S6 fui louca quando casei com ele. Eu vi desde o inicio que tinha
cometido um erro. Ele pediu emprestado o melhor terno de alguém para casar
e nunca me contou isso, e um dia o dono do terno foi la em casa quando ele
ndo estava: “Ah, o terno é seu?”, perguntei. “E a primeira vez que eu ouco
falar nisso.” Mas eu entreguei o terno para ele, me joguei na cama e durante
toda a tarde chorei até nao poder mais.

— Ela precisava mesmo se separar dele — retomou Catherine voltando-se
para mim. — Eles estdo morando em cima de uma garagem ha onze anos. E o
Tom € o primeiro namorado que ela teve.

A garrafa de uisque — a segunda — agora era solicitada com frequéncia
por todos os presentes, com excecao de Catherine, que se sentia “Otima,
bebendo ou ndao bebendo”. Tom ligou para o porteiro e 0 mandou buscar uns
sanduiches famosos que eram um jantar completo. Eu queria sair e ir para o
leste da cidade atravessando o parque no crepusculo suave, mas toda vez que
ensaiava me levantar, me enredava em alguma discussao extravagante,
estridente, que como uma corda me puxava para tras na cadeira. L4 fora,
porém, nossa fileira de janelas amarelas no alto do prédio deve ter dado a sua
cota de contribuicdo para o segredo humano a quem passava por ali
despreocupadamente nas ruas que escureciam, e eu via também esse passante
olhando para cima e imaginando. Eu estava ali dentro e 1a fora, ao mesmo
tempo atraido e repelido pela inesgotavel variedade da vida.



Myrtle puxou a cadeira para perto da minha e subitamente seu halito
quente despejou sobre mim a historia de como conhecera Tom.

— Foi nas duas cadeirinhas que ficam uma em frente da outra, as que sdao
ocupadas por ultimo no trem. Eu ia visitar a minha irma em Nova York e
passar a noite 1a. Ele estava vestido a rigor e com sapatos de verniz, e eu nao
conseguia tirar os olhos dele, mas toda vez que ele olhava para mim eu
precisava fingir que estava olhando para o anincio em cima da cabeca dele.
Quando n6s chegamos na estacao, ele ficou do meu lado, e o peitilho da
camisa branca dele espetou o meu braco, e entao eu falei que ia chamar um
guarda, mas ele sabia que era mentira. Eu estava tdo agitada que quando
entrei no taxi com ele quase nem percebi que nao estava entrando num vagao
de trem. Eu s6 conseguia pensar sem parar: “A gente ndo vive para sempre; a
gente nao vive para sempre”.

Ela se voltou para a sra. McKee, e sua risada artificial ressoou na sala.

— Meu bem — gritou ela. — Quando eu tirar este vestido ele vai ser seu.
Preciso comprar outro amanha. Vou fazer uma lista de tudo o que eu tenho de
providenciar. Uma massagem, uma permanente, uma coleira para o cachorro
e um desses cinzeiros espertos, com uma mola que a gente aperta, e para a
sepultura da minha mae uma coroa com um arco de seda preta que vai
aguentar o verao inteiro. Preciso escrever uma lista, para ndao esquecer nada
do que tenho de fazer.

Eram nove horas. Quase imediatamente depois consultei o relégio e vi
que eram dez. O sr. McKee estava dormindo na cadeira e tinha os punhos
cruzados no colo, como numa foto de um homem de acdo. Pegando o meu
lenco, limpei na sua face a mancha de sabdo de barba seco que havia me
incomodado durante toda a tarde.

O cachorrinho estava sentado na mesa olhando com olhos cegos através
da fumaca, e de tempos em tempos emitia um débil gemido. As pessoas
desapareciam, reapareciam, faziam planos de ir a algum lugar e depois se
perdiam umas das outras, procuravam umas pelas outras, encontravam-se a
uma pequena distancia umas das outras. Por volta da meia-noite Tom
Buchanan e a sra. Wilson estavam cara a cara discutindo em voz inflamada se
a sra. Wilson tinha direito de pronunciar o nome de Daisy.

— Daisy! Daisy! Daisy! — gritou ela. — Falo quantas vezes eu quiser!
Daisy! Dai...

Com um curto e habil movimento da mdo espalmada, Tom Buchanan



quebrou o nariz dela.

Entdao o chdo do banheiro se encheu de toalhas ensanguentadas, vozes
femininas repreenderam severamente e um pranto de dor, alto e entrecortado,
dominou toda aquela confusado. O sr. McKee despertou do seu cochilo e,
aturdido, dirigiu-se para a porta. A meio caminho virou-se e contemplou a
cena — sua mulher e Catherine zangando-se e consolando enquanto
trombavam aqui e ali com a mobilia, levando material para cuidar do
ferimento, e a figura desesperada no sofa, sangrando abundantemente e
tentando proteger com um numero de Town Tattle as cenas de tapecaria de
Versailles. Entdo o sr. McKee se virou e foi em frente, transpondo a porta.
Tirando do candelabro o meu chapéu, eu o segui.

— Venha almocar qualquer dia — sugeriu ele enquanto, ao som de
gemidos, nds desciamos no elevador.

— Onde?

— Em qualquer lugar.

— Tire as maos da alavanca — disse irritado o ascensorista.

— Perddo — desculpou-se o sr. McKee com dignidade —, eu ndo sabia que
estava com as maos nela.

— Tudo bem — concordei —, terei prazer em ir.

... Eu estava de pé ao lado da sua cama, e ele, reclinado entre os lengois,
vestido com a roupa de baixo, folheava uma grande pasta.

— A bela e a fera... Solidao... O velho cavalo de entregas... Riacho e
ponte...

Depois eu estava deitado semiadormecido no frio andar subterraneo da
Estacdo Pennsylvania, olhando para a edicao matinal do Tribune e esperando
o trem das quatro horas.



Nas noites de verao a musica das festas que aconteciam na casa vizinha
chegava até a minha. No seu jardim azul, homens e mulheres iam e vinham
como mariposas entre os sussurros, o champanhe e as estrelas. Na maré alta,
a tarde, eu observava os convidados mergulhando da torre da sua balsa ou
tomando sol na areia quente da sua praia enquanto duas lanchas suas
dividiam as aguas do estreito puxando pranchas sobre cataratas de espuma.
Nos fins de semana, entre nove da manha e bem depois da meia-noite, o seu
Rolls-Royce se transformava em 6nibus, transportando grupos para a casa e
de volta para a cidade, enquanto sua perua disparava como um veloz besouro
amarelo para alcancar todos os trens. E nas segundas-feiras oito empregados,
inclusive um jardineiro extra, labutavam o dia inteiro com esfregoes e
escovoes, martelos e poddes, reparando tudo o que fora devastado na noite
anterior.

Toda sexta-feira vinham de Nova York, fornecidos por uma frutaria,
cinco caixas de laranjas e limoes, e toda segunda-feira essas mesmas laranjas
e limdes deixavam a porta dos fundos da casa em uma piramide de metades
sem polpa. Havia na cozinha uma maquina que com duzentas pressoes de um
botdozinho pelo polegar de um mordomo extraia em meia hora o suco de
duzentas laranjas.

Pelo menos uma vez a cada quinze dias um pelotdao de funcionarios de
bufés chegava com uma enorme quantidade de lona e uma profusao de luzes
coloridas para fazer uma arvore de Natal no imenso jardim de Gatsby. Sobre
mesas de bufé adornadas com cintilantes hors-d’oeuvres, presuntos cozidos
condimentados se espremiam contra saladas distribuidas em losangos de
diferentes cores e tortas de carne de porco e de peru que por algum passe de
magica tinham a cor dourado-escura. Na sala principal havia um bar com
balaustrada de latao abastecido com gins, destilados e cordiais ha tanto tempo
esquecidos que a maioria das convidadas era jovem demais para diferenciar
uns dos outros.



As sete horas chegou a orquestra, ndo um conjuntinho de cinco musicos,
mas uma formacdo completa de oboés, trombones, saxofones, violas,
trompetes, flautins e baterias com caixas graves e agudas. Os ultimos
banhistas ja chegaram da praia e estdao se vestindo no andar de cima; os
carros de Nova York foram estacionados em cinco fileiras na garagem, e as
salas, os salOes e as varandas estdao vistosos com as cores primarias, cabelos
em estranhos penteados modernos e xales que superam os sonhos de Castela.
O bar esta agitado, e bandejas com coquetéis flutuam pelo jardim até o ar se
animar com conversas, risadas, insinuacoes descontraidas, apresentacoes logo
esquecidas e encontros entusiasmados entre mulheres que ndao sabem o nome
uma da outra.

As luzes ficam mais fortes enquanto a terra se afasta cambaleante do sol,
e agora a orquestra toca musica amarela de coquetel e a 6pera de vozes esta
afinada em um tom mais agudo. O riso fica mais facil a cada minuto,
entornado com prodigalidade, despejado a uma simples palavra divertida. Os
grupos mudam mais rapidamente, de um s6 folego aumentam com novos
acréscimos, se dissolvem e formam outros; ja se veem pessoas
perambulando, mocas confiantes que vao de um lado para outro entre os
grupos mais numerosos e mais estaveis tornam-se por um momento brilhante,
jubiloso, o centro de um grupo, e depois, estimuladas pelo triunfo, continuam
deslizando pelo mar de rostos, vozes e cores sempre em movimento sob a luz
em perene mudanca.

De repente uma dessas ciganas, em um tremeluzente vestido cor de
opala, pega no ar um coquetel, toma-o de um s6 gole para ganhar coragem e,
mexendo as maos como Joe Frisco, dancga sozinha na plataforma de lona.
Momentaneamente se faz siléncio; amavel, o chefe da orquestra muda o ritmo
em um cumprimento a ela e se ouve uma explosao de conversas com a
circulacdo da noticia equivocada de que ela € a substituta de Gilda Gray no
Follies. A festa comecou.

Acho que na primeira noite em que fui a casa de Gatsby eu era um dos
poucos presentes que realmente tinham sido convidados. As pessoas ndao
eram convidadas — elas apareciam. Entravam em um automovel que as levava
a Long Island e de alguma forma acabavam na porta da casa de Gatsby. Uma
vez 14, eram apresentadas a alguém que conhecia Gatsby e depois disso se
comportavam de acordo com as regras adequadas a um parque de diversoes.
As vezes iam e vinham sem absolutamente ter conhecido Gatsby, iam a festa



com a simplicidade de coracdo que era seu bilhete de entrada.

Eu havia sido convidado. Um motorista com um uniforme em um matiz
claro de azul-esverdeado atravessou meu gramado no comeco da manha
daquele sabado com um bilhete surpreendentemente formal do seu
empregador: a honra seria toda de Gatsby, dizia o texto, se eu fosse a sua
“festinha” naquela noite. Ele havia me visto varias vezes e estava fazia muito
tempo pretendendo me visitar, mas uma curiosa combinacdo de
circunstancias impedira que isso acontecesse. Assinado Jay Gatsby, em uma
caligrafia majestosa.

Vesti uma roupa de flanela e cheguei ao seu gramado pouco depois das
sete. Vaguei por la um tanto contrafeito entre redemoinhos e turbilhdes de
pessoas que eu ndao conhecia — embora aqui e ali houvesse um rosto ja visto
no trem de Nova York. Fiquei imediatamente impressionado com o numero
de jovens ingleses dispersos por 1a; todos bem-vestidos, todos parecendo um
pouco famintos e todos muito graves, conversando em voz baixa com
americanos sérios e ricos. Eu tinha certeza de que eles estavam vendendo
alguma coisa: titulos, seguro ou automoveis. A ideia da existéncia de dinheiro
facil na vizinhanca lhes era torturante, e eles estavam seguros de que com
umas poucas palavras ditas no tom certo iriam se apossar dele.

Logo que cheguei fiz uma tentativa de encontrar meu anfitrido, mas as
duas ou trés pessoas a quem perguntei onde ele estava me olharam com um ar
tdo espantado e negaram tao veementemente ter alguma ideia dos seus
movimentos que eu me esgueirei na direcao da mesa de coquetel — o unico
lugar do jardim onde um homem desacompanhado poderia se demorar sem
parecer despropositado e sozinho.

Estava prestes a me embriagar estrondosamente por puro
constrangimento quando Jordan Baker saiu da casa e parou no alto da escada
de marmore com a cabeca ligeiramente inclinada para tras e olhando para o
jardim com desdém, mas interessada.

Mesmo sem saber se seria bem acolhido, achei necessario me ligar a
alguém antes que comecasse a dirigir comentarios cordiais as pessoas com
quem eu cruzava.

— Ola! — berrei avancando na direcao dela. Minha voz pareceu
artificialmente alta através do jardim.

— Achei que voce estaria aqui — respondeu ela de um modo ausente
enquanto eu subia os degraus. — Lembrei que vocé morava ao lado...



Ela apertou minha mao de modo impessoal, como uma promessa de que
cuidaria de mim dentro de um minuto, e deu atencao a duas mogas com
vestidos amarelos idénticos que pararam na base da escada.

— Ola! — gritaram as duas ao mesmo tempo. — Pena vocé nao ter
ganhado.

Era uma alusao ao torneio de golfe. Na semana anterior ela havia
perdido nas finais.

— Vocé nao sabe quem nds somos — disse uma das mocgas de amarelo —,
mas nos Nos encontramos aqui um mes atras.

— Voceés tingiram o cabelo desde entdo — observou Jordan, e eu me
sobressaltei, mas as meninas haviam seguido adiante distraidas e seu
comentario foi dirigido a lua prematura, seguramente tirada, como o jantar,
do cesto de um servico de bufé. Com o delgado braco bronzeado de Jordan
pousado no meu, descemos os degraus e perambulamos pelo jardim. Uma
bandeja de coquetéis flutuou até nos através do creptisculo e nés nos
sentamos a mesa com as duas mogas de amarelo e trés homens que nos foram
todos apresentados como sr. Mumble.

— Vocés vém a essas festas com frequéncia? — indagou Jordan para a
moca que estava ao lado dela.

— A tultima vez que eu vim foi aquela em que nds nos encontramos —
respondeu a moca com uma voz viva e confiante. Ela se voltou para a sua
acompanhante: — Foi a sua ultima também, ndo foi, Lucille?

Para Lucille também tinha sido.

— Eu gosto de vir — disse Lucille. — Nunca ligo para o que faco, por isso
me divirto sempre. Quando estava aqui da ultima vez, rasguei o vestido em
uma cadeira, e ele me perguntou meu nome e endereco. Dentro de uma
semana eu recebi um pacote da Croirier’s com um vestido de noite novo.

— E vocé ficou com ele? — indagou Jordan.

— Claro! Queria ter vindo com ele hoje, mas ficou largo demais no
busto; precisa ser ajustado. E azul-petréleo com contas cor de lavanda.
Duzentos e sessenta e cinco ddlares.

— E engracado um homem fazer uma coisa dessas — disse a outra moca
apaixonadamente. — Ele ndo quer ter nenhum problema com ninguém.

— Quem ndo quer? — perguntei.

— Gatsby. Alguém me disse...

As duas mocas e Jordan se inclinaram juntas, confidencialmente.



— Alguém me disse que acha que ele ja matou um homem.

Fomos todos perpassados por um calafrio. Os trés Mumbles inclinaram-
se para a frente, ouvindo com avidez.

— Eu ndo acho que seja exatamente isso — afirmou Lucille, cética. —
Acho que ele foi espido alemdo durante a guerra.

Um dos homens meneou a cabega, confirmando o comentario.

— Ouvi isso de uma pessoa que sabia tudo sobre ele, cresceu com ele na
Alemanha — garantiu de forma definitiva esse homem.

— Ah, ndo — disse a primeira moga —, isso nao pode ser, porque ele
estava no exército americano durante a guerra. — Ela se inclinou para a frente,
entusiasmada, assim que a nossa credulidade mudou de lado. — Olhem para
ele de vez em quando nos momentos em que ele acha que ninguém o esta
observando. Aposto que ele matou alguém.

Ela apertou os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu. Todos nds nos
viramos e olhamos para Gatsby. A prova da especulacao romantica que ele
inspirava era que os rumores levantados a seu respeito partiam daqueles que
quase nunca mexericavam.

O primeiro jantar — depois da meia-noite haveria outro — estava sendo
servido, e Jordan me convidou para participar do seu grupo, espalhado em
torno de uma mesa no outro lado do jardim. Era composto por trés casais
casados e o acompanhante de Jordan, um persistente rapaz recém-saido da
universidade que era dado a insinuagOes violentas e obviamente estava
convicto de que mais cedo ou mais tarde Jordan lhe entregaria em maior ou
menor grau a sua pessoa. Em vez de ser incoerente, esse grupo preservava
uma homogeneidade digna e assumira a funcao de representar a tranquila
nobreza do campo — East Egg condescendendo com West Egg e defendendo-
se cuidadosamente da alegria espectroscopica desta.

— Vamos sair — sussurrou Jordan depois de meia hora até certo ponto
desperdicada e impropria —, isso é polido demais para mim.

Nos nos levantamos e ela explicou que iamos ver o anfitrido: eu nunca o
encontrara, disse ela, e isso estava me deixando constrangido. O rapaz que a
acompanhava fez com a cabeca um cético e melancélico gesto de
assentimento.

O bar, primeiro lugar onde procuramos, fervia de gente, mas Gatsby nao
estava la. Jordan foi até o alto da escada mas ndo o encontrou, e ele tampouco
estava na varanda. Resolvemos fazer uma tentativa em uma porta de



aparéncia imponente e entramos em uma biblioteca em estilo gotico, com
almofadas de carvalho inglés e talvez transportada integralmente de alguma
ruina europeia.

Um homem corpulento, de meia-idade, com enormes 6culos de coruja,
estava sentado um tanto bébado na borda de uma mesa grande e olhava para
as estantes de livros com uma concentracao vacilante. Quando entramos,
voltou-se agitado e examinou Jordan da cabeca aos pés.

— O que € que vocés acham? — indagou ele impetuosamente.

— Do quée?

Ele indicou com um gesto de mao as estantes de livros.

— Disso. Na verdade vocés nao precisam se dar ao trabalho de verificar.
Eu ja verifiquei. Eles sao reais.

— Os livros?

Ele confirmou meneando a cabeca.

— Absolutamente reais: tém paginas e tudo o mais. Achei que eram
apenas papeldo bonito e duravel. Mas na verdade sao absolutamente reais.
Paginas e... Olhem! Vou mostrar para voces.

Dando por garantido o0 nosso ceticismo, ele se precipitou para uma
prateleira e voltou com o primeiro volume das Stoddard Lectures.

— Vejam! — gritou ele triunfante. — £ um exemplar impresso auténtico.
Ele me tapeou. Esse cara é um verdadeiro Belasco. Isso é um triunfo. Que
perfeicao! Que realismo! Sabia onde tinha de parar também: deixou as
paginas unidas, sem cortar. Mas o que é que voces querem? O que é que
VvOCes esperam?

Ele arrebatou o livro da minha mao e o recolocou apressadamente na
prateleira, resmungando que, se um tijolo era retirado, a biblioteca inteira
podia desmoronar.

— Quem trouxe voceés? — perguntou ele. — Ou voceés vieram,
simplesmente? Eu fui trazido. A maioria das pessoas aqui foi trazida.

Jordan olhou para ele atenta e animada, sem responder.

— Eu fui trazido por uma mulher chamada Roosevelt — continuou ele. —
Senhora Claud Roosevelt. Vocés conhecem essa mulher? Eu a conheci sei 1a
onde, ontem a noite. Estou bébado ha mais ou menos uma semana e imaginei
que se ficasse sentado na biblioteca poderia melhorar.

— E melhorou?

— Um pouquinho, acho. Ainda ndo sei dizer. SO estou aqui ha uma hora.



Ja falei com voceés sobre os livros? Eles sdo reais. Eles sdo...

— O senhor falou.

Com um ar sério, nds apertamos a sua mao e saimos da biblioteca.

Agora estavam dan¢ando sob os toldos do jardim; velhos empurravam
mocas para tras em incessantes giros desajeitados, casais que dancavam
melhor se enlacavam tortuosamente, com elegancia, conservando-se nos
cantos, e um grande numero de mocas sozinhas dancava individualmente ou
por um momento retirava da orquestra a responsabilidade pelo banjo ou pela
percussdo. A meia-noite a hilaridade havia aumentado. Um tenor famoso
tinha cantado em italiano e um conhecido contralto cantara jazz, e entre as
atracoes as pessoas faziam “nimeros” por todo o jardim, enquanto explosoes
de riso contentes e vazias subiam ao céu de verdao. No palco duas gémeas,
que no final das contas eram as mocas de amarelo, representaram uma cena
infantil vestidas a carater, e o champanhe foi servido em tacas maiores que
lavandas. A lua ja estava alta no céu, e no estreito flutuava um triangulo de
escamas prateadas que tremulava um pouco com o repicado rigido e metalico
dos banjos no gramado.

Eu continuava com Jordan Baker. Estavamos sentados a uma mesa com
um homem mais ou menos da minha idade e uma mocinha grosseira que a
menor provocacao se entregava a um riso incontrolavel. Aquelas alturas eu
estava me divertindo. Tinha tomado duas lavandas de champanhe, e a cena
mudara diante dos meus olhos para algo significativo, elementar e profundo.

Num momento de calmaria da diversao o homem olhou para mim e
sSorriu.

— Seu rosto me é familiar — disse ele educadamente. — Vocé ndo estava
na Primeira Divisdao durante a guerra?

— Claro. Estava na Vigésima Oitava Infantaria.

— Eu estava na Décima Sexta até junho de 1918. Sabia que ja havia visto
vocé em algum lugar.

Conversamos durante algum tempo sobre algumas cidadezinhas imidas
e cinzentas da Franca. Evidentemente ele morava nos arredores, pois me
disse que acabara de comprar um hidroavido e ia experimenta-lo de manha.

— Quer ir comigo, meu velho? So perto da praia, pelo estreito.

— A que hora?

— Quando melhor lhe convier.

Eu estava para lhe perguntar seu nome quando Jordan olhou em torno e



sorriu.

— Esta se divertindo agora? — indagou ela.

— Bem mais. — Voltei-me novamente para o meu novo conhecido. — Essa
festa é inusitada para mim. Eu nem vi o anfitrido. Moro ali... — Fiz um aceno
de mao para a cerca invisivel a distancia — e esse homem, Gatsby, me
mandou um convite pelo motorista.

Por um momento ele olhou para mim como se nao estivesse entendendo.

— Gatsby sou eu — disse ele de repente.

— Como? — exclamei. — Ah, me desculpe.

— Achei que vocé sabia, meu velho. Creio que ndo sou um anfitrido
muito bom.

Ele sorriu compreensivamente — muito mais que compreensivamente.
Foi um desses raros sorrisos com um qué de eterna tranquilizacdao que
recebemos apenas quatro ou cinco vezes na vida. Seu sorriso se dirigia por
um instante — ou parecia se dirigir — a todo o eterno mundo e depois se
concentrava em vocé, com uma irresistivel expressao de parcialidade a seu
favor. Era um sorriso que o compreendia exatamente na medida em que vocé
queria ser compreendido, acreditava em vocé do modo como vocé gostaria de
acreditar em si mesmo e lhe garantia que tinha sobre vocé precisamente a
impressao que, na melhor das hipdteses, vocé esperava transmitir.
Exatamente nesse ponto o sorriso desapareceu — e eu fiquei olhando para um
caipira jovem e elegantemente vestido, com uns trinta e um ou trinta e dois
anos de idade, cuja formalidade de discurso beirava o absurdo. Antes da
apresentacdo ele havia me dado a forte impressao de escolher
cuidadosamente as palavras.

Quase no mesmo momento em que o sr. Gatsby se identificou, um
mordomo apressado veio lhe informar que Chicago o estava chamando ao
telefone. Ele se desculpou com uma pequena mesura que nos incluiu a nds
dois.

— Se quiserem alguma coisa, peca, meu velho — disse ele com
veemencia. — Desculpe. Encontro vocés mais tarde.

Quando ele se foi, voltei-me imediatamente para Jordan — com a
urgencia de lhe comunicar a minha surpresa. Eu havia imaginado o sr. Gatsby
como um homem de meia-idade vermelho e corpulento.

— Quem é ele? — indaguei. — Voce sabe?

— Um homem chamado Gatsby. E s6 isso que eu sei.



— Quero dizer: de onde ele é? O que é que ele faz?

— Agora foi vocé que comecou a falar no assunto — respondeu ela com
um sorriso. — Bom, ele me disse uma vez que estudou em Oxford.

Um vago cenario comecou a se delinear atras dele, porém o comentario
seguinte o desfez.

— Mas eu ndo acredito nisso.

— Por que?

— Nao sei — insistiu ela. — Simplesmente nao acho que ele tenha estado
1a.

Algo no seu tom me fez lembrar o “Aposto que ele matou alguém” dito
pela outra moca e estimulou a minha curiosidade. Eu teria aceitado sem
questiona-la a informacdo de que Gatsby saira dos pantanos de Louisiana ou
do Lower East Side de Nova York. Isso seria plausivel. Mas um homem
jovem nao sai tranquilamente do nada e compra um palacio a margem do
estreito de Long Island — pelo menos era o que, na minha inexperiéncia
provinciana, eu achava.

— De qualquer forma, ele da grandes festas — disse Jordan mudando de
assunto, com um desagrado urbano pelo concreto. — E eu gosto de grandes
festas. Elas sdo muito intimas. Nas festas pequenas ndo ha nenhuma
privacidade.

Ouviu-se o estrondo de um bumbo e a voz do regente da orquestra
ressoou de repente sobre o blablabla do jardim.

— Senhoras e senhores — gritou ele. — A pedido do senhor Gatsby, vamos
executar para todos a ultima composicao de Vladimir Tostoff, que em maio
passado despertou tanta atencao no Carnegie Hall. Se vocés leem os jornais,
sabem que causou grande sensacao. — Ele sorriu com condescendéncia jovial
e acrescentou: — Alguma sensacao! — Entao todos riram.

— A peca — concluiu ele vigorosamente — se chama A historia do mundo
contada através do jazz, e foi composta por Vladimir Tostoff!

A natureza da composicao de Tostoff me escapou, porque, assim que a
peca comecou, meus olhos encontraram a figura de Gatsby. De pé na escada
de marmore, sozinho, ele percorria com um olhar aprovador os grupos que
estavam no jardim. A pele lisa e bronzeada lhe conferia ao rosto um aspecto
atraente, e o cabelo curto parecia ser aparado diariamente. Nao consegui ver
nele nada de sinistro. Perguntei-me se o fato de ele ndo estar bebendo o
ajudava a se manter afastado dos convidados, pois me pareceu que seus



modos ficavam mais dignos a medida que aumentava aquela hilaridade
fraternal. Quando acabou A histéria do mundo contada através do jazz, de
Vladimir Tostoff, as mulheres, como bichinhos alegres, deitaram a cabeca no
ombro dos homens, enquanto outras desmaiavam, caindo para tras de
brincadeira nos bracos dos homens, até nos bracos de grupos, sabendo que
alguém deteria a sua queda — mas nenhuma delas caia para tras imaginando
ser amparada por Gatsby, nenhuma cabeca de cabelos curtos se encostou no
ombro de Gatsby e nenhum quarteto vocal incluiu Gatsby entre seus
componentes.

— Perdao.

De repente o0 mordomo de Gatsby estava diante de nos.

— Senhorita Baker — disse ele. — Desculpe-me, mas o senhor Gatsby quer
conversar a s0s com a senhorita.

— Comigo? — exclamou ela surpresa.

— Sim.

Atonita, ela se levantou lentamente, erguendo as sobrancelhas para mim,
e seguiu o mordomo em direcdo a casa. Notei que ela envergava seu vestido
de noite — todos os seus vestidos, alias — como se fosse roupa esportiva; seus
movimentos tinham a vivacidade de quem em manhas revigorantes aprendera
a andar em quadras de golfe.

Eu estava sozinho, e ja eram quase duas horas. Durante algum tempo,
sons confusos e curiosos tinham saido de uma sala comprida e com muitas
janelas, situada acima do terraco. Desviando-me do acompanhante de Jordan,
que agora estava em uma conversa obstétrica com duas coristas e implorou a
minha participacao, entrei naquela sala.

Havia ali muita gente. Uma das mocas de amarelo tocava piano, e uma
jovem senhora alta e ruiva que fazia parte do elenco de um musical famoso
cantava ao lado dela. A cantora havia exagerado no champanhe e no decorrer
da musica decidira, desastradamente, que tudo era muito, muito triste — ela
ndo estava apenas cantando; estava também chorando. Sempre que havia uma
pausa na musica, ela a preenchia com suspiros e gemidos entrecortados, e
depois retomava a letra em um soprano trémulo. As lagrimas escorriam-lhe
pelas faces — ndo livremente, contudo, porque ao entrarem em contato com as
pelotas das suas pestanas ficavam cor de tinta de escrever e seguiam em
lentos filetes pelo resto do caminho. Alguém sugeriu, divertido, que ela
cantasse as notas do seu rosto, o que a fez erguer as maos, afundar-se em uma



poltrona e se entregar a um sono profundo.

— Ela brigou com um homem que diz que é seu marido — explicou uma
moca sentada ao meu lado.

Olhei em volta. A maioria das outras mulheres estava agora brigando
com homens que se diziam seus maridos. Até o grupo de Jordan, o quarteto
de East Egg, fora desmembrado por uma dissensao. Um dos homens
conversava com curiosa intensidade com uma jovem atriz, e sua mulher,
depois de tentar rir da situacao com dignidade e indiferenca, perdeu
completamente o controle e recorreu a ataques pelos flancos: de tempos em
tempos aparecia de repente ao lado dele como um diamante furioso e sibilava
“Vocé me prometeu!” na sua orelha.

A relutancia em ir para casa nao se limitava aos cavalheiros voluveis. A
sala era agora ocupada por dois homens deploravelmente sébrios e suas
mulheres altamente indignadas. As mulheres estavam se solidarizando em
uma voz um pouco elevada.

— Quando ele vé que eu estou me divertindo, resolve ir embora.

— Nunca na vida vi tanto egoismo.

— NOs sempre somos 0s primeiros a ir embora.

— E nés também.

— Bom, hoje somos quase os ultimos — disse encabulado um dos
homens. — A orquestra ja foi embora ha meia hora.

Embora as duas mulheres concordassem que tamanha maldade era
inacreditavel, a discussao acabou em uma briga de curta duracao, e elas
foram levadas esperneando na noite.

Enquanto eu esperava no vestibulo que me entregassem meu chapéu, a
porta da biblioteca se abriu e Jordan Baker e Gatsby sairam de la juntos. Ele
estava lhe dizendo alguma palavra final, mas sua expressao ansiosa se
enrijeceu abruptamente em um ar formal quando varias pessoas se
aproximaram dele para se despedir.

O grupo de Jordan estava na varanda e a chamava impacientemente, mas
ela demorou um pouco no aperto de maos comigo.

— Acabei de ouvir a coisa mais espantosa — sussurrou ela. — Quanto
tempo nods ficamos la dentro?

— Puxa, mais ou menos meia hora.

— Foi... simplesmente espantoso — repetiu ela absorta. — Mas eu jurei
que ndo comentaria, e estou aqui torturando vocé. — Ela bocejou



graciosamente diante de mim. — Por favor, va me visitar... Lista telefonica...
No nome da senhora Sigourney Howard... Minha tia... — Ia saindo as pressas
enquanto falava. Sua mao morena acenou uma saudacao elegante quando ela
se fundiu ao grupo, ja na porta.

Um tanto envergonhado por ter permanecido até tao tarde na primeira
vez em que ia 13, reuni-me ao ultimo grupo de convidados de Gatsby,
agregado em torno dele. Queria explicar que o havia procurado no inicio da
tarde e me desculpar por nao o ter reconhecido no jardim.

— Que bobagem! — disse ele, peremptdrio. — Nao pense mais nisso, meu
velho. — A expressao familiar ndo transmitia mais proximidade que a mao
que me rocou tranquilizadoramente o ombro. — E ndo se esqueca que amanha
de manha nés vamos subir no hidroaviao, as nove horas.

Entao o mordomo disse atras do seu ombro:

— Filadélfia esta chamando o senhor no telefone.

— Tudo bem, ja vou. Diga que eu nao demoro... Boa noite.

— Boa noite.

— Boa noite. — Ele sorriu, e subitamente pareceu haver um agradavel
sentido em ter estado entre os ultimos a ir embora, como se ele tivesse
desejado aquilo o tempo todo. — Boa noite, meu velho... Boa noite.

Mas enquanto descia a escada eu vi que a noite ainda nao tinha acabado
realmente. A quinze metros da porta, uma dezena de farois dianteiros
iluminava uma cena bizarra e turbulenta. Na vala ao lado da rua, tendo o lado
direito levantado mas com uma das rodas violentamente arrancada, estava um
cupé novo que deixara a garagem de Gatsby havia apenas dois minutos. Uma
saliéncia no muro fora responsavel pela separacdao da roda, que agora atraia
toda a atencao de uma meia dizia de motoristas curiosos. Mas como eles
tinham deixado os carros bloqueando a rua, um barulho hostil, dissonante,
feito pelos que estavam atras, ja durava algum tempo e aumentava a ruidosa
confusdo da cena.

Um homem metido em um guarda-p6 longo tinha descido das ruinas do
carro e estava no meio da rua, olhando do carro para o pneu e do pneu para 0s
observadores com um ar ao mesmo tempo divertido e perplexo.

— Olhem s6! — disse o homem. — O carro entrou na vala.

Ele achou o fato infinitamente espantoso, e eu reconheci primeiro o ar
incomum de assombro, depois 0 homem — era aquele com quem haviamos
estado na biblioteca de Gatsby.



— Como é que isso aconteceu?

Ele deu de ombros.

— Eu ndo entendo nada de mecanica — disse ele de forma decisiva.

— Mas como foi que isso aconteceu? O senhor se chocou contra o muro?

— Nao me pergunte — disse Olhos de Coruja eximindo-se da
responsabilidade. — Sei muito pouca coisa sobre direcdo de carros,
praticamente nada. Aconteceu, e isso € tudo o que eu sei.

— Bom, se o senhor € um mau motorista, nao devia tentar dirigir a noite.

— Mas eu ndo estava nem mesmo tentando — explicou ele indignado. —
Eu ndo estava nem mesmo tentando.

Um siléncio de espanto desceu sobre todos os expectadores.

— O senhor quer cometer suicidio?

— Sorte sua que foi somente uma roda! Um mau motorista e que nao
estava nem mesmo tentando!

— Vocés nao entenderam — explicou o criminoso. — Eu nao estava
dirigindo. Tem outro homem no carro.

O choque que se seguiu a essa declaracao se fez audivel em um
prolongando “Ahhhhh!” enquanto a porta do cupé€ se abria lentamente. A
multiddo — agora ja era uma multiddo — recuou sem querer, e, quando a porta
se abriu totalmente, houve uma pausa fantasmagorica. Entdao, muito devagar,
parte por parte, um individuo palido, oscilante, saiu da ruina tateando
hesitantemente o chdao com um enorme e instavel sapato de danca.

Ofuscada pelo clardo dos faréis e confusa com a incessante reclamacao
das buzinas, a apari¢ao cambaleou por um momento antes de perceber o
homem no meio do aglomerado.

— Qual é o problema? — indagou ele calmamente. — N6s ficamos sem
gasolina?

— Olhe!

Meia duzia de dedos apontou para a roda amputada. Ele a olhou por um
momento e depois olhou para cima como se desconfiasse que ela tinha caido
do céu.

— Ela saiu — explicou alguém.

Ele concordou com a cabeca.

— Eu ndo percebi logo de cara que nés tinhamos parado.

Pausa. Depois, respirando bem fundo e erguendo os ombros, ele disse
com voz determinada:



— Sera que alguém pode me informar onde é que tem um posto de
gasolina?

Pelo menos uns dez homens, alguns em situacao um pouco melhor que a
dele, lhe explicaram que a roda e o carro ja ndao estavam unidos por nenhuma
ligacdo fisica.

— Marcha a ré — propos ele depois de algum tempo. — Virar ao contrario.

— Mas a roda saiu!

Ele hesitou.

— Nao faz mal tentar — disse ele.

A gritaria das buzinas chegara a um ponto insuportavel para mim, de
modo que eu me virei e fui para casa cortando caminho pelo gramado. Olhei
para tras uma vez. A lua, redonda como uma hostia, brilhava sobre a casa de
Gatsby, tornando a noite tao bela quanto antes e sobrevivendo as risadas e ao
som do seu jardim ainda resplandecente. Um vazio subito parecia agora fluir
das janelas e das grandes portas, conferindo uma impressao de total
isolamento a figura do anfitrido, que de pé na varanda erguia a mao num
gesto formal de adeus.

Lendo o que escrevi até agora, percebo ter feito parecer que tudo o que
me absorveu foram os acontecimentos de trés noites distantes varias semanas
uma da outra. Pelo contrario, esses acontecimentos foram apenas casuais em
um verao abarrotado, e durante muito tempo me absorveram infinitamente
menos que as minhas questoes pessoais.

A maior parte do tempo eu trabalhava. No comeco da manha o sol
lancava a minha sombra para o oeste enquanto eu me apressava pelos
abismos brancos do sul de Nova York em direcao ao Probity Trust. Eu
conhecia pelo prenome os outros funcionarios e os vendedores de titulos, e
com eles almocava salsichinhas de porco, puré de batata e café em
restaurantes escuros e apinhados. Tive até mesmo um caso breve com uma
moca que morava em Jersey City e trabalhava no departamento de
contabilidade, mas o irmao dela comecgou a me lancar olhares hostis, e assim
eu deixei a coisa acabar quando ela saiu de férias em julho.

Meu jantar era normalmente no Yale Club — por alguma razao era o
acontecimento mais soturno do meu dia —, e depois eu subia para a biblioteca
e durante uma hora estudava conscienciosamente investimentos e titulos.
Quase sempre havia alguns arruaceiros por ali, mas eles nunca entravam na



biblioteca, e assim o lugar era bom para trabalhar. Depois disso, se a noite era
agradavel, eu percorria a Avenida Madison, passava pelo Murray Hill Hotel e
virava na Rua 33 até a Estacdo Pennsylvania.

Comecei a gostar de Nova York, da sensacdo estimulante, aventurosa
que ela transmite a noite e da satisfacdo que da ao olho inquieto a constante
vibracdo de homens, mulheres e maquinas. Gostava de caminhar pela Quinta
Avenida escolhendo na multidao mulheres romanticas e imaginando que dali
a alguns minutos eu entraria na vida delas e ninguém jamais saberia desse
fato ou o desaprovaria. As vezes, em pensamento, eu as seguia até o
apartamento delas no canto de uma rua escondida e elas olhavam para tras e
sorriam para mim antes de desaparecerem atras de uma porta, na obscuridade
amigavel. No encantado crepusculo metropolitano eu sentia as vezes uma
soliddao melancolica e a percebia igualmente nas outras pessoas — jovens
funcionarios pobres que matavam o tempo diante de vitrines a espera da hora
do jantar solitario em um restaurante; jovens funcionarios no lusco-fusco,
desperdicando os momentos mais comovedores da noite e da vida.

As oito horas, quando as cinco faixas escuras das ruas paralelas
seguintes a Rua 40 estavam tomadas pela pulsacado dos taxis que se dirigiam a
regido dos teatros, eu sentia novamente um aperto no cora¢ao. Dentro dos
taxis, vultos se reclinavam a espera, e ouviam-se cantorias e risos provocados
por piadas inaudiveis, e os cigarros acesos desenhavam circulos
ininteligiveis. Como se também eu estivesse me apressando a caminho da
alegria e compartilhasse sua emocao intima, eu lhes desejava boa sorte.

Durante algum tempo perdi de vista Jordan Baker, mas no meio do
verao voltei a encontra-la. Inicialmente eu me sentia lisonjeado por sair com
ela, uma campea de golfe que todos conheciam. Depois era algo mais que
isso. Eu ndo estava realmente apaixonado, mas tinha uma espécie de terna
curiosidade. A expressao entediada e arrogante que ela dirigia ao mundo
ocultava algo — no final das contas, todas as afetacdes ocultam algo, embora
nao seja assim desde o comeco —, e um dia descobri o que era. Quando
estavamos em Warwick, em uma grande reunido de fim de semana na casa de
amigos, ela deixou na chuva e com a capota abaixada um carro emprestado, e
depois mentiu sobre isso — e subitamente eu me lembrei da historia que tinha
ouvido sobre ela mas ndao me ocorrera naquela noite na casa de Daisy. No seu
primeiro grande torneio de golfe houve uma discussdao que quase chegou aos
jornais; uma insinuacdao de que na rodada da semifinal ela havia deslocado a



bola, tirando-a de uma posi¢do ruim. A histdria esteve perto de se tornar um
escandalo, mas acabou sendo esquecida. Um carregador de tacos retirou sua
declaracgao, e a outra testemunha admitiu que talvez tivesse se enganado. Mas
o incidente e o nome ficaram na minha memoria.

Jordan Baker evitava instintivamente os homens inteligentes, argutos, e
agora eu percebia a razao disso: ela se sentia mais segura em um plano em
que qualquer divergéncia de um cddigo de comportamento seria considerada
impossivel. Ela era irremediavelmente desonesta. Nao era capaz de suportar
uma posicao de desvantagem, e suponho que esse traco a tenha feito comecar
a lidar com subterfigios quando ainda muito jovem, a fim de manter aquele
sorriso frio e insolente que dirigia a0 mundo e ao mesmo tempo satisfazer as
exigéncias do seu corpo rijo, elegante.

Isso me era indiferente. Em uma mulher a desonestidade é algo que nao
reprovamos profundamente. Senti uma certa tristeza e depois esqueci. Foi
naquela mesma reuniao no campo que tivemos uma curiosa discussao sobre a
conduta como motorista. A conversa comegou porque ela passou tao perto de
alguns trabalhadores que o nosso para-choque arrancou um botao do paletd
de um homem.

— Vocé é uma péssima motorista — protestei. — Precisa ter mais cuidado
ou entdo nao deve dirigir de jeito nenhum.

— Eu sou cuidadosa.

— Nao, voceé nao é.

— Bom, os outros sdao — disse ela despreocupadamente.

— E o que é que isso tem a ver?

— Eles vao ficar fora do meu caminho — insistiu ela. — Para acontecer um
acidente é preciso que haja duas pessoas.

— E se vocé encontrar alguém tdao descuidado quanto voce?

— Torco para que isso nunca aconteca — respondeu ela. — Odeio gente
descuidada. E por isso que eu gosto de vocé.

Os olhos cinza, contraidos por causa do sol, fitavam diretamente a sua
frente, mas ela havia mudado de propésito a nossa relacdo, e por um
momento eu achei que a amava. Contudo, tenho o raciocinio lento e sou
cheio de regras interiores que agem como freio sobre os meus desejos, e sabia
que primeiro tinha de me desembaracar definitivamente daquela complicacao
na minha cidade. Eu escrevia para a moca toda semana e assinava nas cartas:
“Com amor, Nick”, e a Unica coisa que me ocorria quando me lembrava dela



era o bigodinho de transpiracdao que surgia acima do seu labio superior
quando ela jogava ténis. Mas havia um vago compromisso que precisava ser
rompido com habilidade antes que eu pudesse me considerar livre.

Todos desconfiam que tém pelo menos uma das virtudes cardeais, e a
minha € esta: sou uma das poucas pessoas honestas que ja conheci.



Na manha de domingo, enquanto os sinos das igrejas badalavam nas
cidadezinhas ao longo da costa, todos voltavam a casa de Gatsby junto com
suas amantes e passeavam alegremente em seu gramado.

— Ele faz contrabando de bebidas — diziam as mocas, deslocando-se
entre os coquetéis e as flores do jardim. — Ja matou um homem que descobriu
0 seu parentesco proximo com Von Hindenburg e com o demonio. Me dé
uma rosa, querido, e despeje uma ultima gota nesta taca de cristal.

Certa vez anotei nos espacos vazios do horario dos trens os nomes das
pessoas que compareciam a casa de Gatsby naquele verdao. Hoje esse papel,
que tem o titulo: “Horario em vigor no dia 5 de julho de 1922, esta velho,
desintegrando-se nas dobras. Mas ainda posso ler os nomes cinza, e para lhe
dar uma ideia das pessoas que aceitaram a hospitalidade de Gatsby e lhe
pagaram o sutil tributo de ignorar tudo o que dizia respeito a ele, esses nomes
servirdo bem mais que as generalidades que eu poderia dizer sobre elas.

De East Egg iam os Chester Becker, os Leech, um homem chamado
Bunsen, que eu conhecia de Yale, e o dr. Webster Civet, que no verao do ano
passado se afogou no Maine. E os Hornbeam, os Willie Voltaire e um cla
inteiro chamado Blackbuck, que sempre se reunia em um canto e empinava o
nariz como um bode para quem quer que se aproximasse. E os Ismay, os
Chrystie (ou entao Hubert Auerbach e a mulher do sr. Chrystie), Edgar
Beaver, cujo cabelo, dizia-se, ficou totalmente branco, sem nenhuma razao
aparente, em uma tarde de inverno.

Clarence Endive era de East Egg, pelo que me lembro. Apareceu uma
unica vez, trajando calcoes brancos presos na altura dos joelhos, e brigou no
jardim com um vagabundo bébado chamado Eddy. De locais de Island mais
distantes vinham os Cheadle e os O. R. P. Schraeder, os Stonewall Jackson
Abrams, da Georgia, os Fishguard e os Ripley Snell. Snell esteve la trés dias
antes de ir para a penitenciaria; bebeu tanto que ficou caido no cascalho da
entrada de veiculos, e o carro da sra. Ulysses Swett passou sobre a sua mao



direita. Os Dancy também iam, S. B. Whitebait, que ja estava com bem mais
de sessenta anos, Maurice A. Flink, os Hammerhead, Beluga, o importador
de tabaco, e as mocas da Beluga.

De West Egg iam os Pole, os Mulready, Cecil Roebuck e Gulick, o
senador do estado, Newton Orchid, que controlava a Films Par Exellence,
Eckhaust e Clyde Cohen, Don S. Schwartz (filho) e Arthur McCarty, todos
ligados ao cinema, de uma forma ou de outra. E os Catlip, os Bemberg e G.
Earl Muldoon, irmdo do Muldoon que depois estrangulou a mulher. Da
Fontano, o promotor, ia 1a, e Ed Legros, James B. (“Zurrapa”) Ferret, os De
Jong e Ernest Lilly — esses iam la para jogar, e quando Ferret saia para o
jardim, isso significava que ele ficara sem dinheiro e teria de torcer para no
dia seguinte as acoes da sua empresa de transportes, a Associated Traction,
flutuarem com lucro.

Um homem chamado Klipspringer ia la com tanta frequéncia que ficou
conhecido como “o hospede” — duvido que ele tivesse outra residéncia. Do
pessoal do teatro iam Gus Waize, Horace O’Donavan, Lester Myer, George
Duckweed e Francis Bull. Também de Nova York eram os Chrome, os
Backhysson, os Dennicker, Russel Betty, os Corrigan, os Kelleher, os Dewar,
os Scully, S. W. Belcher, os Smirke, os jovens Quinn, hoje divorciados, e
Henry L. Palmetto, que se suicidou pulando na frente da locomotiva de um
metro em Times Square.

Benny McClenahan chegava sempre com quatro garotas. Elas nunca
eram exatamente as mesmas pessoas fisicas, mas, de tdo idénticas umas as
outras, inevitavelmente me deixavam com a impressao de ja as ter visto ali
antes. Esqueci seus nomes — Jaqueline, acho, ou entdao Consuela ou Gloria, ou
Judy, ou June —, e os sobrenomes eram melodiosos nomes de flores e de
meses ou severos nomes dos grandes capitalistas americanos de quem, se
pressionadas, elas confessariam ser primas.

Além de todas essas pessoas, lembro que Faustina O’Brien foi 14 pelo
menos uma vez, e as meninas Baedeker, o jovem Brewer, que teve o nariz
arrancado por um tiro na guerra, o sr. Albrucksburger e a srta. Haag, sua
noiva, Ardita Fitz-Peters, o sr. P. Jewett, que ja tinha sido presidente da
Legido Americana, a srta. Claudia Hip, com um homem que dizia ser seu
motorista, e um principe de alguma coisa, que chamavamos Duke e cujo
nome, se algum dia eu soube, esqueci.

Todos eles iam a casa de Gatsby no verao.



As nove horas, em uma manha do final de julho, o vistoso carro de
Gatsby deu uma guinada, estacionou no caminho de pedras diante da minha
porta e com sua buzina de trés notas emitiu uma explosao musical. Era a
primeira vez que ele ia me visitar, embora eu ja tivesse ido a duas festas suas,
voado no seu hidroaviao e, depois de insistentes convites, feito uso frequente
da sua praia.

— Bom dia, meu velho. Vocé vai almocar comigo hoje, e entdo eu achei
que podiamos ir juntos.

Ele estava se equilibrando no estribo do carro com essa desenvoltura de
movimentos tdo caracteristicamente americana — que vem, suponho eu, do
fato de os nossos jovens ndo levantarem pesos e, até mais, da graca amorfa
dos nossos nervosos jogos esporadicos. Sob a forma de uma inquietacao, esse
atributo quase sempre se impunha sobre o jeito meticuloso de Gatsby. Ele
nunca ficava totalmente imdvel; seu pé estava sempre batendo em alguma
coisa ou sua mao se abria e se fechava com impaciéncia.

Ele viu que eu olhava admirado para o seu carro.

— Bonito, hein, meu velho? — Ele pulou e saiu da frente para que eu
pudesse ver melhor. — Ndo tinha visto ainda?

Eu tinha visto. Todo mundo tinha visto. Tinha um belo tom de creme e
um brilho niquelado, e era acrescido aqui e ali de triunfais caixas de chapéu,
caixas de comida e caixas de ferramentas que aumentavam seu ja descomunal
comprimento, sendo também dotado de um labirinto de para-brisas que
refletiam uma dezena de so6is. Sentados atras de muitas camadas de vidro, em
uma espécie de estufa de couro verde, partimos para a cidade.

Eu havia conversado com ele talvez uma meia duzia de vezes ao longo
daquele més e descobrira, desapontado, que ele tinha pouca coisa a dizer.
Com isso a minha primeira impressdo, de que Gatsby era uma pessoa
importante, embora de uma forma indefinida, foi pouco a pouco
desaparecendo, e ele se tornara simplesmente o meu vizinho proprietario de
uma elaborada taberna a margem da estrada.

E entdo aconteceu aquela constrangedora viagem de carro. Nao
tinhamos ainda chegado ao povoado de West Egg quando ele comecou a nao
concluir suas frases elegantes e a dar palmadas hesitantes no joelho do seu
terno cor de caramelo.

— Me diz uma coisa, meu velho — comecou ele de repente —, qual é a sua



opinido sobre mim?

Um tanto desconcertado, comecei fazendo as evasivas genéricas
exigidas pela pergunta.

— Bom, vou lhe dizer uma coisa sobre a minha vida — interrompeu-me
ele. — Ndo quero que vocé fique com uma ideia errada de mim por causa
dessas historias que certamente ja ouviu.

Assim, ele sabia das acusac¢Oes bizarras que temperavam as conversas
nas salas da sua casa.

— Vou lhe dizer a sagrada verdade. — Sua mao direita subitamente
convocou a atencao da punicdo divina. — Eu sou filho de pessoas ricas do
Meio-Oeste, todas elas ja mortas. Cresci nos Estados Unidos mas estudei em
Oxford, porque todos os meus ancestrais estudaram 14 durante muitos anos. E
uma tradicao familiar.

Ele me olhou de soslaio — e entdo eu soube por que Jordan Baker o havia
considerado mentiroso. Ele passou correndo pelas palavras “estudei em
Oxford”, ou as engoliu, ou as abafou, como se elas ja o tivessem incomodado
antes. E com aquela duvida, toda a sua declaragao se fez em pedacos, e eu me
perguntei se afinal de contas ndo haveria nele algo de sinistro.

— Que parte do Meio-Oeste? — indaguei displicentemente.

— San Francisco.

— Ah, sim.

— Toda a minha familia morreu, e eu herdei muito dinheiro.

Sua voz era solene, como se a lembranca dessa subita extin¢ao de um
cld ainda o assombrasse. Por um momento achei que ele estava puxando a
minha perna, mas uma olhadela para ele me convenceu de que nao era nada
disso.

— A partir de entdo eu vivi como um jovem raja em todas as capitais da
Europa — Paris, Veneza, Roma —, colecionando joias, principalmente de rubi,
cacando animais de grande porte, pintando um pouco, sO coisas para mim
mesmo, e tentando esquecer um fato muito triste que tinha acontecido
comigo tempos antes.

Precisei me esforcar para reprimir minha risada incrédula. As proprias
frases eram tao gastas que ndao me suscitavam nenhuma imagem, fora a de
uma marionete de turbante que perde serragem por todos 0s poros na
perseguicdo a um tigre pelo Bois de Boulogne.

— Entdo veio a guerra, meu velho. Foi um grande alivio, e eu fiz o



possivel para morrer, mas acho que tinha uma vida encantada. Aceitei a
patente de primeiro-tenente quando a guerra comecou. Na floresta de
Argonne, levei até tao longe o que sobrara do meu batalhao de artilharia que
dos dois lados se criou um espaco de oitocentos metros pelo qual a infantaria
ndo pode avancar. Permanecemos la por dois dias e duas noites, cento e trinta
homens com dezesseis metralhadoras Lewis; e quando finalmente chegou a
infantaria, ela encontrou entre as pilhas de mortos as insignias de trés
divisOes alemas. Fui promovido a major, e todos os governos aliados me
condecoraram — até Montenegro, a pequena Montenegro, no mar Adriatico!

Pequena Montenegro! Ele destacou as palavras e as cumprimentou com
um aceno da cabeca e com o seu sorriso. Aquele sorriso envolvia a historia
conturbada de Montenegro e se solidarizava com as corajosas lutas dos
montenegrinos. Reconhecia plenamente a cadeia de circunstancias nacionais
que haviam produzido aquele tributo do caloroso coracaozinho de
Montenegro. Entdo o fascinio fez submergir a minha incredulidade; era como
passar os olhos rapidamente por uma dezena de revistas.

Ele levou a mao ao bolso e uma peca de metal, presa a uma fita, caiu na
palma da minha mao.

— Esta é a de Montenegro.

Para minha perplexidade, o objeto tinha uma aparéncia auténtica.
“Orderi di Danilo”, dizia a legenda circular, “Montenegro, Nicolas Rex”.

— Vire.

— “Major Jay Gatsby” — li — “pelo Extraordinario Valor”.

— E esta € outra coisa que eu sempre trago comigo. Uma lembranca dos
dias de Oxford. Foi tirada no Trinity Quad — o homem que esta a minha
esquerda é agora conde de Doncaster.

Era uma foto de meia duzia de jovens de blazer vagabundeando sob uma
arcada atras da qual se via uma série de torres. La estava Gatsby, com uma
aparéncia um pouco — ndao muito — mais jovem; tinha na mao um taco de
criquete.

Entdo era tudo verdade. Vi as flamejantes peles de tigre no palacio do
Grande Canal; vi-o abrindo um cofre de rubis, cujas luminosas profundidades
carmesins aplacavam as pontadas do seu coracao ferido.

— Hoje eu vou lhe fazer um pedido importante — disse ele enquanto
prazerosamente devolvia ao bolso suas lembrancgas —, por isso achei que vocé
precisava saber alguma coisa sobre mim. Ndo queria que pensasse em mim



como um nada. Sabe, normalmente eu fico entre estranhos porque vou de um
lado para outro tentando esquecer as coisas tristes que me aconteceram. — Ele
hesitou. — Hoje a tarde vocé vai ficar inteirado de tudo.

— No almoco?

— Nao, a tarde. Descobri por acaso que vocé esta levando a senhorita
Baker para um cha.

— Voceé quer dizer que esta apaixonado pela senhorita Baker?

— Nao, meu velho, nao estou. Mas a senhorita Baker consentiu
gentilmente em falar com vocé sobre essa questao.

Eu ndo tinha a menor ideia do que seria “essa questao”, mas estava mais
aborrecido que interessado. Nao havia convidado Jordan para o cha para
conversar sobre o sr. Jay Gatsby. Tinha certeza de que o pedido seria algo
totalmente fantastico, e por um momento lamentei ter posto os pés no
gramado superlotado do meu vizinho.

Ele ndo disse palavra. Sua formalidade aumentava a medida que nos
aproximavamos da cidade. Passamos por Port Roosevelt, onde tivemos um
relance de transatlanticos com o casco pintado de vermelho junto a agua, e
nos apressamos ao atravessar uma favela com pavimento de pedra e
pontilhada de bares escuros, ordinarios, com douradura do século XIX.
Depois surgiu dos dois lados da estrada o vale de cinzas, e a0 passarmos por
14 vi rapidamente a sra. Wilson na bomba de gasolina, esforcando-se com
uma vitalidade ofegante.

Com para-lamas estendidos como asas, espalhamos luz pela primeira
metade de Astoria — s0O a primeira, porque, quando ziguezagueavamos entre
os pilares do elevado, ouvi o conhecido “vruuum — paf!” de uma motocicleta,
e um policial frenético aproximou-se de nos.

— Tudo bem, meu velho — disse Gatsby. Ele desacelerou o carro. Entao
tirou da carteira um cartao branco e o balancou diante dos olhos do homem.

— Esta certo — concordou o policial com uma batidinha no quepe. — Da
proxima vez eu vou reconhecé-lo, senhor Gatsby. Perdao!

— O que era aquilo? — perguntei. — A foto de Oxford?

— Uma vez eu fiz um favor para o comissario de policia, e todo ano ele
me manda um cartao de Natal.

Atravessamos uma grande ponte, onde a luz do sol que passava por entre
as vigas tremulava constantemente sobre 0s carros em movimento, enquanto
a cidade se elevava do outro lado do rio em pilhas brancas e torroes de agucar



erguidos a partir de um desejo e dinheiro limpo. A cidade vista da Ponte
Queensboro ¢é sempre a cidade vista pela primeira vez, em sua primeira
promessa infundada de todo o mistério e toda a beleza do mundo.

Um homem morto cruzou por n6s em um carro funebre com pilhas de
flores, seguido por duas carruagens com cortinas baixadas e outras, mais
animadas, para os amigos. Estes nos fitaram com os olhos tragicos e o labio
superior fino dos povos do sudeste europeu, e me agradou imaginar que a
visdo do esplendido carro de Gatsby estava incluida na sua viagem sombria.
Ao atravessarmos Blackwell’s Island uma limusine nos ultrapassou, dirigida
por um motorista branco e com trés negros muito bem-vestidos, dois homens
e uma mulher. Ri alto ao ver as gemas dos seus globos oculares girarem para
nos em uma rivalidade altiva.

“Tudo pode acontecer, agora que nos atravessamos esta ponte”, pensei;
“simplesmente tudo...”

Até Gatsby podia acontecer, sem que isso causasse espanto.

Meio-dia barulhento. Em um porao bem ventilado da Rua 42 eu me
encontrei com Gatsby para almocarmos. Piscando para me livrar da luz da
rua, meus olhos o localizaram na antessala, conversando com outro homem.

— Senhor Carraway, este é meu amigo, o senhor Wolfshiem.

Um judeu baixo e de nariz chato levantou a cabecorra e me olhou, com
dois magnificos tufos de pelos vicejando nas narinas. Depois de algum tempo
descobri seus olhinhos na semiobscuridade.

— Entdo eu dei uma olhada nele — disse o sr. Wolfshiem apertando-me a
mao com gravidade —, e o que vocé acha que ele fez?

— O qué? — perguntei educadamente.

Mas era 6bvio que ele ndo estava falando comigo, porque largou a
minha mao e apontou para Gatsby o impressionante nariz.

— Entreguei o dinheiro para Katspaugh e disse: “Tudo bem, Katspaugh,
ndo lhe pague um centavo enquanto ele nao fechar a boca”. Ai ele fechou a
boca imediatamente.

Gatsby tomou-nos pelo braco e nos levou até dentro do restaurante, onde
o sr. Wolfshiem deixou em meio uma nova frase que iniciara e mergulhou em
uma abstracao sonambula.

— Uisque com soda? — perguntou o maitre.

— Este restaurante é muito bom — comentou o sr. Wolfshiem, olhando



para as ninfas presbiterianas do teto. — Mas eu prefiro o que fica do outro
lado da rua.

— Isso, uisques com soda — concordou Gatsby, e depois disse para o sr.
Wolfshiem: — La é quente demais.

— Quente e pequeno, vocé tem razdao — concordou o sr. Wolfshiem —,
mas cheio de lembrancas.

— Que lugar € esse? — perguntei.

— O velho Metropole.

— O velho Metropole — repetiu melancolicamente o sr. Wolfshiem. —
Cheio de rostos que ja desapareceram. Cheio de amigos que se foram para
sempre. Enquanto viver, nao vou esquecer a noite em que mataram Rosy
Rosenthal naquele restaurante. NOs éramos seis a mesa, e Rosy tinha comido
e bebido muito. Quando ja estava quase amanhecendo, o garcom se
aproximou e, com um olhar engracado, disse que alguém queria falar com ele
14 fora. “Tudo bem”, disse Rosy, e comecou a se levantar, e eu fiz com que
ele se sentasse de novo.

“‘Se esses canalhas querem falar com vocé, diga para eles virem aqui,
Rosy, mas, por favor, nao saia desta sala.’

“Eram quatro da madrugada, e se tivéssemos levantado as persianas,
veriamos a luz do dia.”

— E ele foi? — indaguei inocentemente.

— Claro que foi. — O nariz do sr. Wolfshiem se voltou para mim,
indignado. — Quando estava na porta, ele se virou para nos e disse: “Nao
deixem o garcom levar o meu café!”. — Entdo saiu para a calcada, e eles lhe
deram trés tiros na barriga e fugiram de carro.

— Quatro sujeitos foram eletrocutados — comentei, lembrando-me.

— Cinco, com o Becker. — Suas narinas se viraram para mim com
interesse. — Ouvi dizer que voceé esta procurando uma “ligazon” comercial.

A justaposicdo dessas duas observacoes foi chocante. Gatsby respondeu
por mim.

— Ah, ndo — exclamou —, nao é ele.

— Nao? — O sr. Wolfshiem pareceu desapontado.

— Ele é meu amigo. Eu falei que nos conversariamos sobre isso em uma
outra ocasiao.

— Me desculpe — disse o sr. Wolfshiem —, eu o tomei por outro homem.

Nesse momento chegou um suculento picadinho, e o sr. Wolfshiem,



esquecendo a atmosfera mais sentimental do velho Metropole, comecou a
comer com uma delicadeza voraz. Seus olhos, enquanto isso, vagavam muito
lentamente pelo saldao — ele completou o arco com um giro de cabeca para
inspecionar as pessoas que estavam bem atras de si. Fiquei com a impressao
de que se eu ndo estivesse ali ele teria dado uma olhada embaixo da nossa
propria mesa.

— Escute aqui, meu velho — disse Gatsby, inclinando-se na minha direcdo
—, acho que hoje de manhd, no carro, deixei vocé um pouco zangado.

De novo um sorriso, mas dessa vez ndo cedi a ele.

— Eu ndo gosto de mistérios — respondi —, e ndo entendo por que vocé
ndo fala francamente o que quer. Por que é que tudo tem de passar pela
senhorita Baker?

— Ah, ndo ¢é nada desleal — garantiu-me ele. — A senhorita Baker é uma
6tima esportista, vocé sabe disso, e nunca faria nada que nao fosse correto.

De repente ele olhou para o relogio, pulou da cadeira e saiu correndo da
sala, deixando-me a mesa com o sr. Wolfshiem.

— Ele precisa telefonar — disse o sr. Wolfshiem, seguindo-o com o olhar.
— Bom sujeito, ndo é? De aparéncia agradavel e um perfeito cavalheiro.

—E, sim.

— E um homem de Ozford.

Ha?

— Ele fez faculdade em Ozford, na Inglaterra. Ozford, vocé sabe, nao
sabe?

— Sei, sim.

— F uma das faculdades mais famosas do mundo.

— O senhor conhece Gatsby ha muito tempo? — perguntei.

— Ha muitos anos — respondeu ele com satisfacdo. — Tive o prazer de
conhecé-lo logo que terminou a guerra. Mas depois de conversar com ele por
uma hora, eu ja soube que tinha descoberto um homem de alta linhagem. Eu
disse para mim mesmo: “Esse € o tipo de homem que vocé gostaria de levar
para casa e apresentar a sua mae e a sua irma”. — Fez uma pausa. — Noto que
voce esta olhando para as minhas abotoaduras.

Eu ndo estava olhando, mas entdo olhei. Eram formadas com pedacos de
marfim com formas que me pareceram conhecidas.

— Os melhores exemplares de molares humanos — informou-me ele.

— Nossa! — Eu as examinei. — Muito interessante essa ideia.



— E. — Ele deu uma pancadinha nos punhos sob a jaqueta. — O Gatsby é
muito cuidadoso com as mulheres. Nunca chegaria nem mesmo a olhar para a
mulher de um amigo.

Quando o objeto dessa confianca instintiva voltou a mesa e se sentou, 0
sr. Wolfshiem bebeu seu café de um s6 gole e se levantou.

— Gostei muito do almoco — proclamou ele —, e vou me afastar de voceés,
meus jovens, para nao ficar mais que o esperado pela sua boa acolhida.

— Nao tenha pressa, Meyer — disse Gatsby sem entusiasmo. O sr.
Wolfshiem ergueu a mao em uma espécie de béncao.

— Vocés sao muito educados, mas sdao de outra geracao — anunciou ele
solenemente. — Sentados aqui, discutem os seus esportes, as suas garotas e o
seu... — Com outro aceno de mado ele deixou implicito um substantivo
imaginario. — Quanto a mim, tenho cinquenta anos e ndo vou me impor a
VOCE@S nem mais um minuto.

Quando nos apertou a mao e comecou a se afastar, seu nariz tragico
estava fremente. Perguntei-me se teria dito algo que o ofendera.

— As vezes ele fica muito sentimental — explicou Gatsby. — Hoje é um
dos seus dias sentimentais. Ele é uma personalidade nova-iorquina, um
cidadao da Broadway.

— Quem ¢ ele, afinal, um ator?

— Nao.

— Dentista?

— Meyer Wolfshiem? Nao, é jogador. — Gatsby hesitou, depois
acrescentou tranquilamente: — E o homem que manipulou o resultado da
World’s Series de beisebol em 1919.

— Manipulou a World’s Series? — repeti.

A ideia me chocou. Eu me lembrava, claro, que a World’s Series de
beisebol fora manipulada em 1919, mas, se alguma vez tivesse refletido sobre
0 caso, teria pensado naquilo como algo que apenas tinha acontecido, o final
de alguma cadeia inevitavel. Nunca me ocorrera que um homem pudesse
manobrar a fé de cinquenta milhdes de pessoas com a mesma determinagao
de um ladrdao que explode um cofre.

— Como foi que ele conseguiu fazer isso? — perguntei depois de um
minuto.

— Ele simplesmente percebeu a oportunidade.

— E como € que ele ndo esta na cadeia?



— F muito dificil pegar esse sujeito, meu velho. Ele é um homem
esperto.

Insisti em pagar a conta. Quando o gar¢om vinha trazendo o troco, vi
Tom Buchanan do outro lado do saldo cheio de gente.

— Venha comigo um instante — disse eu. — Preciso cumprimentar uma
pessoa.

Quando nos viu, Tom se levantou rapidamente e deu meia duzia de
passos na nossa direcao.

— Por onde vocé andou? — indagou ele, ansioso. — Daisy esta furiosa
porque vocé nao telefonou.

— Este € o senhor Gatsby, senhor Buchanan.

Eles trocaram um breve aperto de maos e notei no rosto de Gatsby um
tenso olhar de constrangimento que até entdao nao tinha visto.

— Mas como é que vocé esta? — perguntou-me Tom. — Por que voce veio
tdo longe para comer?

— Eu almocei com o senhor Gatsby.

Voltei-me para o sr. Gatsby, mas ele nao estava mais ali.

Em outubro de 1917, certo dia...

(disse Jordan Baker naquela tarde, muito empertigada em uma cadeira
do jardim do Plaza Hotel, onde servem cha)

... eu estava andando de um lado para outro, ora nas cal¢cadas, ora nos
gramados. Ficava mais feliz nos gramados porque estava com sapatos
ingleses com saliéncias de borracha no solado, que afundavam no terreno
fofo. Vestia uma saia nova pregueada que estufava um pouco ao vento, e
sempre que isso acontecia as bandeiras vermelhas, brancas e azuis colocadas
diante de todas as casas se projetavam para fora e diziam tut-tut-tut-tut em
um tom de desaprovacao.

A maior bandeira e o maior gramado eram da casa da Daisy Fay, que
tinha somente dezoito anos, dois a mais que eu, e era sem divida a garota
mais popular de Louisville. Ela se vestia de branco e tinha um carrinho
branco sem capota nem bancos traseiros, e na sua casa o telefone tocava o dia
inteiro, e jovens oficiais entusiasmados de Camp Taylor lhe pediam o
privilégio de monopoliza-la naquela noite. “Tudo bem, s6 por uma hora,



'”

entao

Quando cheguei a calcada do outro lado da sua casa naquela manha o
carrinho branco tinha sido estacionado junto ao meio-fio, e dentro dele
estavam sentados a Daisy e um tenente que eu nunca havia visto. Pareciam
tdo absortos um no outro que ela s6 percebeu a minha presenca quando eu
estava a um metro e meio de distancia.

— Ol4, Jordan — gritou ela inesperadamente. — Venha ca, por favor.

Eu me senti lisonjeada por ela querer falar comigo, porque Daisy era a
moca que eu mais admirava. Ela me perguntou se eu estava indo a Cruz
Vermelha para fazer curativos. Eu estava. Bom, entdo eu poderia dizer a eles
que ela ndo ia naquele dia? Enquanto a Daisy falava, o oficial olhava para ela
do jeito com que todas as garotas querem ser olhadas alguma vez, e como
isso me pareceu romantico, eu nunca esqueci a cena. O nome dele era Jay
Gatsby, e eu nao voltei a vé-lo nos quatro anos seguintes — mesmo quando o
encontrei em Long Island, ndo notei que era 0 mesmo homem.

Isso foi em 1917. No ano seguinte eu tive alguns namorados e comecei a
jogar nos torneios, por isso nao vi a Daisy com frequéncia. Ela saia com uma
turma um pouco mais velha — quando acontecia de sair com alguém.
Circulavam boatos insistentes sobre ela — que em uma noite de inverno sua
mae a havia surpreendido fazendo a mala para ir a Nova York se despedir de
um soldado que estava de partida para o exterior. Conseguiram reté-la em
casa, mas ela ficou sem falar com a familia durante semanas. Depois disso
nao se divertiu mais com soldados, mas somente com uns poucos jovens
conterraneos de pé-chato ou miopes, que nao poderiam jamais entrar no
exército.

No outono seguinte ela estava novamente alegre, alegre como sempre.
Fez o seu baile de debutante depois do armisticio, e em fevereiro estava — ao
que tudo indicava — noiva de um rapaz de New Orleans. Em junho ela se
casou com Tom Buchanan, de Chicago, com pompa e circunstancia jamais
vista em Louisville. Ele apareceu com uma centena de pessoas que viajaram
em quatro vagoes particulares e reservou um andar inteiro do Muhlbach
Hotel, e na véspera do casamento deu a ela um colar de pérolas avaliado em
trezentos e cinquenta mil ddlares.

Eu fui uma das suas madrinhas. Entrei no quarto dela meia hora antes do
jantar do casamento e a encontrei encantadora como a noite de junho, deitada
na cama com seu vestido com estampa floral — bébada como um gamba.



Tinha em uma das maos uma garrafa de Sauterne e na outra uma carta.

— M-mme dé osss parabénsss — murmurou ela. — N-nuuunca tinha
bebido, masss, hummm, é bom demaisss.

— O que €é que esta acontecendo, Daisy?

Eu estava realmente assustada; nunca tinha visto uma moca daquele
jeito.

— Olha aaaqui, meu beeem. — Ela remexeu em uma cesta de lixo que
estava ao seu lado na cama e tirou de la o colar de pérolas. — Leve la para
baaaixo e devolva isso para o ssseu dono, ssei la quem é. Fale que a D-
daaaisy n-nnao quer maisss casar. Diga: “A Daisy ndo g-quer mais casar!”

Ela comecou a chorar — chorou muito. Sai correndo do quarto e fui falar
com a empregada da sua made; trancamos a porta e pusemos a Daisy em um
banho frio. Ela ndo queria largar a carta. Foi com ela para a banheira e a
apertou, formando uma bola molhada, e somente permitiu que eu a deixasse
na saboneteira quando a viu comegar a se desintegrar como neve.

Mas ndo disse mais nada. Fizemos com que cheirasse sais de amonia,
pusemos gelo na sua testa e novamente a vestimos, e meia hora depois,
quando saimos do quarto, as pérolas envolviam seu pescoco, e o incidente
estava encerrado. No dia seguinte as cinco horas ela se casou com Tom
Buchanan sem demonstrar nenhuma hesitacao e comegou uma viagem de trés
meses aos mares do Sul.

Eu os encontrei em Santa Barbara quando eles voltaram, e achei que
nunca tinha visto uma mulher tdo louca pelo marido. Se ele saia da sala por
um minuto, ela olhava em volta, apreensiva, e dizia: “Aonde foi o Tom?”, e
ficava com a expressdo mais abstraida até vé-lo de volta na sala. Ela se
sentava na areia com a cabeca dele no colo durante uma hora, rocando os
dedos sobre seus olhos e olhando enlevada para ele. Ver os dois juntos nos
deixava tocados e nos fazia rir, mas era um riso silencioso, fascinado. Isso foi
em agosto. Uma semana depois que deixei Santa Barbara, Tom se chocou a
noite com outro veiculo na estrada de Ventura e perdeu uma das rodas
dianteiras do carro. A moga que estava com ele também chegou aos jornais,
porque teve o braco quebrado — era uma das camareiras do Santa Barbara
Hotel.

Em abril a Daisy teve a sua filhinha, e logo depois eles foram para a
Franca, onde moraram por um ano. Eu estive com eles na primavera em
Cannes e depois em Deauville, e entdo eles voltaram para Chicago e ali se



estabeleceram. A Daisy era popular em Chicago, como vocé sabe. Eles
circulavam com um grupo avido de prazeres, todos eles jovens, ricos e
desregrados, mas ela saiu da cidade com uma reputagao absolutamente
perfeita. Talvez porque ndo bebia. E uma grande vantagem ndo beber quando
se esta entre pessoas que bebem muito. Podemos segurar a lingua e,
sobretudo, podemos escolher o momento certo para expor 0s N0ssos
pequenos deslizes, quando todos estao cegos a ponto de nao verem nada ou
ndo se importarem com nada. Talvez a Daisy nunca mostrasse interesse pelo
amour — embora naquela voz haja algo...

Bom, mais ou menos seis meses atras ela ouviu o nome do Gatsby pela
primeira vez em anos. Foi quando eu lhe perguntei — lembra? — se vocé
conhecia o Gatsby em West Egg. Depois que vocé foi para casa, ela entrou
no meu quarto, me acordou e perguntou: “Que Gatsby € esse?”, e quando eu
o descrevi — estava meio dormindo —, ela disse com uma voz estranhissima
que devia ser o homem que ela conhecia. S6 entdo eu liguei esse Gatsby ao
tenente que estava no carro branco da Daisy.

Quando Jordan Baker acabou de contar tudo isso, nés haviamos deixado
o Plaza havia meia hora e estavamos em uma vitoria, passeando pelo Central
Park. O sol em declinio se escondera atras dos altos prédios de apartamentos
das estrelas do cinema no West Fifties, e as vozes claras das criancas, que ja
se reuniam como grilos no gramado, se elevavam no quente crepusculo:

Sou o xeique das Arabias
Teu amor me pertence.

A noite, enquanto dormes,
Eu entro na tua tenda.

— Foi uma estranha coincidéncia — disse eu.

— Mas ndo foi de modo algum uma coincidéncia.

— Por que nao?

— O Gatsby comprou aquela casa para que a Daisy ficasse exatamente do
outro lado da baia.

De modo que ndo eram s0 as estrelas que o faziam sonhar naquela noite
de junho. Ele ganhou vida entdo, para mim, subitamente nascido do ventre do
seu esplendor despropositado.



— Ele quer saber — prosseguiu Jordan — se vocé convidaria a Daisy para
ir a sua casa uma tarde dessas e depois permitiria que ele aparecesse.

A modéstia do pedido me deixou pasmo. Ele havia esperado cinco anos
e comprara uma mansao onde oferecia a luz das estrelas a mariposas
abusadas, e no final queria poder “aparecer” uma tarde no jardim de um
estranho.

— Era preciso eu saber tudo isso antes de ele poder pedir uma coisa tao a-
toa?

— Ele tem medo; esperou muito tempo. Acha que vocé podia se ofender.
Pode acreditar, no fundo ele é mesmo um sujeito muito persistente.

Fiquei preocupado.

— Por que ele ndo pediu a vocé que providenciasse um encontro?

— Ele quer que ela veja a casa dele — explicou Jordan. — E a sua fica
exatamente ao lado.

— Ah!

— Tenho a impressdo de que ele esperava que ela aparecesse em uma das
suas festas — prosseguiu Jordan —, mas ela nunca foi. Entdo ele comecou a
perguntar as pessoas, Como quem nao quer nada, se elas a conheciam, e eu fui
a primeira que ele encontrou. Foi naquela noite em que ele mandou me
chamar durante a festa, e vocé precisava ter visto as voltas que ele deu para
entrar no assunto. Claro, eu sugeri imediatamente um almogo em Nova York
— e achei que ele ia enlouquecer:

“‘Eu ndo quero fazer nada longe daqui!’, ele ficava repetindo. ‘Quero
ver a Daisy exatamente na casa ao lado.’

“Quando eu disse que voceé era amigo do Tom, ele comecou a abandonar
a ideia. Ele ndo sabe grande coisa sobre o Tom, embora diga que leu durante
anos um jornal de Chicago so pela chance de ter um vislumbre do nome da
Daisy.”

Ja estava escuro, e, ao mergulharmos sob uma ponte, pus o braco em
torno do ombro dourado de Jordan, puxei-a para mim e a convidei para
jantar. De repente eu ja nao estava pensando em Daisy e Gatsby, mas naquela
pessoa sagaz e aspera que participava do ceticismo universal e se recostava
lepidamente dentro do circulo do meu bragco. Uma frase comecou a martelar
nos meus ouvidos com uma espécie de vertigem: “Existem apenas 0s
perseguidos, os perseguidores, os ocupados e os cansados”.

— E a Daisy precisa ter alguma coisa na vida — murmurou Jordan para



mim.

— Ela quer ver o Gatsby?

— Ela nao deve saber de nada disso. O Gatsby ndo quer que ela saiba. Ele
sO quer que vocé a convide para um cha.

Passamos por uma barreira de arvores escuras e depois a fachada da Rua
59, um quarteirdo de claridade delicada, iluminou o parque. Ao contrario de
Gatsby e Tom Buchanan, eu ndo tinha uma garota cujo rosto separado do
corpo flutuasse pelas cornijas escuras e pelos letreiros ofuscantes, e assim
puxei para mim a moga que estava ao meu lado, apertando-a nos meus
bracos. Sua boca languida, desdenhosa, sorriu, e isso me fez atrai-la para
mais perto ainda, dessa vez para o meu rosto.



Quando naquela noite voltei para West Egg, temi por um momento que
minha casa estivesse em chamas. As duas da madrugada, todo aquele canto
da peninsula era um esplendor de luz, que se projetava nos arbustos,
revestindo-os de um tom irreal, e criava estreitas cintilacoes alongadas nos
fios de eletricidade da estrada. Ao fazer uma curva, vi que era a casa de
Gatsby, acesa da torre até a adega.

Inicialmente pensei que seria outra festa, com a multidao brincando
freneticamente de esconde-esconde e a casa toda aberta para facilitar a sua
circulacdao. Mas ndo ouvi um unico som. Apenas 0 vento nas arvores, que
balancava os fios de eletricidade e fazia as luzes apagarem e voltarem a
acender, como se a casa estivesse piscando na escuridao. Quando meu taxi se
afastou roncando eu vi Gatsby no gramado, caminhando na minha direcao.

— Sua casa parece a Feira Internacional — comentei.

— Verdade? — Gatsby dirigiu a casa um olhar ausente. — Andei dando
uma olhada em alguns comodos. Vamos para Coney Island no meu carro,
meu velho.

— Esta muito tarde.

— Bom, e se déssemos um mergulho na piscina? Durante todo o verao eu
ainda nao me banhei nela.

— Preciso ir dormir.

— Tudo bem, entao.

Ele ficou a espera, olhando para mim com uma ansia contida.

— Conversei com a senhorita Baker — disse eu depois de um momento. —
Amanha eu ligo para a Daisy e a convido para um cha na minha casa.

— Ah, 6timo — respondeu ele em um tom descuidado. — Nao quero lhe
causar nenhum transtorno.

— Que dia seria bom para voce?

— Que dia seria bom para voce? — apressou-se ele a me corrigir. — Nao
quero lhe causar nenhum transtorno, volto a dizer.



— Que tal depois de amanha?

Ele pensou um pouco. Entdo disse com relutancia:

— Quero aparar a grama.

Olhamos ambos para a grama — havia uma linha nitida no ponto em que
terminava o meu gramado ordindrio e comecava o dele, mais escuro e bem
conservado. Desconfiei que ele se referia a minha grama.

— E tem outra coisinha — completou ele de modo vago, e entdo hesitou.

— Vocé prefere esperar mais uns dias? — indaguei.

— Nao, ndo € isso. Pelo menos... — Ele tentou varias vezes comecar a
falar. — Bom, eu acho... bom, escute aqui, meu velho, vocé ndo ganha muito
dinheiro, ganha?

— Nao muito.

Parece que com isso ele se tranquilizou, e ao prosseguir estava mais
confiante.

— Eu achei mesmo. Se vocé me desculpar... Sabe, eu tenho um pequeno
negocio, uma espécie de ocupacao secundaria. E acho que se vocé ndao ganha
muito... Voceé vende titulos, ndo é isso, meu velho?

— Tento vender.

— Bom, isso seria interessante para vocé. Nao lhe tomaria muito tempo e
vocé ganharia um bom dinheiro. Mas é um assunto bastante confidencial.

Hoje percebo que em outras circunstancias aquela conversa poderia ter
sido um dos momentos decisivos da minha vida. Mas como me pareceu 6bvio
que ele estava, sem 0 menor tato, me propondo uma recompensa por um
servico que eu iria lhe prestar, nao tive escolha sendo cortar o assunto.

— Estou ocupadissimo — disse eu. — Agradeco muito, mas nao posso
assumir mais nada.

— Vocé ndo teria nada a ver com o Wolfshiem. — Evidentemente ele
achava que eu estava me esquivando da “ligazon” mencionada no almoco,
mas lhe garanti que nao era nada disso. Ele esperou mais um pouco,
imaginando que eu comecaria a conversar, mas eu estava absorto demais para
ser receptivo, e assim, ele entrou em casa relutante.

A noite tinha me deixado tonto e feliz; acho que transpus a porta da
frente da minha casa num sono profundo. Assim, ndo sei se Gatsby foi ou nao
foi para Coney Island ou durante quantas horas ele ainda deu “uma olhada em
alguns comodos” enquanto sua casa continuava resplandecendo
ostentosamente. Na manha seguinte liguei do escritério para Daisy e a



convidei para um cha.

— Nao traga o Tom — preveni-a.

— 0O que?

— Nao traga o Tom.

— Quem é “o Tom”? — perguntou ela inocentemente.

No dia combinado, chovia. As onze horas um homem de capa de chuva
e arrastando um cortador de grama bateu na minha porta e disse que o sr.
Gatsby o havia mandado para cortar a grama. Isso me lembrou que eu havia
esquecido de pedir a minha finlandesa para voltar, e assim fui de carro até o
povoado de West Egg para procura-la nos encharcados becos de casas
caiadas e também para comprar chavenas, limoes e flores.

As flores foram desnecessarias, porque as duas da tarde chegaram da
casa de Gatsby uma estufa e também uma enorme quantidade de jarros para
acomoda-la. Uma hora depois a porta da frente se abriu nervosamente e
Gatsby, com um terno de flanela branca, camisa prateada e gravata dourada,
entrou apressadamente. Estava palido, e havia manchas escuras de insonia
sob seus olhos.

— Esta tudo bem? — perguntou ele imediatamente.

— O aspecto da grama estd bom, se é que a sua pergunta se refere a ela.

— Que grama? — indagou ele sem entender. — Ah, a grama do jardim! —
Pela janela ele olhou para a grama, mas, a julgar pela sua expressao, nao
creio que tenha visto alguma coisa.

— Esta muito boa — comentou ele distraidamente. — Um dos jornais disse
que a chuva deve passar as quatro horas. Acho que foi o The Journal. Vocé
providenciou tudo o que era necessario para o... para o cha?

Eu o levei a despensa, onde ele olhou um tanto criticamente para a
finlandesa. Examinamos juntos as doze tortinhas de limao que eu havia
comprado na doceira.

— Elas resolvem o caso? — perguntei.

— Claro, claro! Estdo boas... — E acrescentou em um tom forcado: — ...
meu velho.

Depois das trés e meia a chuva amainou, reduzindo-se a uma névoa
umida pela qual infrequentes gotinhas deslizavam como orvalho. Gatsby
folheava com um olhar vago um exemplar do Economics, de Clay, assustava-
se com os passos da finlandesa, que faziam tremer o chdo da cozinha, e de
quando em quando olhava pelos vidros embacgados das janelas, como se



acontecimentos invisiveis mas alarmantes estivessem se sucedendo la fora.
Finalmente ele se levantou e me informou, com voz vacilante, que estava
indo embora.

— Mas por qué?

— Ninguém vem para o cha. Ja esta muito tarde! — Ele consultou o
rel6gio como se estivessem exigindo a sua presenca em algum lugar. — Nao
posso ficar esperando o dia inteiro.

— Nao seja bobo; ainda faltam dois minutos para as quatro.

Ele se sentou, consternado, como se eu o tivesse empurrado, e nesse
mesmo instante ouvimos o som de um motor entrando na minha viela.
Saltamos os dois e, um tanto aflito, sai para o jardim.

As gotas dos lilases sem flores caiam sobre um grande conversivel que
ja estava na entrada de veiculos. O carro parou. O rosto de Daisy, inclinado
para um lado sob um chapéu de trés pontas cor de lavanda, olhava para mim
com um sorriso luminoso e arrebatador.

— Entdo é aqui mesmo que vocé mora, meu querido?

Naquela chuva, a estimulante ondulacdo da sua voz era um tonico
fantastico. Tive de seguir por um momento a subida e descida daquele som,
apenas com os ouvidos, antes de assimilar qualquer palavra. Uma mecha de
cabelo molhado colava-se a sua face como uma pincelada de tinta azul, e sua
mado umida tinha gotas cintilantes quando a tomei para ajuda-la a descer do
carro.

— Voceé esta apaixonado por mim — murmurou ela no meu ouvido —, para
me fazer vir sozinha?

— Esse é o segredo do Castelo Rackrent. Diga ao motorista para ir
embora e nao voltar antes de uma hora.

— Volte daqui a uma hora, Ferdie. — Entdo ela murmurou com voz grave:
— O nome dele é Ferdie.

— A gasolina afeta o nariz dele?

— Acho que ndo — disse ela inocentemente. — Por qué?

Entramos. Para minha tremenda surpresa, a sala estava deserta.

— Bom, é divertido exclamei.

— Divertido? O que?

Batidas leves e polidas na porta da frente a fizeram voltar-se para olhar.
Sai e a abri. Gatsby, com uma palidez mortal, as mdaos mergulhadas como
pesos nos bolsos do paleto, estava parado em uma poca de agua e me



encarava tragicamente.

Ainda com as maos nos bolsos do palet6 e andando imponentemente, ele
entrou ao meu lado no vestibulo, virou-se num movimento brusco, como um
equilibrista na corda, e desapareceu na sala. Nao vi naquilo a menor graca.
Sentindo as pancadas fortes do meu coracao, fechei a porta contra a chuva
que recrudescia.

Durante meio minuto, ndo houve nenhum som. Entdao eu ouvi, vindos da
sala, uma espécie de murmurio ofegante e parte de uma risada, seguida pela
voz de Daisy, limpida e artificial:

— Que enorme prazer ver vocé de novo!

Uma pausa, que durou horrivelmente. Eu ndo tinha nada para fazer no
vestibulo, e assim entrei na sala.

Gatsby, ainda com as mdos nos bolsos, recostara-se na lareira e se
esforcava para simular uma perfeita calma, até mesmo tédio. Tinha a cabeca
estendida para tras a ponto de se encostar no mostrador de um relogio parado,
e dessa posicao fixava em Daisy seu olhar perturbado. Ela estava sentada,
assustada mas adoravel, na beirada de uma cadeira dura.

— Ja nos conhecemos — murmurou Gatsby. Seus olhos me fitaram por
um momento, e ele entreabiu a boca em uma tentativa malsucedida de rir. Por
sorte, o relogio escolheu esse momento para se inclinar perigosamente sob a
pressao da sua cabeca, e ele entdo se virou para pega-lo com dedos trémulos,
repondo-o no lugar. Depois se sentou, rigido, com o cotovelo no braco do
sofa e o queixo apoiado na mao.

— Sinto muito pelo relégio — disse ele.

Meu rosto foi tomado por um intenso calor tropical. Nao pude me
lembrar de um misero lugar-comum entre os milhares que tenho na cabeca.

— E um relégio velho — foi a frase idiota que lhes disse.

Acho que todos nos pensamos por um momento que ele havia se
despedacado no chao.

— N0s ndo nos vemos ha muitos anos — disse Daisy num tom que nao
poderia ter sido mais banal.

— Em novembro fara cinco anos.

A rapidez e a precisao dessa resposta de Gatsby nos deixaram a todos
suspensos por pelo menos um minuto. Os dois se levantaram quando, em
desespero, lhes pedi uma ajuda na cozinha para o preparo do cha, mas entdo a
finlandesa frenética o trouxe em uma bandeja.



Em meio a providencial confusdo de xicaras e bolos, estabeleceu-se uma
certa dignidade fisica. Gatsby tornou-se uma sombra, e com expressao tensa e
triste olhava diligentemente ora para Daisy, ora para mim enquanto
conversavamos. Contudo, como a calma ndo era um fim em si mesma,
encontrei um pretexto no primeiro momento em que isso foi possivel e me
levantei.

— Aonde voceé esta indo? — indagou Gatsby, subitamente alarmado.

— Volto ja.

— Preciso falar com vocé sobre uma coisa antes que vocé saia.

Ele me seguiu nervoso pela cozinha, fechou a porta e murmurou,
angustiado:

— Ah, meu Deus!

— Qual é o problema?

— Isso é um terrivel engano — disse ele balancando a cabeca de um lado
para outro —, um engano terrivel, terrivel.

— Vocé esta constrangido, € sé isso. — E com uma feliz inspiracao,
acrescentei: — A Daisy também esta constrangida.

— Ela esta constrangida? — repetiu ele incrédulo.

— Tanto quanto voce.

— Fale mais baixo.

— Voce esta agindo como um garotinho — atropelei-o, impaciente. — E
nao € so isso; voceé esta sendo indelicado. A Daisy esta sentada 1a, sozinha.

Ele levantou as mados para me calar, olhou para mim com uma censura
que nunca mais esqueci e, abrindo a porta cuidadosamente, entrou de novo na
sala.

Fui para os fundos — exatamente como Gatsby, quando, meia hora antes,
fizera seu circuito agitado pela casa — e corri até uma enorme arvore escura e
nodosa cuja densa folhagem formava um tecido que barrava a chuva. Voltara
a cair agua a cantaros, e o meu gramado irregular, bem aparado pelo
jardineiro de Gatsby, se enchera de pequenos pantanos lamacentos e charcos
antediluvianos. Debaixo da arvore nao me restava outra coisa para olhar
sendo a enorme casa de Gatsby, e assim fiquei ali durante meia hora olhando
para ela, como Kant no campanario da sua igreja. A casa fora construida por
um cervejeiro no inicio da mania das construcoes “de época”, uma década
atras, e se dizia que ele tinha proposto pagar durante cinco anos 0s impostos
de todos os vizinhos se estes concordassem em ter o teto forrado de palha.



Eles ndo aceitaram a proposta, e talvez isso o tenha levado a desistir do seu
plano de Estabelecer uma Familia — ele comecou imediatamente a declinar.
Quando seus filhos venderam a casa, o festao negro ainda estava na porta. Os
americanos, embora se disponham a ser escravos — chegando até mesmo a
ansiar por isso —, sempre foram inflexiveis na sua recusa a se tornarem
camponeses.

Meia hora depois o sol voltou a brilhar, e o automovel do merceeiro
contornou a entrada da casa de Gatsby com a matéria-prima para o jantar dos
empregados — me parecia fora de duvida que ele ndao comeria nem mesmo
uma colher. Uma criada comecou a abrir as janelas do andar superior da casa,
apareceu rapidamente em cada uma delas e, inclinada na grande porta-janela
central, cuspiu meditativamente no jardim. Ja estava na hora de voltar a
minha sala. Embora a chuva persistisse, seu ruido era como as vozes
murmurantes do casal, que a espacgos se elevavam e modulavam ao sabor da
emocao. Mas quando ela fez uma nova pausa, percebi que o interior da casa
também estava em siléncio.

Entrei, mas ndo sem antes fazer todos os barulhos possiveis na cozinha,
faltando apenas emborcar o fogdo; contudo, ndo acho que eles tenham ouvido
alguma coisa. Estavam sentados nas duas extremidades do sofa, olhando um
para o outro como se uma pergunta tivesse sido feita ou pairasse no ar, e nao
havia mais nenhum vestigio de constrangimento. O rosto de Daisy tinha
marcas de lagrimas, e ela se levantou de um salto quando entrei e comecou a
enxuga-lo com um lenco diante de um espelho. Mas havia em Gatsby uma
mudanca simplesmente pasmosa. Ele literalmente brilhava; mesmo sem uma
palavra ou um gesto de alegria, um novo bem-estar irradiava dele e enchia a
salinha.

— Ah, ola, meu velho — disse ele, como se ndao me visse havia anos. Por
um momento achei que ele ia apertar minha mao.

— Parou de chover.

— Verdade? — Quando atinou com o sentido do meu comentario e viu
que na sala raios de sol tilintavam como sininhos, ele sorriu com ares de
meteorologista, como um empolgado protetor da luz que voltava, e repetiu a
noticia para Daisy. — O que é que vocé me diz disso? Parou de chover.

— Estou contente, Jay. — Sua voz, plena de uma beleza dolorida, sofrida,
comunicou apenas aquela alegria inesperada.

— Quero que vocés venham até a minha casa — disse ele. — Tenho de



mostra-la para os dois.

— Vocé quer mesmo que eu va?

— Evidentemente, meu velho.

Daisy foi até o andar de cima para lavar o rosto — tarde demais, eu me
lembrei humilhado das minhas toalhas —, enquanto Gatsby e eu esperavamos
no gramado.

— Minha casa € bonita, ndo é? — indagou ele. — Veja como ela recebe luz
em toda a extensdo da fachada.

Concordei que a casa era espléndida.

—E. — Seus olhos a percorreram inteira, passando por todas as portas
arqueadas e todas as torres quadradas. — Levei exatamente trés anos para
ganhar o dinheiro que ela me custou.

— Achei que voce tinha herdado o dinheiro.

— Sim, eu herdei, meu velho — disse ele sem hesitacdao —, mas perdi a
maior parte no grande panico, o panico da guerra.

Acho que Gatsby mal sabia do que estava falando, porque quando lhe
perguntei em que negocio ele trabalhava, sua resposta foi: “Isso é assunto
meu”, e s6 depois se deu conta de que fora descorteés.

— Ah, andei fazendo muitas coisas — corrigiu-se ele. — Estive no negocio
de remédios e depois passei para o ramo de gasolina. Mas agora nao estou em
nenhum deles. — Ele me olhou com mais atencao. — Quer dizer que vocé
andou pensando no que eu lhe ofereci naquela noite?

Antes que eu pudesse responder, Daisy saiu da casa, e as duas fileiras de
botdes de metal do seu vestido brilharam a luz do sol.

— Aquela casa enorme ali? — gritou ela apontando.

— Voce gosta?

— Adoro, mas ndo imagino como € que vocé pode morar la sozinho.

— Eu sempre a mantenho cheia de gente interessante, de noite e de dia.
Gente que faz coisas interessantes. Pessoas famosas.

Em vez de pegar o atalho pelo estreito, tomamos a estrada e entramos
pela grande porta lateral. Com adoraveis murmurios, Daisy admirou um ou
outro aspecto daquela silhueta feudal contra o céu, admirou os jardins, o odor
vigoroso dos junquilhos, o espumante odor das flores do espinheiro e da
ameixeira e o palido odor dourado da madressilva. Era estranho chegar a
escada de marmore e nao encontrar do lado de dentro ou de fora da porta o
movimento de vestidos brilhantes e ndo ouvir outro som além das vozes dos



passaros nas arvores.

E la dentro, ao vagarmos pelas salas de musica a la Maria Antonieta e
pelos saloes Restauracao, senti que havia convidados ocultos atras de cada
sofa e de cada mesa, obedecendo a ordens de se manterem em siléncio e até
mesmo de reterem a respiracao durante a nossa passagem por ali. Quando
Gatsby fechou a porta da “Biblioteca Merton College”, eu poderia jurar que
ouvira o homem dos olhos de coruja dar uma gargalhada fantasmagorica.

Passamos para o andar de cima, atravessando quartos com decoracao de
época envoltos em seda cor-de-rosa e lavanda e animados com flores frescas,
quartos de vestir e saloes de bilhar, e banheiros com banheiras embutidas no
chdo. Invadimos um comodo em que um homem descabelado e de pijama
estava deitado no piso, fazendo exercicios para o figado. Era o sr.
Klipspringer, o “hdspede”, que eu havia visto vagando ansioso pela praia
naquela manha. Finalmente chegamos ao apartamento de Gatsby, um quarto,
um banheiro e um escritorio em estilo Adam, onde nos sentamos e tomamos
uma taga de Chartreuse que ele pegou em um armario na parede.

Gatsby ndo havia tirado os olhos de Daisy nem por um segundo, e me
parecia estar reavaliando tudo o que havia na casa de acordo com o tipo de
reacdo provocada naqueles olhos tio amados. As vezes relanceava os olhos
pelos seus bens com um ar maravilhado, como se na presenca viva e
impressionante de Daisy nada daquilo permanecesse real. Em um dado
momento, quase rolou todo um lance de degraus.

Seu quarto era o mais simples de todos — a ndo ser pelo detalhe de um
conjunto de toucador de puro ouro fosco que adornava a penteadeira.
Encantada, Daisy pegou a escova e deslizou-a pelo cabelo, o que fez Gatsby
sentar-se, cobrir os olhos e comecar a rir.

— F muito engracado, meu velho — disse ele divertido. — Eu ndo
consigo... Quando eu tento...

Ele havia evidentemente passado por dois estados e agora entrava em
um terceiro. Depois do constrangimento e da alegria despropositada, ele
estava dominado pelo deslumbramento provocado pela presenca de Daisy. A
ideia lhe ocupara a mente por muito tempo; ele tinha sonhado com todos os
detalhes, esperara de dentes cerrados, por assim dizer, em um nivel de
intensidade inconcebivel. Agora reagia desmoronando, como um relogio que
teve a corda exageradamente tensionada.

Mas em um minuto ele se recuperou, e entao abriu dois enormes



armarios que guardavam uma profusao de ternos, roupdes, gravatas e suas
camisas, empilhadas de dez em dez como colunas de tijolos.

— Tenho um sujeito na Inglaterra que compra as minhas roupas. Ele me
manda uma selecdao de pecas no inicio de cada estacdo, primavera e outono.

Tirou uma pilha de camisas e comecou a atira-las, uma a uma, diante de
noés: camisas de puro linho, de seda encorpada e de flanela fina, que se
desdobravam ao cair e cobriam a mesa com uma desordem multicolorida.
Enquanto as admiravamos, ele trouxe outras, e a pilha macia e vistosa cresceu
mais — camisas com listras, espirais e pregas, em coral, verde-maca, lavanda e
alaranjado-claro, que levavam seu monograma bordado em indigo. De
repente, com um som tenso, Daisy enterrou a cabeca nas camisas e comegou
a chorar convulsamente.

— Sao tdo lindas! — gemeu ela com a voz abafada pelas espessas camadas
de tecidos. — Fico triste por nao ter visto até hoje tdo... tao lindas camisas
como estas.

Depois da casa nos deviamos conhecer toda a area em torno dela, a
piscina, o hidroplano e as flores de verao; mas do lado de fora da janela de
Gatsby vimos que a chuva tinha voltado, e entdo ficamos um ao lado do outro
olhando para a superficie enrugada do estreito.

— Se ndo fosse a neblina, daria para ver a sua casa do outro lado da baia
— disse Gatsby. — Tem sempre uma luz verde acesa, durante toda a noite, na
ponta do desembarcadouro.

Daisy enfiou abruptamente seu braco sob o de Gatsby, mas ele parecia
absorto no que acabara de dizer. Possivelmente lhe passara pela cabeca que
agora o imenso significado daquela luz desaparecera para sempre.
Comparada com a enorme distancia que o havia separado de Daisy, a luz
havia parecido muito proxima dela, quase tocando-a. Tdao proxima quanto
uma estrela é proxima da lua. Agora era novamente uma luz verde em um
desembarcadouro. A contagem de objetos encantados de Gatsby fora
reduzida de um elemento.

Comecei a andar pelo quarto, examinando diversos objetos indefinidos
na semiobscuridade. Fui atraido por uma grande foto pendurada na parede
acima da sua escrivaninha, mostrando um homem mais velho com um traje
de iatismo.

— Quem é ele?



— Esse ai? E o senhor Dan Cody, meu velho.

O nome me soou remotamente conhecido.

— Ja morreu. Anos atras, era 0 meu melhor amigo.

Havia sobre a comoda uma foto pequena de Gatsby, também com um
traje de iatismo — a cabeca jogada para tras, com um ar desafiador —, que
aparentemente fora tirada quando ele tinha dezoito anos.

— Eu adoro! — exclamou Daisy. — O topete Pompadour! Vocé nunca me
contou que tinha um topete Pompadour... nem um iate.

— Olhe isto aqui — disse Gatsby prontamente. — E uma porcdo de
recortes... sobre voceé.

Ficaram a examina-los juntos. Eu ia pedir para ver os rubis quando o
telefone tocou e Gatsby pegou o fone.

— Sim... Bom, agora eu ndo posso falar... Nao posso falar agora, meu
velho... Eu disse uma cidade pequena... Ele deve saber o que é uma cidade
pequena... Bom, ele ndo serve para nos, se acha que Detroit € uma cidade
pequena...

Ele desligou o telefone.

— Venham aqui rapido! — gritou Daisy a janela.

A chuva ainda cala, mas para o ocidente o céu estava claro e havia sobre
o mar um vagalhdo cor-de-rosa e dourado de nuvens espumosas.

— Olhem isso — sussurrou ela, e logo depois: — Eu gostaria de pegar uma
daquelas nuvens cor-de-rosa, por vocés dentro e depois empurrar os dois por
al.

Nesse momento tentei ir embora, mas eles ndao deixaram; talvez com a
minha presenca se sentissem mais tranquilamente sos.

— Ja sei o0 que n6s vamos fazer — disse Gatsby. — Vamos pedir para o
Klipspringer tocar piano.

Ele saiu do quarto gritando “Ewing!”, e depois de alguns minutos voltou
acompanhado de um jovem ligeiramente acabado, com 6culos de armacao de
tartaruga e cabelo louro e ralo, que se mostrava bastante constrangido. Estava
agora decentemente vestido, usando uma “camisa esporte” aberta no pescoco,
ténis e calca de brim de uma cor indefinida.

— Interrompemos o seu exercicio? — indagou Daisy polidamente.

— Eu estava dormindo — gritou o sr. Klipspringer, embaracado a ponto de
ndo pensar no que dizia. — Ou melhor, estive dormindo. Depois me levantei...

— Klipspringer toca piano — disse Gatsby interrompendo-o. — Nao toca,



Ewing, meu velho?

— Eu ndo toco bem. Eu ndo... eu quase nem toco. Estou totalmente
enferruyj...

— Vamos la para baixo — interrompeu Gatsby. Ele apertou um
interruptor. As janelas cinza desapareceram quando a casa resplandeceu de
luz.

Na sala de musica, Gatsby ligou a lampada de um abajur ao lado do
piano. Acendeu com um fésforo trémulo o cigarro de Daisy e se sentou ao
lado dela em um sofa na outra extremidade da sala, onde a tnica luz era a que
o piso brilhante do vestibulo projetava ali.

Ao terminar de tocar The Love Nest, Klipspringer se virou no banco e,
com um ar infeliz, procurou Gatsby na escuridao.

— Estou totalmente enferrujado, como vocé vé. Eu lhe disse que ndo
dava para tocar. Estou totalmente enferruj...

— Nao fale tanto, meu velho — ordenou Gatsby. — Toque!

De manhd
A noite
Ndo nos divertimos ?!1!

La fora o vento assobiava alto e ouvia-se uma sucessao de remotos
trovoes no estreito. Todas as luzes ja estavam acesas em West Egg; debaixo
de chuva, os trens elétricos levavam passageiros que iam para casa, vindos de
Nova York. Era a hora de uma profunda mudanca humana, e a animacao
crescia no ar.

Uma coisa € certa e nada € mais certo:

Os ricos aumentam sua riqueza e os pobres aumentam sua... prole
Enquanto isso,

Nesse meio-tempo. . 1!

Quando fui me despedir, vi que a expressao de aturdimento havia
voltado ao rosto de Gatsby, como se ele estivesse perturbado por uma leve
duvida sobre o carater da sua felicidade atual. Quase cinco anos! Deve ter
havido momentos, até mesmo naquela tarde, em que Daisy ficou aquém dos



seus sonhos — ndo por culpa dela, mas em razao da colossal vitalidade
daquela ilusdo, que excedera a sua pessoa, excedera tudo. Gatsby havia se
lancado nela com uma paixao criadora, ampliando-a permanentemente,
adornando-a com todas as plumas brilhantes que atravessavam o seu
caminho. Nenhuma quantidade de fogo ou de frescor, por intenso que seja, é
capaz de competir com o que um homem pode acumular em seu coracao
fantasmal.

Vendo que eu o observava, ele fez visivelmente um esforco para se
recompor um pouco. Sua mao tomou a dela, e quando ela sussurrou alguma
coisa no seu ouvido, ele a fitou em um arrebatamento de emocao. Acho que
com seu calor flutuante, febril, aquela voz era o que mais o prendia, pois nao
tivera suas qualidades ampliadas pelo sonho — aquela voz era uma musica
imortal.

Eles haviam me esquecido, mas Daisy ergueu o olhar e acenou com a
mao. Gatsby ja nao tinha absolutamente conhecimento da minha presenca ali.
Olhei de novo para eles e eles me olharam de volta, mas distantes, dominados
por uma vida intensa. Entdo me retirei da sala e desci a escada de marmore
sob a chuva, deixando-os ali, juntos.

1. No original: “In the morning, / In the evening, / Ain’t we got fun...” (N. da
T.)

2. No original: “One thing’s sure and nothing’s surer / The rich get richer and
the poor get... children. / In the meantime,/ In between time...” (N. da T.)<



Por essa época um jovem e ambicioso reporter nova-iorquino chegou certa
manha a porta da casa de Gatsby e lhe perguntou se ele tinha alguma coisa a
dizer.

— Alguma coisa a dizer sobre o qué? — indagou Gatsby amavelmente.

— Ora... qualquer declaracdao que o senhor queira fazer.

Depois de confusos cinco minutos, ficou claro que na redacao o homem
havia ouvido o nome de Gatsby ligado a algo que ele ndo queria revelar ou
ndo havia entendido completamente. Estava em seu dia de folga, e em uma
louvavel iniciativa, apressara-se a “ir ver”.

Foi um tiro ao acaso, mas a intuicao do reporter estava certa. A
notoriedade de Gatsby, disseminada pelas centenas de pessoas que aceitavam
sua hospitalidade e com isso se tornaram autoridades sobre o seu passado,
havia aumentado durante o verdo, e agora ele estava muito perto de passar a
fazer parte do noticiario. Lendas que circulavam na época, como a do
“oleoduto subterraneo até o Canada”, ligavam-se a ele, e havia um rumor
insistente de que ele ndo morava em uma casa, e sim em um barco que
parecia uma casa e se deslocava secretamente para cima e para baixo na praia
de Long Island. O motivo pelo qual essas invencoes eram uma fonte de
satisfacdo para James Gatz, de Dakota do Norte, ndo é facil de expor.

James Gatz — era esse 0 seu nome real, ou pelo menos o seu nome legal.
Ele o havia mudado aos dezessete anos, no momento em que vivia o inicio da
sua carreira — quando viu o iate de Dan Cody langar ancora no pantano mais
insidioso do lago Superior. Era James Gatz que havia vagabundeado pela
praia naquela tarde, vestindo uma camisa verde de jérsei rasgada e uma calca
de brim, mas foi Jay Gatsby que tomou emprestado um barco, remou até o
Tuolomee e informou a Cody que um vento poderia pega-lo e parti-lo ao
meio em trinta minutos.

Provavelmente ele ja tinha o nome pronto havia muito tempo quando
isso aconteceu. Seus pais eram lavradores incapazes e malsucedidos — sua



imaginacao jamais os aceitou de fato como pais. A verdade é que Jay Gatsby
de West Egg, em Long Island, brotou da sua concepc¢ao platonica de si
mesmo. Ele era um filho de Deus — uma frase que, se significa alguma coisa,
significa exatamente isso —, e precisava tratar das questoes do Seu Pai, o culto
a uma beleza vasta, vulgar e espalhafatosa. Assim, inventou o tipo de Jay
Gatsby que um rapaz de dezessete anos estaria inclinado a inventar e foi fiel a
sua concepgao até o fim.

Durante mais de um ano ele havia percorrido a margem meridional do
lago Superior como catador de mariscos e pescador de salmdo, ou em outra
atividade que lhe desse cama e comida. Seu corpo bronzeado e forte
executava sem esforco o trabalho barbaro e ao mesmo tempo indolente
daqueles tempos de formacao. Conheceu cedo as mulheres, e, porque elas
sempre 0 mimavam, passou a despreza-las: as jovens virgens por serem
ignorantes e as outras por serem histéricas com relacao a coisas a que, em seu
descomunal egocentrismo, ele ndao dava importancia.

Mas seu coragdo estava constantemente em tumulto. As mais absurdas e
fantasticas extravagancias o perseguiam na cama, a noite. Um universo de
inefavel ostentacdo se tecia incessantemente em seu cérebro enquanto o
relogio tiquetaqueava no lavatorio e a lua inundava com uma luz tmida as
roupas jogadas no chdo. Toda noite ele enriquecia o feitio das suas fantasias
até o sono encerrar com um desatento abraco alguma cena vivida. Durante
algum tempo esses devaneios deram vazao a sua imaginagdo; eram um
convincente indicio da irrealidade da realidade, um sinal de que a rocha do
mundo repousava em seguranca sobre a asa de uma fada.

Uma intuicdo quanto a sua gloria futura o havia guiado alguns meses
antes até o pequeno Colégio Luterano de St. Olaf, no sul de Minnesota. Ele
permaneceu ali por duas semanas, desalentado com a feroz indiferenca
daquele ambiente para com os tambores do seu destino, para com o destino
em si, e desprezando o trabalho de porteiro com que pagaria seus estudos.
Entao ele voltou para o lago Superior, e ainda estava procurando algo para
fazer quando o iate de Dan Cody langou sua ancora nos baixios perto da
margem.

Aquela altura Cody estava com cinquenta anos, um produto dos campos
de prata de Nevada, das margens do rio Yukon, de todas as corridas do metal
de 1875. Na época das transacGes com cobre em Montana que o fizeram
multimilionario ele era fisicamente robusto, mas ja estava no limite da



sanidade mental, e, percebendo isso, algumas mulheres tentavam separa-lo do
seu dinheiro. Em 1902 os caminhos nada perfumados pelos quais Ella Kaye,
a jornalista, agiu como Madame de Maintenon, aproveitando-se do estado
dele e mandando-o para o mar em um iate, eram do conhecimento de todos
no jornalismo bombastico. Ele ja havia costeado durante cinco anos todas as
praias hospitaleiras quando se apresentou como o destino de James Gatz na
baia de Little Girl.

Para o jovem Gatz, que, descansando apoiado nos remos, ergueu o olhar
para a amurada do convés, aquele iate representava toda a beleza e todo o
glamour do mundo. Imagino que ele tenha sorrido para Cody —
provavelmente ja descobrira que as pessoas gostavam quando ele sorria. De
qualquer forma, Cody lhe fez algumas perguntas (uma delas suscitou a
apresentacao do seu nome novinho em folha) e descobriu que ele era
inteligente e extremamente ambicioso. Alguns dias depois levou-o para
Duluth e Ihe comprou um palet6 azul, seis pares de calgas de brim branco e
um boné de iatista. E quando o Tuolomee partiu para as Antilhas e Barbary
Coast, Gatsby estava a bordo.

Foi contratado com atribui¢des bastante imprecisas — enquanto
permaneceu com Cody foi comissario de bordo, imediato, capitdo, secretario
e até mesmo carcereiro, pois Dan Cody sobrio sabia dos atos generosos que
Dan Cody bébado se dispunha prontamente a praticar e se precavia contra
essas eventualidades depositando cada vez mais confianca em Gatsby. O
arranjo durou cinco anos, durante 0s quais o iate contornou trés vezes o
continente. Teria durado indefinidamente, mas certa noite Ella Kaye subiu a
bordo em Boston, e uma semana depois Dan Cody morreu em condicOes
inospitas.

Lembro-me do retrato dele no quarto de Gatsby: um homem grisalho,
com um desagradavel rosto congestionado e sem expressao — 0 pioneiro
corrupto que durante uma certa fase da vida americana levara para a costa
leste a violéncia selvagem dos bordéis e dos saloons das regioes recém-
colonizadas. Devia-se indiretamente a Cody o fato de Gatsby beber tao
pouco. Nas suas festas frenéticas, as mulheres as vezes lhe esfregavam
champanhe no cabelo; ele tinha criado o habito de guardar distancia das
bebidas.

E foi de Cody que Gatsby herdou dinheiro — um legado de vinte e cinco
mil dolares. Ele ndo tocou nesse dinheiro. Nunca soube que dispositivo legal



usaram, mas o que sobrou dos milhdes foi intacto para Ella Kaye. Ele ficou
com a sua educacao singularmente adequada; o vago contorno de Jay Gatsby
havia sido preenchido com a substancialidade de um homem.

Gatsby me contou essas coisas muito tempo depois, mas eu as relato
agora com a ideia de liquidar aqueles primeiros rumores extravagantes e sem
qualquer fundamento sobre os seus antecedentes. De mais a mais, ele me fez
essas confidéncias em um momento confuso, quando eu havia chegado ao
ponto de acreditar em tudo e em nada do que dissessem sobre ele. Assim,
aproveito essa pequena pausa, enquanto Gatsby, por assim dizer, tomava
folego, para esclarecer essa série de ideias erradas.

Foi também uma pausa na minha ligacao com os problemas dele. Por
algumas semanas eu ndo o vi nem ouvi sua voz ao telefone — estava em Nova
York a maior parte do tempo, correndo de um lado para outro com Jordan e
tentando cair nas gracas da sua velha tia —, mas finalmente fui a casa dele em
uma tarde de domingo. Estava la havia menos de cinco minutos quando
alguém chegou trazendo Tom Buchanan para um drinque. Fiquei assustado,
claro, mas na verdade era surpreendente que aquilo nao tivesse ainda
acontecido.

O grupo se compunha de trés pessoas a cavalo: Tom, um homem
chamado Sloane e uma mulher linda em um traje de montaria marrom, que ja
estivera la antes.

— F um prazer vé-los — disse Gatsby de pé no alpendre. — Que 6timo
voces terem aparecido!

Como se aquilo fosse importante para eles!

— Sentem-se. Peguem um cigarro ou um charuto. — Ele atravessou a sala
rapidamente e apertou campainhas. — Vou providenciar bebidas para vocés
em um minuto.

Gatsby ficou profundamente desconcertado com a presenca de Tom ali.
Mas estaria pouco a vontade, de qualquer forma, enquanto nao lhes tivesse
servido qualquer coisa, percebendo vagamente que era somente para serem
servidos que eles tinham ido até sua casa. O sr. Sloane nao quis nada. Uma
limonada? Nao, obrigado. Um pouco de champanhe? Nada mesmo,
obrigado... Sinto muito.

— Fizeram uma boa cavalgada?

— As estradas por aqui sao muito boas.



— Imagino que os automoveis. ..

~E.

Levado por um impulso irresistivel, Gatsby voltou-se para Tom, que
havia aceitado a apresentacao como um estranho.

— Acho que nos ja nos encontramos em algum lugar, senhor Buchanan.

— Ah, sim — disse Tom, educado mas seco, e obviamente sem se
recordar. — Ah, sim, eu me lembro muito bem.

— Umas duas semanas atras.

— Isso. Vocé estava com o Nick.

— Eu conheco a sua mulher — prosseguiu Gatsby quase agressivo.

— Verdade?

Tom virou-se para mim.

— Vocé mora por aqui, Nick?

— Ali ao lado.

— Ah, é?

O sr. Sloane ndo entrou na conversa, mas recostou-se arrogantemente na
cadeira; a mulher nada disse, tampouco, até que inesperadamente, depois de
dois uisques com soda, se tornou cordial.

— Todos noés viremos a sua proxima festa, senhor Gatsby — propos ela. —
O que o senhor acha?

— Claro, eu ficaria encantado em recebé-los.

— Muito gentil — disse o sr. Sloane em um tom que ndo denotava
nenhuma gratidao. — Bom, hora de ir embora.

— Por favor, ndo se apressem — protestou Gatsby. Ele agora havia se
controlado e queria estar mais com Tom. — Por que voceés... por que voces
ndo ficam para o jantar? Eu ndo me surpreenderia se outras pessoas
chegassem de Nova York.

— Voceés vao jantar comigo, na minha casa — convidou entusiasmada a
mulher. — Os dois.

Isso me incluia. O sr. Sloane se levantou.

— Vamos — disse ele, dirigindo-se apenas a mulher.

— Estou falando sério — reforcou ela. — Eu adoraria receber vocés. Tenho
muito espaco.

Gatsby me dirigiu um olhar inquisitivo. Queria ir e ndo havia percebido
que o sr. Sloane entrara em desacordo com a mulher quanto ao convite.

— Acho que ndo vou poder ir — disse eu.



— Bom, entdo o senhor vem — insistiu ela, olhando para Gatsby.

O sr. Sloane murmurou alguma coisa no ouvido dela.

— Ndo vamos nos atrasar se sairmos agora — argumentou ela em voz alta.

— Eu ndo tenho cavalo — disse Gatsby. — No exército eu cavalgava, mas
nunca cheguei a comprar um cavalo. Vou ter de seguir vocés no meu carro.
Peco licenca por um minuto.

Saimos do alpendre, onde Sloane e a mulher comecaram a conversar a
parte em um tom exaltado.

— Meu Deus, acho que o sujeito vem — disse Tom. — Ele ndao percebe que
ela ndo quer isso?

— Mas ela disse que quer que ele va.

— Ela tem um grande jantar de gala hoje, e ele nao conhece ninguém la.
— Tom franziu o cenho. — Me pergunto em que diabo de lugar ele conheceu a
Daisy. Meu Deus, eu posso ter ideias antiquadas, mas para 0 meu gosto a
liberdade que as mulheres tém hoje em dia é exagerada. Elas conhecem todo
tipo de malucos.

De repente o sr. Sloane e a mulher desceram a escada e montaram nos
cavalos.

— Venha — disse o sr. Sloane para Tom —, estamos atrasados. Precisamos
ir. — E dirigindo-se a mim: — Diga para ele, por favor, que nés nao podiamos
esperar.

Tom e eu trocamos um aperto de mao, eu troquei com os demais um frio
aceno de cabeca e eles trotaram rapidamente pelo caminho de entrada,
desaparecendo sob a vegetacdo de agosto ao mesmo tempo que Gatsby, com
chapéu e um paleto leve na mao, transpunha a porta dianteira.

Tom tinha ficado visivelmente perturbado com o fato de Daisy estar
saindo sozinha, pois no sabado seguinte a acompanhou a noite até a festa de
Gatsby. Talvez a sua presenca tenha dado a noite a opressividade que se
podia sentir no ar — na minha memoria essa atmosfera diferencia aquela festa
das outras ocorridas naquele verao. As pessoas eram as mesmas, ou pelo
menos era 0 mesmo tipo de pessoas, a mesma profusao de champanhe, a
mesma agitacao com cores e sons multiplos, mas eu senti no ar algo
desagradavel, uma aspereza infiltrando-se por toda parte, coisa que jamais
havia sentido antes. Ou talvez eu apenas tivesse me acostumado aquilo,
talvez tivesse passado a aceitar West Egg como um mundo completo em si
mesmo, com seus padroes proprios e suas proprias personalidades



magnificas, que ndo era inferior a nada porque ndo tinha consciéncia de ser
assim, e agora eu estava olhando para ele novamente, através dos olhos de

Daisy. E sempre entristecedor olhar através de outros olhos para coisas em
relacdo as quais ja despendemos a nossa capacidade de adaptacao.

Eles chegaram no crepusculo, e, enquanto avangavamos entre a multidao
cintilante, a voz de Daisy executava prestidigitacbes murmurantes.

— Essas coisas me deixam tdo entusiasmada! — murmurou ela. — Se a
qualquer momento durante a noite vocé quiser me beijar, Nick, simplesmente
me diga. Vou ter prazer em providenciar isso para vocé. E sé dizer o meu
nome. Ou entdo mostre um cartao verde. Estou distribuindo cartoes...

— Olhe a sua volta — sugeriu Gatsby.

— Estou olhando a minha volta. E achando maravilhoso...

— Vocé vai ver muita gente de quem ja ouviu falar.

Os olhos arrogantes de Tom vagaram pela multidao.

— Nés nao saimos muito — disse Tom. — Na verdade, eu estava acabando
de concluir que ndao conhe¢o ninguém aqui.

— Talvez vocé conheca aquela senhora. — Gatsby indicou uma mulher
magnifica, uma orquidea que a custo se diria humana, sentada
majestosamente sob uma ameixeira branca. Tom e Daisy a olharam com
aquela peculiar sensacao irreal que acompanha o reconhecimento de uma
celebridade cinematografica que até entdao era um fantasma.

— Ela é encantadora — disse Daisy.

— O homem que esta inclinado sobre ela é o seu diretor.

Gatsby os levou cerimoniosamente de um grupo para outro:

— Senhora Buchanan... e o senhor Buchanan. — Depois de hesitar por um
instante, ele acrescentou: — O jogador de polo.

— Ah, ndo — protestou Tom rapidamente —, eu nao.

Mas obviamente o som dessas palavras agradou a Gatsby, pois pelo
resto da noite Tom foi “o jogador de polo™.

— Nunca vi tantas celebridades — exclamou Daisy. — Gostei daquele
homem... como é mesmo o nome dele?... aquele do nariz meio azulado.

Gatsby o identificou, acrescentando que era um produtor sem grande
importancia.

— Bom, de qualquer forma eu gostei dele.

— Eu preferiria ndo ser o jogador de polo — disse Tom amavelmente. —
Preferiria olhar para todas essas pessoas famosas como... no anonimato.



Daisy e Gatsby foram dancar. Eu nunca o havia visto dancando, e me
lembro de me surpreender com o seu fox-trot elegante e conservador. Depois
eles foram passeando até a minha casa e se sentaram nos degraus da entrada
por uma meia hora, durante a qual fiquei de sentinela no jardim, a pedido de
Daisy. — Para o caso de haver um incéndio ou uma inundacao — explicou ela
—, ou algum ato da Providéencia Divina.

Tom ressurgiu do seu esquecimento quando estavamos sentados juntos
para jantar. — Vocé se importa Se eu jantar com umas pessoas que estao
naquela mesa ali? — indagou ele. — Tem um sujeito contando uns casos
engracados.

— Va em frente — respondeu Daisy em um tom alegre —, e se quiser
anotar enderecos, use a minha canetinha de ouro. — Passado um momento ela
olhou em volta e me disse que a moc¢a era “comum, mas bonita”, e entdao eu
vi que, com excecao da meia hora em que ficara sozinha com Gatsby, ela nao
estava gostando da festa.

Estavamos em uma mesa particularmente embriagada. A culpa disso era
minha: Gatsby fora chamado ao telefone, e apenas duas semanas antes eu
tinha achado engracadas aquelas pessoas. Mas o que entdao me divertira agora
viciava o ar.

— Como esta se sentindo, senhorita Baedeker?

A moca em questdo tentava, sem sucesso, desabar no meu ombro. Ao
ouvir essa pergunta, endireitou-se na cadeira e abriu os olhos.

— 0O que?

Uma mulher grande e letargica, que estivera insistindo com Daisy para
no dia seguinte jogar golfe com ela no clube local, defendeu a srta. Baedeker:
— Ah, agora ela esta bem. Quando toma cinco ou seis coquetéis ela
sempre comeca a gritar daquele jeito. Ela nao devia beber, eu sempre lhe digo

isso.

— Mas eu nao bebo — afirmou ela sem conviccao.

— NOs ouvimos vocé gritar, e entdo eu disse aqui para o doutor Civet:
“Tem alguém precisando da sua ajuda, doutor”.

— Ela lhe deve esse favor — observou sem gratidao uma outra amiga —,
mas o senhor molhou todo o vestido dela quando enfiou a cabeca dela na
piscina.

— Se tem uma coisa que eu odeio é que me enfiem a cabeca em uma
piscina — resmungou a srta. Baedeker. — Uma vez eles quase me afogaram em



New Jersey.

— Entdo voce nao deve beber — contrapos o dr. Civet.

— Olhem quem esta falando! — gritou furiosa a srta. Baedeker. — A sua
mado treme. Eu ndo deixaria o senhor me operar!

O tom era esse. Uma das ultimas coisas de que me lembro é de ficar
com Daisy observando o diretor de cinema e a estrela. Eles ainda estavam
sob a ameixeira branca, e seus rostos so nao se tocavam porque havia entre
eles um raio de luar palido e fino. Ocorreu-me que para atingir aquela
proximidade ele teria vindo se inclinando lentamente na direcao dela durante
toda a noite, e enquanto os observava eu o vi aproximar-se um ultimo grau e
beija-la na face.

— Gosto dela — disse Daisy. — Eu a acho encantadora.

Mas o resto das pessoas lhe desagradava — e isso era algo que nao podia
ser discutido, porque nado se tratava de uma atitude, e sim de uma emocao.
Ela estava horrorizada com West Egg, esse “local” sem precedentes que a
Broadway havia criado em uma aldeia de pescadores de Long Island —,
horrorizada com a sua vitalidade grosseira, que exasperava sob os
eufemismos surrados, e com o destino demasiado intrometido que por um
atalho ia guiando seus habitantes do nada para o nada. A prépria sinceridade,
que ela ndao chegava a entender, lhe parecia horrivel.

Enquanto o carro nao chegava, sentei-me com eles na escada da frente
da casa. Estava escuro ali; apenas a porta iluminada projetava um metro
quadrado de luz que se lancava na suave madrugada negra. As vezes uma
sombra se movia atras da persiana de um quarto de vestir do andar de cima,
depois dava lugar a outra sombra, uma procissao indefinida de sombras que
passavam ruge e po compacto diante de um espelho invisivel.

— Quem ¢ esse Gatsby, afinal? — indagou Tom subitamente. — Um
grande contrabandista de bebidas?

— Onde foi que vocé ouviu isso? — perguntei.

— Eu ndo ouvi. Imaginei. Muitos desses novos-ricos nao passam de
grandes contrabandistas de bebida, vocé sabe disso.

— Nao o Gatsby — disse eu laconicamente.

Ele ficou em siléncio por algum tempo. O cascalho da entrada de carros
estalava sob seus pés.

— Bom, ele certamente deve ter se empenhado muito para reunir todo
esse zoologico.



Uma brisa ondulou a névoa cinzenta da gola de pele de Daisy.

— Pelo menos eles sao mais interessantes que 0s nossos conhecidos —
disse ela com esforco.

— Voceé nao parecia estar tao interessada.

— Mas estava.

Tom riu e se virou para mim.

— Voceé observou a cara da Daisy quando aquela moca lhe pediu para
coloca-la debaixo de um chuveiro de agua fria?

Daisy comecou a cantar junto com a musica em um murmurio rouco,
ritmico, dando a cada palavra um sentido que ela nunca havia tido e talvez
ndo voltasse a ter. Quando a melodia ficava mais aguda, sua voz, ao segui-la,
se quebrava com dogura como fazem os contraltos, e a cada mudanca o ar
ganhava um pouco da sua calorosa magia humana.

— Muita gente vem sem ter sido convidada — disse ela de repente. —
Aquela moca ndo foi convidada. Eles simplesmente forcam a situacao para
entrar, e o Gatsby é educado demais para se opor.

— Eu gostaria de saber quem ¢é ele e o que é que ele faz — insistiu Tom. —
E vou fazer questdo de descobrir isso.

— Eu posso lhe dizer isso agora — respondeu ela. — Ele tinha algumas
drugstores, uma porcao de drugstores. Ele proprio as abriu.

A lenta limusine veio subindo pela entrada de carros.

— Boa noite, Nick — disse Daisy.

Seu olhar me deixou e buscou o topo iluminado da escada, onde Three
o’Clock in the Morning, uma agradavel e triste valsinha daquele ano, fluia
pela porta aberta. Afinal de contas, até na falta de compostura da festa de
Gatsby havia possibilidades romanticas totalmente ausentes do seu mundo. O
que havia na musica que parecia chama-la de volta para aquela casa? O que
iria acontecer agora nas horas escuras, insondaveis? Talvez alguma
convidada fascinante ainda estivesse por chegar, uma pessoa infinitamente
rara e que deixaria a todos maravilhados, uma jovem genuinamente radiante
que com um olhar diferente para Gatsby, em um momento de encontro
magico, apagaria aqueles cinco anos de dedicacdo inabalavel.

Fiquei fora de casa até bem tarde. Gatsby me pediu que nao fosse
embora antes de ele estar livre, e eu me pus a dar voltas no jardim até que o
indefectivel grupo de banhistas, transidos de frio e exaltados, voltou da praia
escura, até as luzes se apagarem nos quartos de hospedes do andar de cima.



Quando ele finalmente desceu a escada, a pele bronzeada do seu rosto parecia
mais esticada que de habito, e seus olhos estavam cansados.

— Ela ndo gostou — comentou ele imediatamente.

— Claro que gostou.

— Ela nao gostou — insistiu ele. — Ndo se divertiu.

Ele ficou em siléncio, e eu avaliei a sua inexprimivel depressao.

— Eu me sinto distante dela — disse ele. — E dificil fazer com que ela
entenda.

— Vocé esta se referindo a danca?

— A danga? — Ele afastou com um gesto de mao todas as suas dancas. —
Meu velho, a danca nao é importante.

O que ele queria de Daisy era nada menos do que ela dizer a Tom: “Eu
nunca amei vocé”. Depois de ter com essa frase apagado quatro anos, eles
poderiam resolver as medidas mais praticas a tomar. Uma delas era que, uma
vez livre, ela voltaria com ele para Louisville e os dois se casariam na casa
dela — exatamente como se o fato estivesse acontecendo cinco anos antes.

— E ela ndo entende — disse ele. — Antes ela entendia. N6s nos
sentadvamos durante horas...

Ele se interrompeu e comecou a andar para cima e para baixo em um
desolado caminho de cascas de frutas, mimos desprezados e flores
esmagadas.

— Eu ndo pediria tanto a ela — arrisquei. — Nao se pode repetir o passado.

— Nao se pode repetir o passado? — gritou ele, incrédulo. — Claro que se
pode!

Ele olhou em volta agitado, como se o passado estivesse espreitando ali
a sombra da casa, fora do alcance da sua mao.

— Vou fazer com que tudo fique exatamente como era antes — disse ele
meneando a cabeca com determinacao. — Ela vai ver.

Gatsby falou muito sobre o passado, levando-me a depreender que ele
queria recuperar algo, talvez uma ideia de si mesmo que se perdera quando
ele se apaixonara por Daisy. Sua vida havia ficado confusa e desordenada
desde entdao, mas se ele pudesse voltar ao ponto de partida e percorré-lo
muito lentamente, seria capaz de descobrir o que era essa coisa...

... Em uma noite de outono, cinco anos antes, eles tinham caminhado
pela rua entre as folhas que caiam e chegaram a um lugar sem arvores e
iluminado pelo luar. Pararam ali e se voltaram um para o outro. O ar estava



fresco e com aquela misteriosa vibracdao que se sente a noite nas mudancas de
estacdo, duas vezes por ano. As luzes imoveis das casas murmuravam ali na
escuriddo da rua, e havia tumulto e atropelo entre as estrelas. Pelo canto do
olho Gatsby viu que os blocos da calcada formavam na verdade uma escada e
subiam até um lugar secreto sobre as arvores — ele poderia subir até 13, se
fosse sozinho, e chegando la sugaria a seiva da vida, beberia o incomparavel
leite do encantamento.

Seu coracao se acelerou quando o rosto alvo de Daisy se aproximou do
seu. Ele sabia que quando a beijasse e para sempre unisse as suas visoes
inexprimiveis o halito perecivel daquela moca, sua mente nunca mais voltaria
a fazer travessuras, como a mente de Deus. Assim, ele esperou, atento por
mais um momento ao diapasdo que soara contra uma estrela. Entdao a beijou.
Ao toque dos seus labios ela desabrochou para ele como uma flor, e a
encarnacao se completou.

Tudo o que ele disse, até mesmo o seu terrivel sentimentalismo, me fez
lembrar algo — um ritmo esquivo, um fragmento de palavras perdidas que eu
tinha ouvido em algum lugar muito tempo antes. Por um momento uma frase
tentou se formar na minha boca, e meus labios permaneceram entreabertos,
como os de alguém ligeiramente surpreso ou chocado. Mas eles nao emitiram
nenhum som, e aquilo que eu quase consegui recordar se tornou
incomunicavel para sempre.



Quando a curiosidade com relacdo a Gatsby estava no auge, em uma noite de
sabado as luzes da casa deixaram de se acender — e, do mesmo modo obscuro
como havia comecado, sua carreira de Trimalquido se encerrou. SO aos
poucos me dei conta de que os automoveis cheios de expectativa que faziam
a curva para entrar no caminho de veiculos ficavam parados durante um
minuto e depois se afastavam, mal-humorados. Imaginando que ele poderia
estar doente, fui até 1a para saber. Sem avancar além da porta, um mordomo
desconhecido que tinha uma cara de mau me olhou de viés, desconfiado.

— O senhor Gatsby esta doente?

— Nao. — Depois de uma pausa ele resmungou um arrastado “senhor”.

— Eu ndo o vejo ha algum tempo e fiquei meio preocupado. Diga a ele
que o senhor Carraway esteve aqui.

— Quem? — indagou ele grosseiramente.

— Carraway.

— Carraway. Tudo bem. Eu digo.

E bateu a porta abruptamente.

Minha finlandesa me informou que na semana anterior Gatsby havia
demitido todos os empregados da casa e os substituira por meia duzia de
outros, que nunca tinham ido ao povoado de West Egg para ser subornados
pelos comerciantes; em vez disso eles pediam pelo telefone quantidades
moderadas de mercadorias. O rapaz da mercearia comentou que a cozinha
parecia um chiqueiro, e a opinido geral da aldeia era que os novos
empregados nunca haviam trabalhado como criados domésticos.

No dia seguinte Gatsby me ligou.

— Voce esta indo embora? — perguntei.

— Nao, meu velho.

— Soube que vocé demitiu os criados antigos.

— Eu queria gente que nao fizesse mexericos. Daisy tem vindo aqui com
muita frequéncia, a tarde.



Assim, a um olhar de desaprovacao dela o pouso de caravanas havia
desabado totalmente, como um castelo de cartas.

— Sao pessoas que Wolfshiem queria ajudar. Todos sdo irmaos. Eles
tinham um hotelzinho.

— Ah, sim.

Ele estava ligando a pedido de Daisy — eu ndo estaria livre para ir
almocar na casa dela no dia seguinte? A srta. Baker estaria la. Meia hora
depois a préopria Daisy me ligou e pareceu aliviada ao saber que eu ia.
Alguma coisa estava por acontecer. Mas eu nao podia acreditar que eles iam
escolher aquela ocasido para fazer uma cena — especialmente a cena tao
angustiante que Gatsby havia esbocado no jardim.

O dia seguinte foi escaldante; era um dos tltimos dias de verao, e
certamente o mais quente. Quando meu trem saiu do ttnel para a luz do sol,
apenas as sirenes infernais da National Biscuit Company quebravam o
silencio escaldante do meio-dia. Os assentos de palha do vagao se
aproximavam do ponto de combustdo; a mulher que estava ao meu lado,
transpirando levemente na blusa branca e com o jornal umedecendo sob seus
dedos, esmoreceu com o calor intenso e deixou escapar uma exclamacao
desolada. Sua carteira caiu no chao.

— Ah, Deus do céu! — disse ela com voz entrecortada.

Inclinei-me, cansado, peguei a carteira e a entreguei a mulher,
segurando-a por uma borda e mantendo-a bem longe de mim para indicar que
ndo tinha nenhuma intencao quanto a ela — mas mesmo assim quem estava
por perto, inclusive a mulher, desconfiou de mim.

— Que calor! — disse o cobrador aos passageiros que conhecia. — Que
tempo!... Calor!... Calor!... Calor!... O senhor ndao acha que esta quente
demais? Esta quente! Nao esta...?

Minha passagem me foi devolvida com uma mancha escura da sua mao.
Quem iria querer saber naquele calor que labios vermelhos ele beijava, que
cabeca fazia umedecer o bolso do pijama sobre o seu corac¢ao!

... Um vento fraco soprou pelo vestibulo da casa dos Buchanan e levou
para fora, até Gatsby e mim, que esperavamos na porta, 0 som da campainha
do telefone.

— O corpo do patrao? — urrou o mordomo no bocal. — Sinto, madame,
mas nao podemos fornecé-lo. Esta quente demais para poder ser tocado esta
tarde!



Na verdade suas palavras foram: — Sim... Sim... Vou ver.

Ele p6s o telefone no gancho e veio na nossa direcao, com a pele
ligeiramente brilhante, para pegar nossos rigidos chapéus de palha.

— Madame espera os senhores no saldao! — anunciou ele, indicando
desnecessariamente a direcao. Naquele calor, qualquer gesto supérfluo era
uma afronta as reservas comuns de vida.

A sala, sombreada por toldos, estava escura e fresca. Daisy e Jordan
tinham se deitado em um sofa enorme, como idolos de prata, e continham os
vestidos brancos que esvoacavam a brisa cantante dos ventiladores.

— Nado podemos nos mexer — disseram as duas juntas.

Os dedos de Jordan, com um p6 branco sobre o bronzeado, pousaram
por um momento sobre os meus.

— E o sr. Thomas Buchanan, o atleta? — indaguei.

Nesse mesmo instante ouvi a voz dele, rispida, abafada, rouca, ao
telefone do vestibulo.

Gatsby estava de pé no centro do tapete carmesim e olhava em volta
com olhos encantados. Daisy o observava com aquele riso delicioso,
fascinante; levantou-se do seu peito uma mintscula nuvem de po.

— Corre o boato — sussurrou Jordan — de que quem esta ao telefone é a
amante do Tom.

Estavamos em siléncio. A voz no vestibulo ficou mais alta, denotando
irritacdao: — Muito bem, entdo eu nao vou lhe vender o carro, absolutamente. ..
Nao tenho nenhuma obrigacdao com voce, absolutamente... e quanto a vocé
me incomodar com essa historia na hora do almocgo, eu nao vou tolerar isso,
absolutamente!

— Tampando o bocal do telefone — disse Daisy com cinismo.

— Nao, ndo é nada disso — eu lhe garanti. — E um negécio de boa-fé. Eu
sei disso por acaso.

Tom escancarou a porta, por um instante ocupou todo o vao com o
corpanzil e depois entrou precipitadamente na sala.

— Senhor Gatsby! — Ele estendeu a mao larga e espalmada, disfarcando
bem o seu desagrado. — Prazer em vé-lo... Nick...

— Prepare uma bebida gelada para nos — gritou Daisy.

Quando ele saiu novamente da sala, ela se levantou, foi até Gatsby,
ergueu o rosto dele e o beijou na boca.

— Voceé sabe que eu amo vocé — murmurou ela.



— Voceé esquece que ha uma dama presente — disse Jordan.

Daisy olhou em volta ambiguamente.

— Beije Nick também.

— Que mulher baixa, vulgar!

— Eu ndo me importo! — gritou Daisy, e comecou a dancar diante da
lareira de tijolos. Entao se lembrou do calor e, culpada, sentou-se no sofa no
instante em que entrava na sala uma baba, de roupa impecavelmente passada,
com uma garotinha pela mao.

— Meu an-jo a-do-ra-do! — cantarolou ela estendendo os bragos. — Venha
para a sua mde que ama Voce.

A menina, liberada pela baba, correu pela sala e se aninhou timidamente
no vestido da mae.

— Meu an-jo a-do-ra-do! A mamade pos po no seu cabelo loiro? Fique de
pé agora e diga: Como vao?

Gatsby e depois eu nos abaixamos e pegamos a maozinha relutante. Ele
ficou um tempo olhando surpreso para a crianca. Acho que até aquele
momento ele ndo acreditava de fato na existéncia da filha de Daisy.

— Eu me vesti antes do almoco — disse a garotinha, virando—se ansiosa
para Daisy.

— Porque a sua mae queria mostrar vocé. — Ela abaixou o rosto até tocar
a ruga do pescocinho branco da filha. — Um sonho, é o que vocé é. Um sonho
pequenininho e perfeito.

— F — admitiu calmamente a menina. — A tia Jordan também est4 de
vestido branco.

— O que voce acha dos amigos da mamae? — Daisy virou a cabecinha
dela, fazendo-a voltar-se para Gatsby. — Vocé acha que eles sdao bonitos?

— Cadeé o papai?

— Ela ndo se parece com o pai — comentou Daisy. — Ela se parece
comigo. Tem o meu cabelo e o meu formato de rosto.

Daisy reclinou-se no sofa. A baba deu um passo a frente e estendeu a
mao.

— Vamos, Pammy.

— Até logo, meu amor!

Olhando relutantemente para tras, a crianca disciplinada tomou a mao da
baba e foi levada, saindo da sala no momento em que Tom voltava trazendo
quatro gin fizz com cubos de gelo tilintantes.



Gatsby pegou a sua bebida.

— Parece bem gelado — disse ele com evidente tensao.

Bebemos em grandes goles vorazes.

— Li em algum lugar que a cada ano o Sol esta ficando mais quente —
comentou Tom animadamente. — Parece que nao vai demorar muito para a
Terra cair dentro do Sol... ou, esperem um pouquinho... é exatamente 0
oposto: o Sol esta ficando mais frio a cada ano.

— Vamos la fora — sugeriu ele para Gatsby; — quero que vocé dé uma
olhada na vista.

Fui com eles até a varanda. Nas aguas verdes do estreito, estagnadas no
calor, um veleiro pequeno se arrastava lentamente em direcao a frescura do
mar. Gatsby o seguiu com os olhos por um momento, depois levantou a mao
e apontou para o outro lado da baia.

— Eu estou exatamente em frente de voceés.

— Estd, sim.

Nossos olhos se ergueram para os canteiros de rosas, o gramado quente
e a praia, ao longo da qual se via, entremeado de ervas, o lixo daqueles dias
quentes. As asas brancas do barco se moviam lentamente contra o limite azul
do céu. Mais adiante se estendiam o oceano recortado e a infinidade de ilhas
abencoadas.

— Aquilo é que é um esporte para valer — disse Tom meneando a cabeca.
— Eu gostaria de velejar com ele por mais ou menos uma hora.

Almocamos na sala de jantar, também obscurecida para amenizar o
calor, e junto com a cerveja gelada bebemos uma alegria nervosa.

— O que é que n6s vamos fazer de nos esta tarde? — bradou Daisy. — E
amanhd, e nos proximos trinta anos?

— Nao seja morbida — disse Jordan. — A vida vai comecar de novo no
outono, quando o tempo ficar mais razoavel.

— Mas esta tdo quente — insistiu Daisy a beira das lagrimas —, e tudo esta
tao confuso! Vamos todos para a cidade.

Sua voz lutava com o calor, chocando-se com ele, moldando em formas
a sua insensatez.

— Ja ouvi falar na transformacao de um estabulo em garagem — disse
Tom para Gatsby —, mas sou o primeiro a fazer de uma garagem um estabulo.

— Quem quer ir para a cidade? — perguntou Daisy insistentemente. Os
olhos de Gatsby correram para ela. — Ah! — gritou ela —, vocé parece tao



calmo!

Seus olhos se encontraram, e eles se imobilizaram nessa contemplacao,
sOs no espaco. Com esforco ela desviou o olhar para a mesa.

— Vocé sempre parece muito calmo — repetiu ela.

Daisy acabara de dizer a Gatsby que o amava, e Tom Buchanan viu isso.
Ficou perplexo. Entreabriu a boca e olhou para Gatsby e de volta para Daisy,
como se tivesse acabado de se dar conta de que a conhecia havia muito
tempo.

— Voceé parece o anuncio do homem — prosseguiu ela com inocéncia. — O
anuncio do homem, voceé sabe...

— Tudo bem — interrompeu Tom precipitadamente. — Eu quero ir para a
cidade. Vamos. Vamos todos para a cidade.

Ele se levantou, os olhos ainda correndo de Gatsby para sua mulher.
Ninguém se mexeu.

— Vamos, gente! — Ele estava ficando nervoso. — Qual é o problema? Se
vamos para a cidade, o melhor € sair ja.

Sua mao, trémula com o esforco de autocontrole, levou aos labios o
resto de cerveja do copo. A voz de Daisy fez com que nos levantassemos e
saissemos para o cascalho em brasa da entrada de carros.

— Vamos sair assim? — protestou ela. — Sem nem saber se alguém nao
quer primeiro fumar um cigarro?

— Todos n6s fumamos durante o almogo inteiro.

— Ah, vamos nos divertir — suplicou ela para Tom. — Esta quente demais
para a gente ficar brigando.

Ele nao respondeu.

— Faca como quiser — disse ela. — Vamos, Jordan.

Elas subiram para se aprontar, enquanto nos trés, os homens do grupo,
ficamos ali chutando os cascalhos escaldantes. A curva prateada da lua ja
pairava a oeste no céu. Gatsby comecou a falar e mudou de ideia, mas Tom
havia se virado para ele e o0 encarava em expectativa.

— Vocé pos seus estabulos ali? — perguntou Gatsby fazendo um esforco.

— Mais ou menos quatrocentos metros pela estrada.

— Ah.

Pausa.

— Nao entendo essa ideia de ir para a cidade — exclamou Tom com
violencia. — As mulheres metem cada coisa na cabeca...



— A gente leva alguma bebida? — gritou Daisy de uma janela no andar de
cima.

— Vou levar um pouco de uisque — respondeu Tom. Ele entrou na casa.

Rigido, Gatsby se voltou para mim:

— Nao posso falar nada na casa dele, meu velho.

— A voz dela é imprudente — observei. — E cheia de... — eu hesitei.

— A voz dela é cheia de dinheiro — disse ele de repente.

Era isso. Eu ndo havia entendido antes. Era uma voz cheia de dinheiro.
Isso explicava o inesgotavel encanto que subia e descia na sua voz, o seu
tinido, a sua musica de cimbalos... No alto, em um palacio branco, a filha do
rei, a moca dourada...

Tom saiu da casa enrolando em uma toalha uma garrafa de um quarto de
litro, seguido por Daisy e Jordan, que usavam chapéus de tecido metalico,
pequenos e apertados, e levavam no braco casaquinhos leves.

— Vamos todos no meu carro? — sugeriu Gatsby. Ele sentiu a alta
temperatura do couro verde do assento. — Eu devia ter deixado o carro na
sombra.

— O cambio é padrao? — indagou Tom.

~E.

— Entdo voceé vai no meu cupé e me deixa dirigir o seu carro até a
cidade.

A sugestdo nao agradou a Gatsby.

— Acho que ele ndo esta com muita gasolina — disse ele.

— Tem muita gasolina — disse Tom impetuosamente. Ele olhou o
medidor de gasolina. — E, se acabar, eu posso parar em uma drugstore. Hoje
em dia se compra de tudo em uma drugstore.

Esse comentario aparentemente sem objetivo foi seguido de uma pausa.
Daisy fechou a cara para Tom, e entdo o rosto de Gatsby assumiu uma
expressao indefinivel, a um s6 tempo definitivamente desconhecida e
vagamente reconhecivel — como se eu so tivesse ouvido alguém descreve-la
em palavras.

— Venha, Daisy — disse Tom empurrando-a para o carro de Gatsby. —
Vou levar voceé na carroca do circo.

Ele abriu a porta, mas Daisy saiu do circulo do seu braco.

— Voceé leva o Nick e a Jordan. NOs seguimos atras no cupe.

Ela ficou perto de Gatsby, tocando com a mao o seu paleté. Jordan, Tom



e eu nos instalamos no assento dianteiro do carro de Gatsby. Tom empurrou
hesitante as marchas que nao conhecia e nés disparamos no calor sufocante,
deixando-os para tras, fora da nossa vista.

— Vocés viram isso? — perguntou ele.

— Viram o qué?

Ele me dirigiu um olhar penetrante, percebendo que Jordan e eu
deviamos saber de tudo fazia muito tempo.

— Vocés acham que eu sou um grandessissimo idiota, ndao acham? —
disse ele. — Pode ser, mas eu tenho um... quase uma segunda visao, as vezes,
que me diz o que eu devo fazer. Talvez vocés nao acreditem nisso, mas a
ciéncia...

Ele fez uma pausa. A contingéncia imediata se apoderou dele, puxou-o
de volta da beira do abismo tedrico.

— Eu fiz uma pequena investigacao sobre esse sujeito — prosseguiu ele. —
Poderia ter me aprofundado mais, se soubesse...

— Vocé esta querendo dizer que foi a um médium? — perguntou Jordan,
brincando.

— O qué? — Confuso, ele nos olhou enquanto riamos. — Um médium?

— Para saber sobre o Gatsby.

— Sobre o Gatsby! Nao, ndo fui. Eu disse que fiz uma pequena
investigacdo sobre o passado dele.

— E descobriu que ele foi um homem de Oxford — disse Jordan, solicita.

— Um homem de Oxford! — Ele ndo acreditava naquilo. — Ele nunca foi!
Ele usa terno cor-de-rosa.

— E no entanto ele é um homem de Oxford.

— S0 se for de Oxford no Novo México — disse Tom com um risinho de
deboche —, ou algo do tipo.

— Tom, me diga: se vocé é esnobe assim, por que convidou o Gatsby
para almocar? — indagou Jordan zangada.

— Quem convidou foi a Daisy; ela o conhecia antes do nosso casamento
— sabe-se 1a de onde!

Agora estavamos todos irritados com o desvanecimento do efeito da
cerveja, e percebendo isso ficamos em siléncio por algum tempo. Entdo,
quando os olhos descoloridos do dr. T. J. Eckleburg ficaram visiveis, mais
adiante na estrada, eu me lembrei do aviso de Gatsby quanto a gasolina.

— Temos o suficiente para chegar a cidade — disse Tom.



— Mas logo adiante tem um posto de gasolina — objetou Jordan. — Eu nao
quero ficar parada fritando nesse calor.

Impaciente, Tom acionou os dois freios e nos deslizamos até uma parada
abrupta e empoeirada sob a placa da oficina de Wilson. Passado um
momento, o proprietario surgiu do interior do estabelecimento e examinou o
carro com um olhar inexpressivo.

— Quero um pouco de gasolina! — gritou Tom rudemente. — Vocé acha
que nos paramos aqui para qué? Para admirar a vista?

— Eu estou doente — disse Wilson sem se mexer. — Me sinto mal desde
que me levantei.

— Qual é o problema?

— Estou esgotado.

— Bom, eu posso ajudar vocée? — indagou Tom. — Quando noés
conversamos no telefone vocé me pareceu bem.

A custo, Wilson deixou a sombra e o apoio do portal, e, respirando com
dificuldade, desatarraxou a tampa do tanque. A luz do sol o seu rosto estava
verde.

— Nao queria interromper o seu almoco — disse ele. — Mas estou
precisando muito de dinheiro e fiquei pensando no que o senhor ia fazer com
o seu carro velho.

— O que € que voceé acha deste? — perguntou Tom. — Comprei na semana
passada.

— E um amarelo bonito — respondeu Wilson, esforcando-se na alavanca.

— Quer comprar?

— Grande chance — disse Wilson com um leve sorriso. — Nao, mas eu
poderia ganhar algum dinheiro com o outro.

— Por que voceé esta querendo dinheiro tdo de repente?

— Ja fiquei aqui tempo demais. Quero ir embora. Minha mulher e eu
queremos ir para o Oeste.

— Sua mulher quer — exclamou Tom, surpreso.

— Ela ja fala nisso ha dez anos. — Ele se encostou na bomba por um
momento, protegendo os olhos contra o sol. — E agora ela vai, queira ou nao
queira. Ela tem de sair daqui.

O cupé passou por nos com um turbilhdo de poeira e um aceno de mao.

— Quanto eu lhe devo? — indagou Tom asperamente.

— Dois dias atras eu percebi uma coisa estranha — comentou Wilson. — E



por isso que eu quero ir embora. E por isso que eu tenho insistido sobre o
carro.

— Quanto é que eu lhe devo?

— Um dolar e vinte.

O calor implacavel estava comecando a me confundir, e eu passei um
mau momento ali antes de perceber que até entdo as suspeitas dele ndao
recaiam sobre Tom. Ele havia descoberto que Myrtle tinha algum tipo de vida
longe dele em um mundo diferente, e o choque o fizera adoecer fisicamente.
Olhei para ele e depois para Tom, que havia feito uma descoberta paralela
menos de uma hora antes, e me ocorreu que entre os homens nenhuma
diferenca, em inteligéncia ou raca, é tao profunda quanto a diferenca entre os
doentes e os saudaveis. Wilson estava tao doente que parecia culpado,
imperdoavelmente culpado — como se tivesse acabado de engravidar uma
pobre garota.

— Vou deixar vocé vender o meu carro — disse Tom. — Vou manda-lo
para vocé amanha de tarde.

Aquele local era sempre vagamente inquietante, mesmo com toda a
claridade da tarde, e entdo eu virei a cabeca como se tivesse sido advertido de
algo atras de mim. Sobre os montes de cinza, os olhos gigantescos do dr. T. J.
Eckleburg mantinham a sua vigilia, mas eu percebi, depois de um momento,
que a menos de seis metros de distancia outros olhos estavam nos observando
com uma intensidade estranha.

Em uma das janelas sobre a garagem, as cortinas tinham sido um pouco
afastadas, e Myrtle Wilson espreitava o carro. Estava absorta a ponto de nao
perceber que era observada, e uma emocao apos outra se insinuava no seu
rosto, como objetos em um filme em camara lenta. Sua expressao era
curiosamente familiar — era uma expressao que eu ja tinha visto em rostos
femininos, mas no rosto de Myrtle Wilson ela me pareceu despropositada e
inexplicavel até eu perceber que seus olhos, arregalados de terror e citime, se

fixavam nao em Tom, mas em Jordan Baker, que ela imaginava ser a mulher
dele.

Nao ha confusdao comparavel a confusao de uma mente simples, e ao nos
afastarmos Tom sentiu as infernais chicotadas do panico. Sua mulher e sua
amante, até uma hora atras seguras e invioladas, estavam escapando
precipitadamente ao seu controle. O instinto o fez pisar no acelerador, com o



duplo objetivo de ultrapassar Daisy e deixar Wilson para tras, e nos nos
precipitamos para Astoria a oitenta quilometros por hora, até que, entre as
vigas compridas e finas do elevado, avistamos o lento cupé azul.

— Naqueles cinemas grandes perto da Rua 50 a temperatura € agradavel
— disse Jordan. — Eu adoro Nova York nas tardes de verao, quando todo
mundo viajou. A cidade tem algo de sensual — madura demais, como se todos
os tipos de frutas estranhas fossem cair nas nossas maos.

A palavra “sensual” teve o efeito de inquietar ainda mais Tom, mas,
antes que ele pudesse inventar um protesto, o cupé parou e Daisy nos fez
sinal para emparelharmos os carros.

— Aonde nos estamos indo? — gritou ela.

— Que tal um cinema?

— Esta muito quente — queixou-se ela. — Vocés vao. N6s vamos passear
por ai, e a gente se encontra depois. — Com um esfor¢o, seu senso de humor
aflorou mornamente. — Vamos encontrar vocés em alguma esquina. Eu sou o
homem que fuma dois cigarros.

— Nao podemos ficar discutindo aqui — disse Tom, impaciente, enquanto
de um caminhdo atras de nos assobiavam rispidamente. — Sigam-me até o
lado sul do Central Park, em frente do Plaza.

Ele virou a cabeca varias vezes e olhou para o seu carro, que estava
atras, e se o trafego desacelerava, receava que o cupé entrasse rapidamente
em uma rua lateral e desaparecesse para sempre da sua vida.

Mas isso ndo aconteceu. E nés optamos unanimemente pela menos
razoavel de todas as resolucoes: ocupar a sala de estar de uma suite do Plaza
Hotel.

A demorada e tumultuada discussao que se encerrou com a decisao de
irmos para aquela sala nao se conservou na minha memoria, mas tenho uma
vivida lembranca de que no decorrer dela me pareceu que a minha roupa de
baixo me subia pelas pernas como uma cobra molhada e eu senti
intermitentes contas de suor escorrerem frias pelas minhas costas. A ideia do
Plaza surgiu a partir da sugestao de Daisy de que ocupassemos cinco
banheiros e tomassemos um banho frio, e depois ficou mais tangivel sob a
forma de “um lugar para bebermos um mint julep”. Todos nés dissemos
varias vezes que aquilo era uma “ideia maluca” — falamos todos ao mesmo
tempo com um recepcionista desnorteado e achamos, ou fingimos achar, que
éramos muito divertidos...



A sala era grande e sufocante, e, embora ja fossem quatro horas da tarde,
ao abrimos as janelas o que entrou foi apenas um bafo quente dos arbustos do
Central Park. Daisy foi até o espelho e ficou de costas para nés, ajeitando o
cabelo.

— F uma excelente suite — sussurrou Jordan respeitosamente, e todos
riram.

— Abra outra janela — ordenou Daisy sem se voltar.

— Nao ha mais janelas.

— Bom, entdo é melhor a gente telefonar pedindo um machado...

— O que noés temos de fazer é esquecer o calor — disse Tom com
impaciéncia. — Ele fica dez vezes pior com as suas reclamacoes.

Ele desenrolou a toalha, pegou a garrafa de uisque e a colocou sobre a
mesa.

— Por que voceé fala com ela assim, meu velho? Afinal, quem quis vir
para a cidade foi vocé.

Houve um momento de siléncio. O catalogo telefonico escorregou do
prego e caiu no chdo. Jordan murmurou: — Desculpa — mas dessa vez
ninguém riu.

— Vou pega-lo — ofereci-me.

— Pronto, peguei. — Gatsby examinou a tira rompida, resmungou “Hum!”
de um modo interessado e jogou o catalogo em uma cadeira.

— Essa € uma grande expressao sua, ndao é? — disse Tom com severidade.

— Qual?

— Esse seu “meu velho”. Onde foi que vocé arranjou isso?

— Olhe aqui, Tom — disse Daisy virando-se para nos —, se vocé vai
continuar fazendo comentarios pessoais, eu nao fico aqui nem mais um
minuto. Pegue o telefone e peca um pouco de gelo para o mint julep.

Quando Tom pegou o receptor do telefone, o calor comprimido explodiu
em som e comecamos a ouvir as brilhantes cordas da Marcha nupcial de
Mendelssohn, vindas do saldo de baile do andar térreo.

— Imaginem, casar com alguém neste calor! — exclamou Jordan,
desanimada.

— Mas eu me casei em meados de junho — lembrou Daisy. — Louisville
em junho! Alguém desmaiou. Quem foi que desmaiou, Tom?

— Biloxi — respondeu ele secamente.

— Um homem chamado Biloxi. “Blocks” Biloxi, e ele fabricava boxes...



¢ verdade!... e era de Biloxi, no Tennessee.

— Ele foi levado para a minha casa — acrescentou Jordan —, porque nés
moravamos a duas portas da igreja. E ficou la trés semanas, até o papai lhe
dizer que ele ndo podia mais ficar. Ele foi embora, e no dia seguinte o papai
morreu. — Depois de um momento ela esclareceu: — Uma coisa nao teve
nenhuma relacdo com a outra.

— Eu sei de um Bill Biloxi de Memphis — comentei.

— Era primo dele. Fiquei conhecendo a historia de toda a familia Biloxi
enquanto ele esteve la em casa. Ele me deu um taco de aluminio, que € o que
eu uso hoje para jogar.

A musica havia cessado com o inicio da cerimonia e agora entrava pela
janela uma prolongada alegria, seguida por gritos intermitentes de “Eééé —
éééé — éééé!” e finalmente uma explosdo de jazz, e entdo comecou a danga.

— Estamos ficando velhos — disse Daisy. — Se f6ssemos jovens, ja
estariamos dancando.

— Lembre-se do que aconteceu com o Biloxi — Jordan a advertiu. — Onde
foi que vocé o conheceu, Tom?

— Biloxi? — Ele fez um esfor¢o para se concentrar. — Eu ndo o conhecia.
Ele era amigo da Daisy.

— Nao era nao — protestou ela. — Eu nunca tinha visto aquele sujeito. Ele
chegou no vagao particular.

— Bom, ele disse que conhecia voceé. Disse que tinha sido criado em
Louisville. Asa Bird chegou com ele no ultimo minuto e perguntou se havia
lugar para ele.

— Provavelmente foi o jeito que ele encontrou de ir para casa sem gastar
dinheiro. Ele me disse que era presidente da sua classe em Yale.

Tom e eu nos olhamos sem nada entender.

— Biloxi?

— Em primeiro lugar, n6s nem tinhamos presidente...

O pé de Gatsby batia incessantemente no chao, e de repente Tom olhou
para ele.

— Alias, senhor Gatsby, eu soube que é um homem de Oxford.

— Nao exatamente.

— Sim, eu ouvi dizer que foi para Oxford.

— Fui... eu estive la.

Pausa. Depois a voz de Tom, incrédula e insultante:



— Voceé deve ter estado la mais ou menos na época em que Biloxi esteve
em New Haven.

Outra pausa. Um garcom bateu na porta e entrou com hortela macerada
e gelo, mas o siléncio ndo foi rompido com o seu “obrigado” e o suave fechar
da porta. Aquele detalhe importante seria finalmente esclarecido.

— Eu lhe disse que estive 1a — disse Gatsby.

— Eu ouvi, mas gostaria de saber quando foi isso.

— Foi em 1919; fiquei 14 apenas cinco meses. E por isso que na verdade
eu nao posso dizer que sou um homem de Oxford.

Tom olhou em volta para ver se nos refletiamos o seu ceticismo. Mas
todos nos estavamos olhando para Gatsby.

— Foi uma oportunidade que deram para alguns oficiais depois do
armisticio — prosseguiu ele. — N6s podiamos ir para qualquer universidade da
Inglaterra ou da Franca.

Tive vontade de me levantar e lhe dar um tapinha nas costas. Foi uma
daquelas renovacoes da fé absoluta nele que eu ja havia experimentado antes.

Daisy se levantou, sorrindo levemente, e foi para a mesa.

— Abra o uisque, Tom — ordenou ela —, para eu lhe preparar um mint
julep. Assim vocé nao vai parecer tdao idiota para si mesmo... Pegue a
hortela!

— Espere um minuto — berrou Tom —, eu quero perguntar mais uma coisa
para o senhor Gatsby.

— Pergunte — disse Gatsby educadamente.

— Que tipo de briga voceé esta tentando provocar na minha casa?

Eles estavam finalmente jogando as claras, e isso agradou a Gatsby.

— Ele ndo esta provocando uma briga — disse Daisy, desesperada,
olhando de um para o outro. — Vocé esta provocando uma briga. Por favor,
tenha um pouco de autocontrole.

— Autocontrole! — repetiu Tom incrédulo. — Imagino que a tltima moda
seja se sentar e deixar o senhor Ninguém, vindo de Lugar Algum, namorar a
sua mulher. Bom, se a ideia € essa, vocé ndo precisa contar comigo... Hoje
em dia as pessoas comecam torcendo o nariz para a vida familiar e para as
instituicdes familiares, e depois mandam tudo para os ares, e 0s brancos se
casam Ccom 0S negros.

Com o rosto congestionado por aquele palavrorio arrebatado, ele se viu
de pé sozinho na tltima fronteira da civilizacao.



— Aqui n6s somos todos brancos — murmurou Jordan.

— Eu sei que ndo sou muito popular. Nao dou grandes festas. Imagino
que seja preciso transformar a casa em um chiqueiro para termos amigos...
no mundo moderno.

Com toda a irritagdao que eu sentia — que todos nos sentiamos —, me
vinha uma vontade de rir toda vez que ele abria a boca. A transicao de
libertino para puritano havia se completado.

— Eu tenho uma coisa para dizer a vocé, meu velho... — comecou
Gatsby. Mas Daisy adivinhou a sua intencao.

— Nao, por favor! — ela interrompeu, impotente. — Por favor, vamos
todos voltar para casa. Por que ndao vamos todos para casa?

— F uma boa ideia — disse eu levantando-me. — Vamos, Tom. Ninguém
quer beber.

— Eu quero saber o que é que o senhor Gatsby tem a me dizer.

— Sua mulher ndo ama vocé — disse Gatsby. — Nunca amou. Ela me ama.

— Voceé deve estar louco! — exclamou Tom prontamente.

Gatsby se levantou de um pulo, animado pela agitacao.

— Ela nunca amou vocé, esta me ouvindo? — gritou ele. — Ela so se casou
com voceé porque eu era pobre e ela se cansou de esperar por mim. Foi um
erro terrivel, mas no fundo ela nunca amou ninguém além de mim!

Nesse momento Jordan e eu tentamos ir embora, mas Tom e Gatsby
insistiram, competindo em firmeza, para que ficassemos — como se nenhum
deles tivesse algo para esconder e fosse para nds um privilégio tomar parte
indiretamente nas suas emocoes.

— Venha se sentar, Daisy — disse Tom, tentando dar a voz um tom
paternal. — O que € que esta acontecendo? Eu quero saber tudo.

— Eu ja lhe disse o que esta acontecendo — respondeu Gatsby. — O que
esta acontecendo ha cinco anos. Sem que voce saiba.

Tom voltou-se para Daisy, encarando-a com uma expressao severa.

— Vocé vem se encontrando com esse sujeito ha cinco anos?

— Nao nos encontramos — interpos Gatsby. — Nao, nds ndo podiamos nos
encontrar. Mas nos amavamos durante todo esse tempo, meu velho, e vocé
nao sabia disso. Muitas vezes eu ri — mas nao havia riso nos seus olhos — ao
pensar que voceé nao sabia.

— Ah... é isso. — Tom bateu os grossos dedos uns contra 0s outros, Como
um padre, e se reclinou na poltrona.



— Vocé esta maluco — explodiu ele. — Nao posso falar sobre o que
aconteceu cinco anos atras, porque nessa época eu ainda nem conhecia
Daisy... e eu nunca seria capaz de imaginar um jeito de voce ter chegado a
um quilometro de distancia dela que nao fosse batendo na porta dos fundos
para fazer entregas do armazém. Mas todo o resto da sua historia é pura
mentira. Daisy me amava quando nds nos casamos e me ama agora.

— Nao — disse Gatsby, agitando a cabeca.

— Sim, ela me ama. O problema é que as vezes ela mete na cabeca umas
ideias bobas e ndo sabe o que esta fazendo. — Ele meneou a cabeca com um ar
de sabedoria. — E tem mais: eu também amo a Daisy. De vez em quando caio
na farra e faco umas loucuras, mas sempre volto, e no meu coragao eu amo a
minha mulher o tempo todo.

— Voceé é revoltante — disse Daisy. Ela se voltou para mim, e sua voz,
uma oitava mais grave, fez a sala se encher de um desprezo emocionado: —
Voce sabe por que n6s nos mudamos de Chicago? Nao sei como nao lhe
contaram a historia daquela farrinha.

Gatsby atravessou a sala e ficou de pé ao lado dela.

— Daisy, agora isso tudo acabou — disse ele com veeméncia. — Ndo tem
mais importancia. Simplesmente diga a verdade para ele: que vocé nunca o
amou e que esta tudo acabado para sempre.

Ela o olhou sem vé-lo.

— Mas... como é que eu poderia ama-lo... como € que eu poderia?

— Vocé nunca o amou.

Ela hesitou. Seus olhos se voltaram para Jordan e para mim numa
espécie de apelo, como se finalmente ela percebesse o que estava fazendo — e
como se nunca tivesse, durante todo o tempo, pretendido fazer o que quer que
fosse. Mas agora ja estava feito. Era tarde demais.

— Eu nunca amei vocé — disse ela denotando relutancia.

— Nem no Kapiolani? — indagou Tom subitamente.

— Nao.

Do saldo de baile, embaixo, acordes abafados e sufocantes subiam em
ondas de ar quente.

— Nem naquele dia em que eu carreguei vocé do Punch Bowl para que
voceé nao molhasse os pés? — Havia uma ternura rouca na voz dele... —
Daisy?

— Por favor, ndo faca isso. — A voz de Daisy era fria, mas o rancor havia



desaparecido. Ela olhou para Gatsby. — Pronto, Jay — disse ela; mas entdao
tentou acender um cigarro, e sua mao tremia. De repente ela atirou no tapete
o cigarro e o fésforo aceso.

— Ah, o que vocé quer é demais! — gritou ela para Gatsby. — Eu amo
vocé agora. Isso nao é suficiente? Nao posso fazer nada quanto ao passado. —
Ela comecou a chorar convulsivamente. — Eu amei Tom no passado, sim; mas
também amei voce.

Os olhos de Gatsby se abriram e se fecharam.

— Vocé me amou também? — repetiu ele.

— Até mesmo isso é uma mentira — disse Tom ferozmente. — Ela nao
sabia que voceé estava vivo. Ah, houve coisas entre Daisy e mim que vocées
nunca irdo saber, coisas que nem eu nem ela jamais iremos esquecer.

Essas palavras pareceram morder Gatsby fisicamente.

— Eu quero falar a s6s com Daisy — insistiu ele. — Ela esta muito nervosa
agora...

— Mesmo sozinha com vocé eu ndao posso dizer que nunca amei o Tom —
admitiu ela com uma voz lastimavel. — Nao seria verdade.

— Claro que nao seria — concordou Tom.

Ela se voltou para o marido.

— Como se isso fosse importante para vocé — disse ela.

— Claro que é importante. De agora em diante eu vou cuidar melhor de
VOCE.

— Voceé nao esta entendendo — interpos Gatsby com algo de panico. —
Voce ndo vai mais cuidar dela.

— Nao vou? — Tom arregalou os olhos e riu. Agora estava conseguindo
se controlar. — Por qué?

— Daisy vai deixar voce.

— Bobagem.

— Mas eu vou — disse ela com visivel esforco.

— Ela nao vai me deixar! — As palavras de Tom subitamente visaram
Gatsby. — Claro que ndo vai me deixar por um vigarista comum que para
colocar no seu dedo uma alianca teria de rouba-la.

— Eu ndo vou aguentar isso — gritou Daisy. — Ah, por favor, vamos
embora.

— Quem € vocé, afinal? — explodiu Tom. — Vocé faz parte daquela turma
que fica vagabundeando com o Meyer Wolfshiem — disso eu fiquei sabendo



por acaso. Fiz uma pequena investigacdao sobre os seus negocios, e amanha
vou continuar.

— Faca o que bem entender, meu velho — disse Gatsby com firmeza.

— Descobri 0 que eram as suas “drugstores”. — Ele se voltou para nos e
falou rapidamente. — Ele e esse Wolfshiem compraram uma porcao de
drugstores em ruas secundarias daqui e de Chicago e vendiam livremente
alcool de cereais. Essa é uma das suas pequenas facanhas. Quando eu o
conheci, achei que ele seria um contrabandista de bebidas, e ndo estava muito
errado.

— E o que tem isso? — disse Gatsby educadamente. — Imagino que o seu
amigo Walter Chase nao tenha ficado muito orgulhoso por entrar nesse
negacio.

— E vocé o deixou na mdo, nao é mesmo? Deixou que ele ficasse preso
durante um més em New Jersey. Voceé precisa saber o que o Walter diz de
VvOCeé quanto a isso.

— Quando ele nos procurou, estava falido. Ficou muito feliz por poder
ganhar algum dinheiro, meu velho.

— Nado me chame de “meu velho”! — gritou Tom. Gatsby nada disse. — O
Walter também poderia ter denunciado voceé por violar as leis sobre apostas,
mas o0 Wolfshiem o ameacou para que ele nado abrisse a boca.

Aquele olhar estranho e no entanto reconhecivel estava de volta no rosto
de Gatsby.

— O negocio das drugstores era café-pequeno — prosseguiu Tom
lentamente — perto do que vocé esta fazendo agora, alguma coisa tao grave
que o Walter nao quer revelar.

Esgueirei o olhar para Daisy, que, aterrorizada, fitava ora Gatsby, ora o
marido, e para Jordan, que tinha comecado a equilibrar na ponta do queixo
um objeto invisivel mas absorvente. Entdo voltei a fitar Gatsby — e fiquei
assustado com o que vi. Era como se ele tivesse — e digo isso com todo o
desprezo pelas calinias murmuradas no jardim da casa dele — “matado um
homem”. Por um momento a dureza que vi no seu rosto sé poderia ser
descrita desse modo fantastico.

Mas essa expressao se desfez, e Gatsby comegou a conversar
exaltadamente com Daisy, negando tudo, defendendo seu nome contra
acusacoes que nao tinham sido feitas. A cada palavra, porém, ela se retirava
mais em si mesma, e assim ele desistiu, e somente o sonho morto continuava
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se debatendo enquanto a tarde transcorria, tentando tocar o que ja nao era
tangivel, lutando infeliz sem perder a esperanca, voltado para o outro lado da
sala, para aquela voz perdida.

A voz suplicou novamente para ir embora.

— Por favor, Tom! Eu ndo aguento mais isso.

Os olhos amedrontados de Daisy diziam que quaisquer que tivessem
sido as suas intengoes, por maior que tivesse sido a sua coragem, agora tudo
estava definitivamente acabado.

— Voceés dois voltem para casa, Daisy — disse Tom. — No carro do senhor
Gatsby.

Ela olhou para Tom, alarmada, mas ele insistiu, com um desprezo
magnanimo.

— Va. Ele ndo vai aborrecer vocé. Deve ter percebido que esse namorico
presuncoso acabou.

Eles sairam sem nada dizer, expulsos, considerados acidentais,
distanciados, como fantasmas, até mesmo da nossa compaixao.

Passado um momento, Tom se levantou e comecou a desembrulhar a
garrafa de uisque, intocada dentro da toalha.

— Querem um pouco disto? Jordan?... Nick?

Eu ndo respondi.

— Nick? — perguntou ele novamente.

— 0O que?

— Quer um pouco?

— Nao... Acabei de me lembrar que hoje é o meu aniversario.

Eu estava com trinta anos. Diante de mim se estendia a estrada
agourenta, ameacadora, de uma nova década.

Eram sete horas quando entramos com ele no cupé e partimos para L.ong
Island. Tom falava sem parar, exultante e sorridente, mas sua voz estava tao
longinqua para Jordan e para mim quanto o clamor externo na calgada ou o
tumulto do elevado sobre nos. A solidariedade humana tem limites, e nés
estavamos contentes por deixar toda aquela tragica discussao ir se apagando
como as luzes da cidade que haviam ficado para tras. Trinta anos — a
promessa de uma década de solidao, uma lista cada vez mais reduzida de
homens solteiros para conhecer, uma bagagem de entusiasmo cada vez mais
leve, o cabelo cada vez mais ralo. Mas ao meu lado havia Jordan, que, ao
contrario de Daisy, era sempre esperta demais para levar de uma idade para



outra os sonhos ja esquecidos. Ao passarmos pela ponte escura, seu rosto
palido tombou indolente contra o meu ombro, e a formidavel pancada dos
trinta desapareceu com a pressao tranquilizadora da sua mao.

E, sentindo o esfriamento do ar no crepusculo, continuamos a nossa
viagem em direcdo a morte.

O jovem grego Michaelis, que tinha um café ao lado dos montes de
cinza, foi a principal testemunha no inquérito policial. O calor o fizera dormir
até depois das cinco, quando ele saiu andando até a oficina e encontrou
George Wilson doente no seu escritorio — doente de fato, palido como o seu
cabelo claro e tremendo da cabeca aos pés. Michaelis o aconselhou a ir para a
cama, mas Wilson recusou, dizendo que se fizesse isso perderia muitos
negadcios. Enquanto seu vizinho tentava persuadi-lo, no andar de cima
comecou uma barulheira infernal.

— Eu prendi a minha mulher 14 em cima — explicou Wilson calmamente.
— Ela vai ficar 14 até depois de amanha, e ai n6s vamos nos mudar daqui.

Michaelis ficou pasmo; eles eram vizinhos havia quatro anos, e Wilson
nunca lhe parecera nem remotamente capaz de dizer uma coisa dessas. De
modo geral ele era um desses homens esgotados: quando ndo estava
trabalhando, sentava-se em uma cadeira no portal e olhava para as pessoas e
0s carros que passavam na estrada. Quando alguém lhe falava, tinha
invariavelmente um riso agradavel, desenxabido. Ele era o marido da sua
mulher, e ndo ele proprio.

Assim, como era de esperar, Michaelis tentou descobrir o que havia
acontecido. Wilson nada disse, mas comecou a dirigir olhares curiosos,
desconfiados, ao seu visitante e a lhe perguntar o que ele tinha feito em
determinadas horas de determinados dias. Quando Michaelis ja estava
ficando incomodado, alguns trabalhadores passaram pela porta em direcao ao
café e ele aproveitou a oportunidade para ir embora, dizendo que voltaria
mais tarde. Mas ndo fez isso. Ele acha que se esqueceu, apenas isso. Quando
saiu novamente, pouco depois das sete horas, lembrou-se da conversa porque
ouviu a sra. Wilson vituperando em voz alta no andar onde funciona a
oficina.

— Me bata! — ele a ouviu gritar. — Me jogue no chao e me bata, seu
covarde nojento, insignificante!

Logo depois ela correu para fora no lusco-fusco, agitando as maos e



gritando — e antes que ele pudesse dar um passo para fora da porta estava
tudo acabado.

O “carro da morte”, como a ele se referiram os jornais, ndo parou; surgiu
na escuriddo que ja se adensava, hesitou tragicamente durante um momento e
depois desapareceu na curva seguinte. Mavro Michaelis nem mesmo tinha
certeza da sua cor — disse ao primeiro policial que era verde-claro. O outro
carro, que ia na direcao de Nova York, parou a quase um quildometro de
distancia e o motorista voltou correndo na estrada até onde Myrtle Wilson,
brutalmente morta, jazia debrucada sobre os joelhos, misturando o sangue
espesso e escuro com a poeira.

Michaelis e 0 homem do outro carro foram os primeiros a chegar aonde
ela estava, mas quando rasgaram sua blusa, imida de transpiracdo, viram que
o seio esquerdo balancava como uma aba, e assim era inttil querer ouvir se o
coracdo ainda batia. A boca escancarada cortara-se ligeiramente nos cantos,
como se Myrtle tivesse sofrido um leve sufocamento ao abandonar a
tremenda vitalidade que havia retido por tanto tempo.

Vimos os trés ou quatro automoveis e um ajuntamento quando ainda
estavamos um pouco distantes do lugar.

— Um acidente! — disse Tom. — Isso é bom. O Wilson vai ter um pouco
de movimento, finalmente.

Ele desacelerou, mas sem intencao de parar, até que, ao nos
aproximarmos, 0s rostos silenciosos e concentrados das pessoas na porta do
posto de gasolina o fizeram instintivamente acionar o freio.

— Vamos dar uma olhada — disse ele, hesitando. — S6 uma olhada.

Entdo eu percebi um gemido abafado que vinha incessantemente da
oficina, um som que ao sairmos do cupé e nos dirigirmos a porta comegamos
a distinguir como as palavras “Ah, meu Deus!”, repetidas num lamento
ofegante.

— Aconteceu alguma coisa ruim ali — disse Tom, agitado.

Ele se esticou na ponta dos pés e, sobre um circulo de cabecas, olhou
para dentro da oficina, iluminada apenas por uma lampada amarela dentro de
uma cesta de metal que balancava pendurada no teto. Entao deixou escapar
da garganta um som aspero e com um violento empurrao daqueles bragos
formidaveis abriu passagem pelo grupo.

O circulo se fechou novamente com um murmurio de censuras; passou-



se um minuto sem que eu pudesse ver alguma coisa. Entdo outras pessoas que
chegaram desarranjaram a disposicao do aglomerado, e Jordan e eu fomos
subitamente empurrados para a frente.

O corpo de Myrtle Wilson, envolto em um cobertor e depois em outro,
como se estivesse sentindo frio naquela noite quente, repousava em uma
bancada de trabalho encostada na parede, e Tom, de costas para nos, estava
curvado sobre ele, imovel. Ao lado dele um suado policial motociclista
anotava nomes caprichosamente em uma caderneta. A principio ndao pude
descobrir a fonte das palavras ditas em um gemido alto que ecoavam
clamorosamente pela oficina vazia, mas depois vi Wilson de pé no degrau da
entrada do seu escritorio, balancando-se para a frente e para tras e segurando-
se com as duas maos nos batentes da porta. Um homem falava com ele em
voz baixa e de vez em quando tentava por a mao no seu ombro, mas Wilson
ndo ouvia nem via nada. Seus olhos desciam lentamente da luz baloucante até
a mesa colocada contra a parede, depois, num solavanco, voltavam para a luz,
e ele ndo parava de gritar sua horrivel invocacao:

— Ah, meu De-eus! Ah, meu De-eus! Ah, meu De-eus! Ah, meu De-eus!

Entao Tom ergueu a cabeca abruptamente, percorreu com olhos
vidrados toda a oficina e dirigiu entre dentes para o policial um comentario
incoerente.

— M-a-v... —dizia o policial — o...

— Nao, com r — corrigiu o homem —, M-a-v-r-o.

— Escute aqui! — balbuciou Tom ferozmente.

—T... —disse o policial —o...
—g...
— g... — Ele ergueu o olhar quando a manzorra de Tom caiu pesadamente

sobre seu ombro. O que € que vocé quer, rapaz?

— O que foi que aconteceu? E o que eu quero saber.

— Atropelamento. Morreu na hora.

— Morreu na hora — repetiu Tom olhando-o fixamente.

— Ela entrou correndo na estrada. O filho da mae nem parou o carro.

— Tinha dois carros — disse Michaelis —, um vindo e o outro indo,
entende?

— Vindo para onde? — indagou ciosamente o policial.

— Cada um ia para um lado. Bom, ela... — Sua mado se ergueu na direcao
dos cobertores, mas parou a meio caminho, e ele a deixou cair ao longo do



corpo. — Ela entrou correndo na estrada e foi pega em cheio pelo que vinha de
Nova York. Ele estava a uns cinquenta ou sessenta quilometros por hora.

— Qual é o nome deste lugar? — perguntou o policial.

— Nao tem nome.

Um mulato bem-vestido se aproximou e parou.

— Era um carro amarelo — disse ele —, um carrdao amarelo. Novo.

— Voce viu o acidente? — indagou o policial.

— Ndo, mas o carro passou por mim na estrada a mais de sessenta por
hora. Devia estar a uns oitenta ou noventa.

— Venha ca e me dé o seu nome. Siléncio! Eu quero pegar o nome dele.

Algumas palavras dessa conversa devem ter chegado até Wilson, que se
balancava na porta do escritorio, porque subitamente um novo tema apareceu
entre os seus gritos desesperados:

— Vocés nao precisam me dizer que tipo de carro era! Eu sei que tipo de
carro era!

Observando Tom, vi a massa muscular do seu ombro se tensionar sob o
palet6. Ele caminhou rapidamente até Wilson e, de pé diante dele, agarrou-o
com firmeza pelos bracos.

— Voceé tem de se recompor — disse ele com voz rouca e em tom
consolador.

Os olhos de Wilson se fixaram em Tom; curvando-se para a frente, ele
ficou na ponta dos pés, e teria caido de joelhos se Tom nao o tivesse
amparado.

— Escute — disse Tom balancando-o levemente. — Eu cheguei aqui um
minuto atras, vindo de Nova York. Estava trazendo para vocé aquele cupé
sobre o qual n6s conversamos. Aquele carro amarelo que eu estava dirigindo
a tarde ndo € meu, esta me ouvindo? Eu ndo vi mais aquele carro durante o
resto da tarde.

Somente o mulato e eu estavamos proximos o suficiente para ouvir o
que ele disse, mas o policial captou algo no seu tom de voz e ergueu para ele
um olhar feroz.

— O que € que esta acontecendo ai? — indagou ele.

— Eu sou amigo dele. — Tom virou a cabeca mas manteve as maos firmes
no corpo de Wilson. — Ele disse que sabe qual foi o carro que atropelou a
mulher dele... Foi um carro amarelo.

Um impulso obscuro levou o policial a olhar desconfiado para Tom.



— E o seu carro, de que cor €?

— E um carro azul, um cupé.

Alguém que vinha de carro um pouco atras de nés confirmou isso, e o
policial se virou para o outro lado.

— Entdo, se vocé me deixar anotar o nome outra vez, do jeito certo...

Pegando Wilson como a uma boneca, Tom o levou para o escritorio,
colocou-o em uma cadeira e voltou.

— Alguém precisa ficar sentado com ele ali — disse ele autoritariamente.
Entao observou enquanto os dois homens que estavam de pé bem perto se
entreolharam e entraram de ma vontade no escritério. Mal eles haviam
entrado, fechou a porta e desceu o degrau, evitando olhar a bancada. Ao
passar por mim, sussurrou: — Vamos embora.

Embaracgados, com os bracos autoritarios dele abrindo caminho, nos
avancamos pela aglomeracdo que continuava aumentando, passamos por um
médico apressado de maleta na mao, chamado meia hora antes por alguém
que tinha uma esperanca insensata.

Tom dirigiu devagar até depois da curva, e entao seu pé pressionou com
forca o acelerador e o cupé disparou na noite. Logo depois eu ouvi um choro
rouco e contido, e vi lagrimas rolando pelo seu rosto.

— O maldito covarde! — disse ele em meio ao choro. — Nem parou o
carro.

A casa dos Buchanan flutuou subitamente a nossa frente entre as arvores
escuras e farfalhantes. Tom parou ao lado do alpendre e ergueu o olhar para o
andar de cima, onde duas janelas iluminadas brilhavam em meio a hera.

— A casa da Daisy — disse ele. Ao descermos do carro ele olhou para
mim e franziu ligeiramente o cenho.

— Devia ter deixado vocé em West Egg, Nick. Hoje nds ndao podemos
fazer nada.

Ele havia passado por uma mudanca e falava em um tom grave e com
decisdo. Antes de chegarmos ao alpendre, enquanto caminhavamos sobre o
cascalho iluminado pelo luar, ele teve tempo de resolver a situacao em
poucas frases rapidas.

— Vou telefonar pedindo um taxi para levar vocé em casa, e enquanto
esperam é bom vocé e a Jordan pedirem na cozinha para prepararem um
jantar — se vocés quiserem. — Ele abriu a porta. — Entrem.



— Nao, obrigado. Mas eu gostaria que vocé me chamasse um taxi. Vou
esperar aqui fora.

Jordan pos a mao no meu braco.

— Vocé nao vai entrar, Nick?

— Nao, obrigado.

Eu estava me sentindo um tanto nauseado e queria ficar s6. Mas Jordan
ainda permaneceu por ali mais um instante.

— Sao sO nove e meia — disse ela.

Nada me faria entrar ali; um dia com todos eles ja tinha sido demais para
mim, e subitamente isso incluia Jordan. Ela deve ter percebido na minha
expressao o0 que me ia pela cabeca, porque se voltou bruscamente, subiu
correndo a escada e entrou na casa. Eu me sentei por alguns minutos com o
queixo apoiado na mao até ouvir a voz do mordomo ao telefone pedindo um
taxi. Entdo me afastei da casa pela entrada de carros, pretendendo esperar ao
lado do portao.

Tinha caminhado uns vinte metros quando ouvi meu nome, e Gatsby,
saindo de entre dois arbustos, se pos do meu lado no caminho. Eu devia estar
muito aturdido naquela hora, porque nao pude pensar em outra coisa além da
luminosidade do seu terno cor-de-rosa sob o luar.

— O que é que vocé esta fazendo? — perguntei.

— Estou aqui, meu velho. S6 isso.

Aquilo me pareceu uma ocupacao indigna. Tudo o que eu sabia me
levava a pensar que ele ndo tardaria a assaltar a casa; eu nao me surpreenderia
se visse caras sinistras, as caras do “pessoal do Wolfshiem”, atras dele nos
arbustos escuros.

— Voceé viu algum problema na estrada? — indagou ele depois de um
minuto.

— Vi.

Ele hesitou.

— Ela morreu?

— Morreu.

— Achei que sim; eu disse isso para a Daisy. Era melhor que o choque
fosse todo de uma vez. Ela suportou muito bem.

Ele falava como se a reacdo de Daisy fosse a Unica coisa que importava.

— Eu fui para West Egg pela estrada lateral — prosseguiu ele — e deixei o
carro na garagem. Nao creio que alguém tenha nos visto, mas € claro que nao



posso ter certeza disso.

Naquele momento eu antipatizava tanto com ele que ndo achei
necessario dizer-lhe que ele estava errado.

— Quem era a mulher? — perguntou ele.

— O sobrenome dela era Wilson. O marido é o dono do posto de
gasolina. Que diabo, como foi que isso aconteceu?

— Bom, eu tentei desviar a direcdo... — Ele se interrompeu, e de repente
eu soube a verdade.

— Quem estava dirigindo era a Daisy?

— Era — respondeu ele depois de um momento —, mas evidentemente eu
vou dizer que era eu. Quando nos saimos de Nova York ela estava muito
nervosa; achou que se dirigisse se acalmaria. E aquela mulher correu na nossa
frente exatamente quando nés estavamos passando por um carro que vinha no
outro sentido. Tudo aconteceu em um minuto, mas eu tive a impressao de que
ela queria falar conosco; como se ela nos tivesse confundido com pessoas
conhecidas dela. Bom, primeiro a Daisy se desviou da mulher, aproximando-
se do outro carro, mas depois ela se descontrolou e voltou. No segundo em
que a minha mao pegou a direcao eu senti o baque. Ela deve ter morrido
imediatamente.

— Foi partida ao meio pelo choque.

— Nao me conte, meu velho. — Ele estremeceu. — De qualquer forma... a
Daisy acelerou. Eu quis que ela parasse, mas ela nao conseguiu, de modo que
eu puxei o freio de mao. Entdo ela caiu no meu colo e eu dirigi pelo resto do
percurso.

— Amanha ela vai estar bem — disse ele em seguida. — Estou esperando
aqui para ver se o Tom ndo vai importuna-la com aquela coisa desagradavel
desta tarde. Ela se fechou no quarto, e, se ele tentar qualquer brutalidade, ela
vai apagar a luz e acender em seguida.

— Ele nao vai encostar um dedo nela — disse eu. — Nao esta pensando
nela.

— Eu nao confio nele, meu velho.

— Quanto tempo vocé vai ficar esperando?

— A noite inteira, se for preciso. Até todos eles terem ido para a cama, de
qualquer forma.

Ocorreu-me entdao outro ponto de vista. Supondo que Tom tivesse
descoberto que Daisy estava dirigindo, ele poderia ver uma ligacdao no caso —



poderia achar qualquer coisa. Olhei para a casa; havia duas ou trés janelas
iluminadas no andar térreo e o brilho rosado do quarto de Daisy no andar de
cima.

— Espere aqui — disse eu. — Vou ver se ha algum sinal de tumulto.

Caminhei de volta pela borda do gramado, atravessei o cascalho bem
devagar e subi 0 mais silenciosamente possivel a escada da varanda. Com as
cortinas abertas, vi que nao havia ninguém na sala de estar. Atravessando a
varanda onde tinhamos jantado naquela noite de junho, trés meses antes,
cheguei a um pequeno retangulo de luz que imaginei ser a janela da despensa.
A persiana estava fechada, mas eu vi uma brecha junto do peitoril.

Daisy e Tom estavam sentados um diante do outro a mesa da cozinha,
com um prato de frango frito frio entre eles e duas garrafas de cerveja. Ele
falava concentrado, e naquela seriedade sua mao caira sobre a dela, cobrindo-
a. De quando em quando ela erguia o olhar para ele e meneava a cabeca,
assentindo.

Eles ndo estavam felizes, e nenhum deles havia tocado na comida nem
na cerveja — e ao mesmo tempo tampouco estavam infelizes. Havia no quadro
um inequivoco ar de intimidade natural, e quem os visse teria dito que eles
estavam tramando uma conspiragao.

Ao me esgueirar pela varanda, ouvi meu taxi aproximando-se da casa
pela estrada escura. Gatsby estava a espera onde eu o havia deixado, na
entrada de carros.

— Esta tudo tranquilo 1a em cima? — perguntou ele ansiosamente.

— Tudo tranquilo. — Eu hesitei. — Seria melhor vocé ir para casa e dormir
um pouco.

— Quero esperar aqui até a Daisy ir para a cama. Boa noite, meu velho.

Ele pos as mados nos bolsos do paletd e voltou resolutamente a observar
a casa, como se a minha presenca estivesse maculando a santidade daquela
vigilia. Assim, eu me afastei e o deixei ali, de pé ao luar — tomando conta de
nada.



Ndo dormi a noite inteira; uma sirene de nevoeiro gritou incessantemente no
estreito, e eu fiquei me virando e revirando na cama, meio nauseado, entre a
realidade absurda e sonhos selvagens, aterrorizadores. Ja perto do amanhecer
ouvi um taxi subir a entrada de carros da casa de Gatsby e imediatamente
pulei da cama e comecei a me vestir — senti que tinha algo a lhe dizer, que
precisava adverti-lo sobre algo, e quando amanhecesse seria tarde demais.

Ao atravessar o gramado, encontrei a porta da frente ainda aberta e o vi
inclinado sobre uma mesa da sala, acabrunhado pela depressao ou pelo sono.

— Nao aconteceu nada — disse ele debilmente. — Eu esperei, e por volta
das quatro horas ela chegou a janela, ficou ali durante um minuto e depois
apagou a luz.

A casa nunca havia me parecido tao imensa quanto naquela noite, ao
procurarmos cigarros nas enormes salas. Abrimos cortinas que pareciam
tendas e tateamos por extensoes interminaveis de paredes escuras,
procurando os interruptores. Em dado momento eu cai, produzindo uma
espécie de salpico nas teclas de um piano fantasmagorico. Havia por toda
parte uma quantidade inexplicavel de poeira, e as salas cheiravam a mofo,
como se nao tivessem sido arejadas ha muito tempo. Encontrei a caixa de
cigarros em uma mesa desconhecida, com dois cigarros fedidos e secos.
Abrindo as portas-janelas, saimos da sala e ficamos sentados, fumando na
escuridao.

— Vocé precisa ir embora — eu disse. — E praticamente certo que vao
encontrar o seu carro.

— Ir embora agora, meu velho?

— Fique uma semana em Atlantic City ou em Montreal.

Ele ndo quis pensar na minha sugestdao. Nao podia, de modo algum,
deixar Daisy antes de saber o que ela ia fazer. Estava se agarrando a uma
ultima esperanca, e eu nao era capaz de lhe abrir os olhos para que a soltasse.

Foi nessa noite que ele me contou a estranha histéria da sua juventude



com Dan Cody. Fez isso porque “Jay Gatsby” havia se estilhacado como
vidro diante da dura maldade de Tom, e a longa extravagancia secreta havia
terminado. Acho que naquele momento ele teria confessado qualquer coisa,
sem reservas, mas queria falar sobre Daisy.

Ela fora a primeira moca “fina” que ele conhecera. Embora tivesse
entrado em contato com pessoas da classe dela, uma vez que se envolvera nas
mais diversas atividades, sempre havia entre ele e essas pessoas uma cerca
invisivel de arame farpado. Achou-a incrivelmente desejavel. Foi até a casa
dela, a principio com outros oficiais de Camp Taylor e depois sozinho. A
casa 0 impressionou — até entdao ndo conhecera nenhuma outra tao linda. Mas
o que lhe dava um ar de intensidade emocionante era o fato de Daisy morar
ali — ela era para Daisy uma coisa tao banal quanto era para ele a tenda do
acampamento. Um consumado mistério a envolvia, uma sugestao de que os
quartos do andar de cima eram mais lindos e agradaveis que quaisquer outros
quartos, de que atividades alegres e radiantes aconteciam nos seus corredores,
de que havia ali romances frescos, vivos e cheirando aos carros brilhantes do
ano e aos bailes cujas flores ainda nao haviam murchado, e ndo romances
mofados e guardados com lavanda. Saber que muitos homens ja haviam
amado Daisy também o estimulava — aumentava aos olhos dele o seu valor.
Ele sentia a presenca desses homens por toda a casa, impregnando o ar com
as sombras e os ecos de emocoes ainda vibrantes.

Mas ele sabia que estava na casa de Daisy gracas a um colossal acidente.
Por mais glorioso que viesse a ser o seu futuro como Jay Gatsby, no
momento ele era um jovem pobretao sem passado, e a qualquer hora o
disfarce invisivel do seu uniforme poderia lhe escorregar dos ombros. Assim,
ele aproveitava ao maximo o tempo. Arrebatava o que lhe era possivel
arrebatar, voraz e inescrupulosamente — e por fim, em uma calma noite de
outubro, arrebatou Daisy. Arrebatou-a, sim, porque ndo tinha nenhum direito
real de tocar-lhe a mao.

Ele poderia ter se desprezado, pois certamente a havia arrebatado
simulando uma situacdo. Nao estou querendo dizer que Gatsby usou os seus
milhodes ficticios para seduzi-la, mas ele se aplicou em transmitir a Daisy uma
impressao de seguranca; deixou-a acreditar que pertencia a mesma camada
social dela — que era plenamente capaz de cuidar dela. Na verdade ele nao
dispunha daquelas facilidades — ndo tinha atras de si uma familia em 6tima
situacdo econdmica e estava sujeito aos caprichos de um governo impessoal



que poderia manda-lo para qualquer parte do mundo.

Mas ele nao se desprezou, e as coisas nao evoluiram do modo que
imaginara. Tendo pretendido, provavelmente, arrebatar o que pudesse e ir
embora, ele acabou descobrindo que se entregara a busca de um graal. Sabia
que Daisy era extraordinaria, mas nao percebeu até onde uma moca “fina”
podia ser extraordinaria. Ela desapareceu na sua casa opulenta, na sua vida
opulenta, plena, deixando Gatsby... sem nada. Ele se sentia casado com ela,
isso era tudo.

Quando voltaram a se encontrar, dois dias depois, foi Gatsby que ficou
sem folego, que se sentiu, de certo modo, traido. O alpendre cintilava com o
luxo do brilho comprado; o vime do sofa rangeu elegantemente quando ela
voltou o rosto para ele e ele beijou sua boca adoravel e curiosa. Ela estava
resfriada, com a voz ainda mais rouca e encantadora, e quase como uma
epifania Gatsby percebeu a juventude e o mistério que a riqueza aprisiona e
preserva, o frescor de um guarda-roupa bem provido, e Daisy, brilhando
como prata, segura e orgulhosa acima das arduas lutas dos pobres.

— Nao posso lhe dizer como fiquei surpreso ao descobrir que a amava,
meu velho. Cheguei até a esperar por algum tempo que ela me dispensasse,
mas ela nao fez isso, porque também estava apaixonada por mim. Achava
que eu era inteligente porque sabia coisas diferentes das que ela conhecia...
Bom, la estava eu, distante das minhas ambic0es, apaixonando-me ainda mais
a cada minuto, e de repente eu nao me importava. Para que fazer coisas
grandiosas se eu podia ter mais prazer contando a ela o que ia fazer?

Na ultima tarde antes do seu embarque ele se sentou por um bom tempo
com Daisy nos bracos, em siléncio. Era um dia frio de outono; a lareira fora
acesa na sala, e as faces dela estavam afogueadas. De vez em quando ela se
mexia, e ele mudava um pouco a posicao do braco, e em um dado momento
beijou seu cabelo escuro e brilhante. A tarde os aquietara por algum tempo,
como se querendo lhes deixar uma lembranca vivida para a longa separacao
que comecaria no dia seguinte. Eles nunca haviam estado tao proximos
durante aquele més de amor, tampouco tinham se comunicado com mais
profundidade do que no momento em que ela rogou os labios silenciosos no
ombro do seu paleto ou quando ele tocou a ponta dos dedos dela,



suavemente, como se ela estivesse dormindo.

Ele se saiu extraordinariamente bem na guerra. Tornou-se capitdao antes
de ir para a linha de frente, e pela sua atuacao na batalha de Argonne foi feito
major, assumindo o comando das metralhadoras da divisdo. Depois do
armisticio ele tentou por todos os meios voltar para casa, mas, por alguma
complicacdo ou mal-entendido, acabou indo para Oxford. Entao ficou
preocupado: havia um qué de desespero nervoso nas cartas de Daisy. Ela nao
via motivo para tanta delonga. Estava captando em torno de si a pressao do
mundo e queria vé-lo e sentir a sua presenca, e queria ter seguranca de estar
fazendo o que era certo, afinal.

Pois Daisy era jovem, e seu mundo artificial trescalava a orquideas, com
um esnobismo agradavel, divertido, e orquestras que apresentavam o ritmo
do ano, resumindo em musicas recentes a tristeza e as promessas da vida.
Toda noite os saxofones gemiam o comentario desesperancado de Beale
Street Blues enquanto uma centena de pares de sapatos dourados e prateados
se arrastava na poeira brilhante. Na hora cinzenta do cha havia sempre salas
que pulsavam incessantemente com aquela agradavel febrezinha enquanto
rostos frescos vagavam aqui e ali como pétalas de rosa que melancdlicas
trompas sopravam pelo chao.

No inicio da temporada Daisy passou a circular novamente naquele
universo crepuscular; voltou de repente a ter no mesmo dia meia duazia de
encontros com meia ddzia de rapazes e ia dormir ao romper da aurora,
deixando no chao, ao pé da cama, o colar, o vestido de chiffon e orquideas
agonizantes. E durante todo o tempo algo dentro dela reclamava aos gritos
uma decisdo. Ela queria que sua vida fosse moldada logo, imediatamente — e
a decisdo precisava ser motivada por alguma forca — amor, dinheiro, algum
aspecto pratico inquestionavel — ao seu alcance.

Essa forca tomou forma no meio da primavera com a chegada de Tom
Buchanan. Sua pessoa e sua posi¢do tinham uma estatura saudavel, e Daisy
se sentiu lisonjeada. Sem duivida houve uma certa luta e um certo alivio.
Gatsby recebeu a carta quando ainda estava em Oxford.

Ja raiava o dia em Long Island, e nds fomos abrir o resto das janelas do
andar térreo, enchendo a casa de uma luz cinza-cambiante e depois cobre-
cambiante. A sombra de uma arvore se projetou abruptamente sobre o



gramado umido, e passaros fantasmais comecaram a cantar entre as folhas
azuis. Havia no ar um movimento lento, agradavel, quase um vento,
prometendo um dia fresco, encantador.

— Nao acredito que ela o tenha amado algum dia. — Gatsby, a janela,
virou-se e me olhou com uma expressao desafiadora.

— Voceé deve se lembrar, meu velho, que ela estava muito agitada
naquela hora. Ele lhe disse tudo aquilo de um jeito que a amedrontou — que
me fez parecer um escroque barato. E o resultado foi que ela nem sabia o que
estava dizendo.

Ele se sentou com um ar soturno.

— Pode ser que ela o tenha amado por um unico minuto, é claro, quando
eles eram recém-casados — e me amando ainda mais durante esse minuto,
voCcé me entende?

De repente ele fez um comentario curioso.

— De qualquer forma — disse ele —, foi uma coisa pessoal.

O que eu devo concluir disso, fora a possibilidade de que a intensidade
com que ele concebia o caso ndao podia ser mensurada?

Ele voltou da Franca quando Tom e Daisy ainda estavam em lua de mel,
e nao pode deixar de fazer uma desconsolada viagem a Louisville usando o
que lhe restava do seu soldo no exército. Ficou la durante uma semana,
caminhando pelas ruas onde os passos dos dois haviam soado juntos pela
noite de novembro e revisitando os lugares retirados aonde tinham ido no
carro branco de Daisy. Do mesmo modo como a casa dela sempre lhe
parecera mais misteriosa e alegre que as outras, assim também a propria ideia
que ele tinha da cidade estava impregnada de uma beleza melancdlica,
embora ela ja ndo estivesse mais la.

Foi embora sentindo que se tivesse procurado com mais empenho a teria
encontrado; que a estava deixando para tras. O vagao comum — ficara agora
sem dinheiro e ndo podia pagar um leito — estava quente. Ele saiu para a area
externa e se sentou em uma cadeira de dobrar; a estacdo deslizou para longe,
e fundos de construcdes desconhecidas passaram ao lado. Depois eles
estavam em campos primaveris, onde durante um minuto um trolebus
emparelhou com o trem, levando pessoas que alguma vez, em uma rua
qualquer, talvez tivessem visto a alvura magica do rosto dela.

Depois de uma curva dos trilhos o trem comecou a se afastar do sol, que
ao descer no céu parecia se espalhar, abencoando a cidade ja quase



desaparecida onde ela havia vivido. Ele estendeu a mao em desespero, como
se quisesse agarrar apenas um pouquinho de ar, para guardar um fragmento
do lugar que se tornara encantador por causa dela. Mas agora tudo passava
rapido demais para os seus olhos enevoados, e ele sabia que tinha perdido
parte de tudo aquilo — a melhor e a mais pura — para sempre.

Eram nove horas quando terminamos de tomar o café da manha e fomos
para o alpendre. A noite mudara bruscamente o clima, e havia no ar um
cheiro de outono. O jardineiro, Unico remanescente dos antigos empregados
de Gatsby, chegou ao pé da escada.

— Estou pensando em esvaziar a piscina hoje, senhor Gatsby. Logo as
folhas vao comecar a cair, e vai haver problema nos canos.

— Nao faca isso hoje — respondeu Gatsby. Ele se voltou para mim, como
se estivesse se desculpando. — Sabe, meu velho, que eu nao cheguei a usar a
piscina neste verao?

Olhei o relogio e me levantei.

— Faltam doze minutos para o meu trem.

Eu nao queria ir para a cidade. Nao estava em condigoes de trabalhar
decentemente, mas ndo era sO isso — eu nao queria deixar Gatsby. Perdi
aquele trem e depois outro, antes de conseguir me afastar.

— Vou ligar para vocé — disse eu finalmente.

— Sim, faca isso, meu velho.

— Ligo mais ou menos ao meio-dia.

Descemos lentamente a escada.

— Imagino que a Daisy va ligar também. — Ele olhou para mim, ansioso,
como se esperasse uma confirmagao.

— Acho que sim.

— Bom, até logo.

Apertamo-nos as maos, e eu me fui. Mas logo antes de chegar a cerca
me lembrei de algo e me virei.

— Eles ndo prestam — gritei através do gramado. — Vocé vale mais que
toda essa gente podre junta.

Ter dito isso é algo que sempre me deixou satisfeito. Foi o tinico
cumprimento que lhe fiz, pois eu o desaprovava desde o inicio até o final. Ele
assentiu educadamente com a cabeca e depois seu rosto abriu aquele sorriso
radiante e compreensivo, como se durante todo o tempo tivéssemos estado
em conluio extatico quanto a isso. O vistoso cor-de-rosa do seu terno — que



quase nao se podia reconhecer como a mesma roupa com que ele chegara a
casa de Daisy — formava uma mancha luminosa sobre os degraus brancos, e
eu pensei na noite em que fora pela primeira vez a sua casa “de época”, trés
meses antes. O gramado e a entrada de carros estavam entdo tomados pelos
rostos de pessoas que aventavam suposicoes sobre a sua corrupgao — e ele
havia ficado de pé naqueles degraus, ocultando o seu sonho incorruptivel,
enquanto lhe acenavamos nosso adeus.

Agradeci-lhe a hospitalidade. Estavamos sempre a lhe agradecer por ela
— eu e todos 0s outros.

— Até logo — disse eu. — Gostei do café da manha, Gatsby.

Na cidade, tentei durante algum tempo relacionar as cotagoes de uma
quantidade interminavel de titulos, depois adormeci na minha cadeira
giratoria. Pouco antes do meio-dia o telefone tocou, e eu acordei
sobressaltado, com o suor a me escorrer pela testa. Era Jordan Baker; ela
sempre me ligava nessa hora porque a incerteza quanto aos seus
deslocamentos entre hotéis, clubes e casas particulares dificultava a sua
localizacdo por qualquer outro modo. Normalmente sua voz ao telefone era
vigorosa e fresca, como se um torrdao do gramado verde de um campo de
golfe tivesse entrado pela janela da minha sala, mas naquela manha parecia
aspera e seca.

— Nado estou mais na casa da Daisy — disse ela. — Estou em Hempstead, e
vou para Southampton esta tarde.

Provavelmente havia sido por uma questdo de tato que ela saira da casa
de Daisy, mas isso me aborreceu, e o comentario que ela fez a seguir me
deixou rigido.

— Ontem a noite vocé nao foi muito amavel.

— Que importancia isso poderia ter naquelas circunstancias?

Silencio durante algum tempo. Depois:

— Apesar disso... eu quero ver voce.

— Eu também quero ver voce.

— E se eu ndo viajar para Southampton e for para a cidade a tarde?

— Nao... Acho que esta tarde nao.

— Tudo bem.

— Esta tarde é impossivel. Varias...

Conversamos assim durante algum tempo, e entdo, de repente, ja nao



estavamos mais falando. Nao sei quem foi que desligou com um rapido
clique, mas sei que nao me importei. Mesmo se por alguma razao estivesse
ciente de que aquela seria a nossa ultima conversa, naquele dia eu nao
poderia ter conversado com ela em uma mesa de cha.

Liguei para a casa de Gatsby alguns minutos depois, mas a linha estava
ocupada. Tentei outras trés vezes, e finalmente uma telefonista exasperada
me disse que a linha estava sendo mantida aberta a espera de uma ligacao de
Detroit. Consultei meu horario de trens e assinalei o das trés e meia. Depois
me recostei na cadeira e tentei pensar. Era exatamente meio-dia.

Naquela manha, quando o trem se aproximava dos montes de cinza, eu
havia passado propositalmente para o outro lado do vagao. Imaginei que
durante todo o dia haveria no local do acidente uma multidao de curiosos,
com menininhos procurando manchas escuras na poeira da estrada e algum
tagarela relatando repetidas vezes o que havia acontecido, até que o fato lhe
parecesse cada vez menos real e ele fosse incapaz de continuar falando, e o
tragico feito de Myrtle Wilson fosse esquecido. Agora quero retroceder um
pouco e contar o que aconteceu na oficina depois que saimos de la na noite
anterior.

Foi dificil localizarem a irma de Myrtle, Catherine. Naquela noite ela
deve ter transgredido sua regra contra as bebidas, porque chegou la idiotizada
pelo alcool, incapaz de entender que a ambulancia ja havia ido para Flushing.
Quando a convenceram disso, ela imediatamente desmaiou, como se a parte
intoleravel do caso fosse essa. Alguém, bondoso ou curioso, levou-a de carro
para procurar o corpo da irma.

Até bem depois da meia-noite uma aglomeracao foi se renovando diante
da porta da oficina enquanto la dentro George Wilson se balancava para a
frente e para tras no sofa. Durante algum tempo a porta do seu escritorio
ficou aberta, e todos os que entravam na oficina obedeciam ao impulso
irresistivel de por a cabeca para dentro da porta e dar uma olhada nele.
Finalmente alguém disse que aquilo era uma vergonha e fechou a porta.
Michaelis e alguns outros homens estavam com ele; primeiro quatro ou cinco
homens; depois dois ou trés. Mais tarde Michaelis teve de pedir ao ultimo
estranho que esperasse ali mais quinze minutos para ele poder ir até o seu
estabelecimento fazer um pouco de café. Depois disso ficou ali sozinho com
Wilson até o amanhecer.



Por volta das trés horas a incoeréncia do balbucio de Wilson sofreu uma
mudanca — ele se acalmou um pouco e comecou a falar em um carro amarelo.
Anunciou que havia um jeito de descobrir de quem era o carro amarelo, e
entdo falou inadvertidamente que dois meses antes sua mulher tinha voltado
da cidade com o rosto machucado e o nariz inchado.

Mas ao se ouvir falando isso ele recuou e recomecou a gritar “Ah, meu
Deus!” com a sua voz queixosa. Michaelis tentou desajeitadamente distrai-lo.

— Vocés foram casados por quanto tempo, George? Vamos, tente ficar
quieto por um minuto e responder a minha pergunta. Por quanto tempo voces
foram casados?

— Doze anos.

— Nunca tiveram filhos? Vamos, George, fique quieto. Eu perguntei uma
coisa. Vocés nunca tiveram filhos?

Besouros marrons chocavam-se sem parar contra a lampada fraca, e
sempre que um carro passava em alta velocidade na estrada o ruido soava aos
ouvidos de Michaelis como o daquele que horas atras ndao havia parado. Ele
ndo gostava de entrar na oficina porque a bancada onde ficara o corpo estava
manchada, e, assim, permanecia no escritorio, deslocando-se contrafeito de
um lado para outro — antes de amanhecer ja conhecia todos os objetos que
estavam ali — e de vez em quando sentando-se ao lado de Wilson para tentar
acalma-lo um pouco.

— Tem alguma igreja que vocé frequente as vezes, George? Mesmo que
voceé nao va la ha muito tempo. Quem sabe eu ligo para a igreja e peco para
um padre vir aqui conversar com VOCE...

— Eu ndo pertenco a nenhuma igreja.

— A gente precisa ter uma igreja, George, para quando acontece uma
coisa dessas. Voce deve ter ido a igreja uma vez. Vocé nao casou em uma
igreja? Preste atencdo, George. Vocés ndo casaram em uma igreja?

— Isso foi muito tempo atras.

O esforco despendido para responder perturbou o ritmo do seu balanco,
e ele ficou em siléncio por um momento. Depois seus olhos sem brilho
voltaram a refletir um estado meio consciente, meio aturdido.

— Olhe ali na gaveta — disse ele, apontando para a escrivaninha.

— Qual gaveta?

— Aquela... aquela ali.

Michaelis abriu a gaveta mais proxima da sua mao. Nao havia nada ali,



fora uma correia de cachorro pequena e cara, feita de couro e prata trancada.
Parecia nova.

— Isto? — indagou ele segurando-a com o braco erguido.

Wilson olhou e meneou a cabeca afirmativamente.

— Eu encontrei isso ontem a tarde. Ela tentou me explicar a histéria, mas
estava escondendo alguma coisa estranha, acho.

— Voceé quer dizer que a sua mulher comprou isto?

— Estava embrulhada em papel de seda na comoda dela.

Michaelis nao via nada de estranho naquilo, e deu a Wilson uma dezena
de razoes pelas quais sua mulher poderia ter comprado a correia. Mas
provavelmente Wilson ja tinha ouvido antes algumas daquelas mesmas
explicagOes, dadas por Myrtle, porque recomecou a sussurrar “Ah, meu
Deus!” — e seu acompanhante consolador deixou no ar varias outras
explicacgoes.

— Entdo ele matou a minha mulher — disse Wilson. E de repente seu
queixo caiu.

— Quem matou?

— Eu tenho um jeito de descobrir.

— Vocé esta sendo mérbido, George — protestou o amigo. — E muita
tensao, e vocé nao sabe o que esta falando. Melhor tentar ficar sentado ai até
de manha sem falar nada.

— Ele matou a Myrtle.

— Foi um acidente, George.

Wilson balangou a cabeca. Apertou os olhos e abriu ligeiramente a boca
com o fantasma de um “Hum!” dito em tom superior.

— Eu sei — disse ele decidido. — Eu sou um desses sujeitos que confiam
nos outros e nao fazem mal a ninguém, mas quando fico sabendo de alguma
coisa, eu sei. Foi o homem daquele carro. Ela correu para falar com ele, e ele
nao parou.

Michaelis também tinha visto isso, mas nao lhe ocorrera algum
significado especial para o fato. Ele achava que a sra. Wilson tinha corrido do
marido, e ndo que ela pensasse em parar um carro especifico.

— Por que vocé acha que ela queria fazer isso?

— Ela é esperta — disse Wilson, como se isso respondesse a pergunta. —
Ahhh...

Ele comecou a se balancar novamente, e Michaelis ficou torcendo a



correia na mao.

— Vocé nado tem algum amigo a quem eu possa telefonar, George?

Era uma esperanca va — Michaelis estava quase certo de que Wilson nao
tinha amigos; pois a prépria mulher o absorvia demasiadamente. Pouco
depois, ficou satisfeito quando percebeu uma mudanca no escritério, um azul
ganhando vida na janela, e viu que o amanhecer nao estava muito longe. Por
volta das cinco horas o azul que havia 14 fora ja era bastante para apagar a
luz.

Os olhos vidrados de Wilson se voltaram para os montes de cinza, onde
nuvenzinhas cinzentas assumiam formas fantasticas e se moviam velozmente
aqui e ali ao vento fraco da aurora.

— Eu falei com ela — murmurou ele depois de um longo siléncio. — Falei
para ela que ela podia me enganar mas nao podia enganar Deus. Fiz ela ir até
a janela — ele se levantou com esforco, foi até a janela de tras e se inclinou,
com o rosto encostado no batente — e disse para ela: “Deus sabe o que vocé
anda fazendo, tudo o que vocé anda fazendo. Vocé pode me enganar, mas
nao pode enganar a Deus!

De pé atras dele, Michaelis chocou-se ao ver que Wilson estava olhando
para os olhos do dr. T. J. Eckleburg, que com a dissipacdo da noite tinham
acabado de surgir, claros e enormes.

— Deus vé tudo — repetiu Wilson.

— Aquilo é um antincio — garantiu-lhe Michaelis. Algo o fez afastar-se da
janela e olhar para o escritério. Mas Wilson ainda continuou ali por muito
tempo, com o rosto proximo do vidro, balancando a cabeca na
semiobscuridade.

As seis horas Michaelis estava exaurido e agradecido pelo som de um
carro que parou la fora. Era um dos homens que haviam estado la na noite
anterior e prometera voltar, e assim ele fez café da manha para trés, que ele e
o outro homem tomaram juntos. Wilson ja estava mais tranquilo e Michaelis
foi para casa dormir; quando acordou, quatro horas depois, e correu para a
oficina, Wilson tinha ido embora.

Seus movimentos — ele estava a pé durante todo o tempo — foram
posteriormente rastreados até Port Roosevelt e depois até Gad’s Hill, onde ele
comprou um sanduiche que ficou intocado e uma xicara de café. Devia estar
cansado e andando a passos lentos, porque s6 chegou a Gad’s Hill ao meio-



dia. Até entdo ndo houve dificuldade em reconstituir o emprego do seu tempo
— trés garotos tinham visto um homem “que parecia doido”, e alguns
motoristas notaram que ele os olhara de modo estranho do outro lado da
estrada. Depois ninguém mais o viu durante trés horas. A policia, com base
no que ele havia dito a Michaelis — que “tinha um modo de descobrir” —,
sup0Os que ele teria passado esse tempo indo a todas as oficinas existentes por
ali, perguntando por um carro amarelo. Por outro lado, em nenhuma oficina
disseram que o haviam visto, e talvez ele tivesse um meio mais facil e
garantido de descobrir o que queria saber. As duas e meia ele estava em West
Egg, e ali perguntou a alguém onde era a casa de Gatsby. Portanto, aquelas
alturas ele ja sabia o nome de Gatsby.

As duas horas Gatsby vestiu seu calcdo de banho e recomendou ao
mordomo que lhe avisasse na piscina caso alguém ligasse. Parou na garagem
para pegar um colchdo inflavel que havia divertido os convidados durante o
verao, e o motorista o ajudou a enché-lo. Depois deu instru¢oes para que em
hipotese alguma levassem para fora o carro conversivel — o que era estranho,
porque o para-lama dianteiro direito precisava ser desamassado.

Gatsby pousou no ombro o colchao e foi para a piscina. Deteve-se uma
vez e mudou um pouco a posicao do colchdo, e o motorista perguntou se ele
queria ajuda, mas ele fez com a cabeca um sinal negativo e logo desapareceu
entre as arvores que comecavam a amarelecer.

Nao houve nenhum telefonema, mas o mordomo ficou sem dormir e
esperou pela ligacdo até as quatro horas — até bem depois de haver alguém a
quem comunicar, se a ligacao tivesse ocorrido. Tenho impressao de que o
proprio Gatsby nao acreditava que ela ocorreria, e talvez ndo se importasse
mais. Se isso é verdade, ele deve ter sentido que havia perdido o velho e
caloroso mundo, que pagara um alto preco por viver com um unico sonho por
um tempo longo demais. Deve ter erguido o olhar para um céu desconhecido
que aparecia entre folhas aterrorizadoras; e deve ter estremecido ao descobrir
que coisa grotesca € uma rosa e como era rude a luz do sol sobre o gramado
que mal brotara. Um mundo novo, material sem ser real, onde pobres
fantasmas, que respiravam sonhos em vez de ar, andavam a deriva... como
aquela figura fantastica, cinzenta, que deslizava na sua direcao entre arvores
amorfas.

O motorista — era um dos afilhados de Wolfshiem — ouviu os tiros.



Depois pode dizer apenas que na hora nao lhe havia ocorrido nada. Dirigi da
estacdo diretamente para a casa de Gatsby, e minha corrida ansiosa ao subir a
escada da frente foi a primeira coisa que alarmou as pessoas. Mas eles ja
sabiam, acredito firmemente. Mal chegando a dizer uma palavra, nds quatro,
0 motorista, 0 mordomo, o jardineiro e eu, nos precipitamos para a piscina.

Havia um leve, quase imperceptivel movimento da agua da piscina,
gerado pelo fluxo que vinha do cano de entrada em direcgao ao ralo de
escoamento. Suavissimas ondulacbes movimentavam o colchdo
irregularmente pela piscina. Um vento um pouco mais forte, que mal
encrespou a superficie da agua, bastou para perturbar o curso acidental do
colchdo com sua carga acidental. O toque de um punhado de folhas o fez
girar lentamente, tracando na 4gua, como a perna de um compasso, um fino
circulo vermelho.

Quando levavamos Gatsby para dentro de casa o jardineiro viu o corpo
de Wilson um pouco afastado no gramado, e entdo o holocausto se
completou.



Passados dois anos, ainda me lembro do resto daquele dia e da noite, e do dia
seguinte, como apenas uma interminavel sucessao de policiais, fotégrafos e
reporteres que entravam e saiam pela porta da casa de Gatsby. Uma corda
estendida de um lado a outro do portao principal e um policial postado ali
mantinham a distancia os curiosos, mas as criangas logo descobriram que era
possivel entrar pelo meu jardim, e havia sempre uma meia duzia delas parada
boquiaberta perto da piscina. Alguém com um jeito decidido, talvez um
detetive, usou a expressao “maluco” ao se curvar sobre o corpo de Wilson
naquela tarde, e a estranha autoridade da sua voz deu o tom para as noticias
dos jornais na manha seguinte.

Quase todas essas noticias eram um pesadelo — grotescas, com detalhes
dispensaveis, cheias de animacao e inveridicas. Quando o testemunho de
Michaelis no inquérito revelou as suspeitas que Wilson tinha em relacao a
mulher, eu imaginei que a histdria logo nos seria servida em uma vibrante
pasquinada — mas Catherine, que poderia ter contado alguma coisa, ndo disse
palavra. Demonstrou com relacdo ao caso uma surpreendente forca de
carater: sob as sobrancelhas redesenhadas, encarou o investigador com olhos
determinados e jurou que a irma nunca havia visto Gatsby, que a irma era
absolutamente feliz com o marido, que a irma jamais o traira. Ela se
convenceu disso, e chorava por tras do lenco como se aquela mera insinuagao
lhe fosse insuportavel. Isso fez Wilson ser reduzido a um homem “perturbado
pelo sofrimento”, para que pudessem classificar o crime na categoria mais
simples. E assim foi.

Mas toda essa parte do caso me parecia remota e secundaria. Eu me vi
do lado de Gatsby, e sozinho. A partir do momento em que telefonei para o
povoado de West Egg comunicando a catastrofe, todas as suposicoes sobre
ela e todas as questoes praticas foram dirigidas a mim. Inicialmente fiquei
surpreso e confuso; depois, com Gatsby jazendo na sua casa sem se mexer,
respirar ou falar, hora apos hora, comecei a perceber que eu era o



responsavel, porque ninguém estava interessado — quer dizer, interessado
com o intenso interesse pessoal ao qual todos tém algum vago direito no
final.

Liguei para Daisy meia hora depois que o encontramos; liguei
instintivamente e sem hesitacdo. Mas ela e Tom haviam viajado no comeco
da tarde levando bagagem.

— Nao deixaram nenhum endereco?

— Nao.

— Disseram quando vao voltar?

— Nao.

— Voceé tem alguma ideia de onde eles estao? Como é que eu posso
encontrar os seus patroes?

— Nao sei. Nao posso dizer.

Eu queria conseguir alguém para velar o corpo. Queria entrar na sala
onde ele estava e tranquiliza-lo: “Vou arranjar alguém, Gatsby. Nao se
preocupe. Confie em mim; eu vou arranjar alguém para vocé”.

O nome de Meyer Wolfshiem ndo estava no catalogo telefonico. O
mordomo me deu o endereco dele na Broadway, e eu liguei para
Informacdes, mas quando consegui o nimero ja eram bem mais de cinco
horas, e ninguém respondeu a minha ligacao.

— Pode tentar de novo?

— Ja liguei trés vezes.

— E muito importante.

— Sinto muito, mas ndo deve ter ninguém la.

Voltei a sala de estar e pensei por um instante que todos aqueles
policiais que subitamente a haviam tomado eram visitantes fortuitos. Mas,
embora eles afastassem o lencol e fitassem Gatsby com olhos chocados, o
protesto dele continuava na minha cabeca:

“Escute aqui, meu velho, vocé precisa arranjar alguém para ficar
comigo. Precisa tentar para valer. Eu nao posso suportar isso sozinho”.

Alguém comecou a me fazer perguntas, mas eu sai da sala e no quarto
dele procurei apressadamente nas partes nao chaveadas da escrivaninha — ele
nunca me dissera que seus pais ja eram mortos. Contudo, ndo encontrei nada
— apenas a foto de Dan Cody, uma lembranca de violéncias esquecidas, me
fitando da parede.

Na manha seguinte mandei o0 mordomo a Nova York com uma carta



para Wolfshiem solicitando informacGes e pedindo-lhe que viesse no
préximo trem. O pedido me pareceu supérfluo quando o escrevi. Eu tinha
certeza de que ao ver a noticia nos jornais ele viria, exatamente como tinha
certeza de que antes da tarde chegaria um telegrama de Daisy — mas nem o
telegrama nem o sr. Wolfshiem chegaram; ninguém chegou, a ndo ser mais
policiais, fotografos e reporteres. Quando o mordomo trouxe de volta a
resposta de Wolfshiem, comecei a ter um sentimento de desafio, de
solidariedade desdenhosa entre mim e Gatsby contra todos eles.

“Caro sr. Carraway:

Esse foi um dos choques mais terriveis que tive na vida, e mal acredito que possa
ser verdade. Um ato louco como o cometido por esse homem deveria levar todos nds a
pensar. Estou impossibilitado de ir vela-lo porque me prende aqui um caso muito
importante, e ndo devo me envolver nisso agora. Se ha algo que eu possa fazer um
pouco depois, me comunique em uma carta enderecada a Edgar. Eu nem sei direito
onde me encontro, depois do acontecido, e estou totalmente arrasado.

Atenciosamente,

Meyer Wolfshiem”

E acrescentou apressadamente, mais abaixo:

“Avise-me sobre o funeral etc. Nao conheco ninguém da familia dele.”

Quando o telefone tocou naquela tarde e a telefonista disse que Chicago
estava chamando, achei que finalmente seria Daisy. Mas ao completarem a
ligacdo o que ouvi foi uma voz masculina muito distante.

— Aqui € o Slagle...

— Sim? — Eu ndo conhecia aquele nome.

— Que coisa danada, hein? Vocé recebeu o meu telegrama?

— Nao chegou nenhum telegrama.

— O Parke, o garoto, esta em dificuldade — disse ele rapidamente. — Ele
foi apanhado vendendo titulos no balcdo. Eles conseguiram uma circular de
Nova York que forneceu os niimeros exatamente cinco minutos antes. O que
€ que voceé sabe sobre isso, hein? Nessas cidades caipiras nunca se sabe o que
pode acontecer...

— Al6! — interrompi ofegante. — Escute aqui: ndo é o senhor Gatsby. O
senhor Gatsby morreu.



Houve um longo siléncio do outro lado da linha, seguido de uma
exclamacdo... depois um breve grito logo antes de desligarem o telefone.

Acho que ja era o terceiro dia quando chegou de uma cidade de
Minnesota um telegrama assinado por Henry C. Gatz. Dizia apenas que o
remetente estava partindo imediatamente, e que o sepultamento devia esperar
até a sua chegada.

Era o pai de Gatsby, um velho solene, muito indefeso e consternado,
embrulhado em um casacdo barato apesar do dia quente de setembro. Tinha
os olhos umidos de emocao, e quando peguei de suas maos a valise e o
guarda-chuva, ele comecou a puxar com tal insisténcia a escassa barba
grisalha que tive dificuldade em tirar o seu casaco. Estava prestes a
desmoronar, de modo que o levei a sala de musica e o fiz sentar-se enquanto
pedi algo para ele comer. Mas ele ndo tocou na comida, e sua mao trémula
fez o leite respingar do copo.

— Vino jornal de Chicago — disse ele. — Estava tudo no jornal de
Chicago. Vim para ca o mais rapido que pude.

— Nado consegui saber onde encontrar o senhor.

Seus olhos, sem ver nada, esquadrinhavam incessantemente a sala.

— Era um louco — disse ele. — Devia ser louco.

— O senhor ndao quer um pouco de café? — insisti.

— Nao quero nada. Eu agora estou bem, senhor...

— Carraway.

— Bom, eu estou bem agora. Onde puseram o Jimmy?

Eu o levei até a sala de estar, onde seu filho fora colocado, e o deixei la.
Alguns meninos tinham subido a escada e estavam olhando para o vestibulo;
quando lhes disse quem tinha chegado, eles se afastaram relutantemente.

Pouco depois o sr. Gatz abriu a porta e saiu, de boca aberta, o rosto
ligeiramente vermelho, os olhos marejando lagrimas isoladas e
descompassadas. Havia chegado a uma idade em que a morte nao tem mais o
carater de uma surpresa apavorante, e entao, quando olhou em torno de si
pela primeira vez e viu a altura e o esplendor do vestibulo e as aberturas para
as grandes salas que dele saiam e se abriam para outras salas, sua dor
comecou a se misturar a um orgulho admirado. Ajudei-o a chegar a um
quarto no andar de cima; enquanto tirava o casaco e o colete eu lhe disse que
todas as providéncias tinham sido adiadas para depois da sua chegada.



— Eu ndo sabia o que o senhor ia querer, senhor Gatsby...

— Meu nome € Gatz.

— ... senhor Gatz. Achei que o senhor poderia querer levar o corpo para
0 Oeste.

Ele balancou a cabeca.

— Jimmy sempre gostou mais do Leste. Foi aqui que ele subiu na vida. O
senhor era amigo do meu filho, senhor...?

— NOs éramos muito amigos.

— Ele tinha um grande futuro pela frente, o senhor sabe. Era apenas um
jovem, mas tinha muita forca aqui.

Num gesto comovente ele tocou a testa, e eu assenti com um meneio de
cabeca.

— Se tivesse vivido, teria sido um grande homem. Um homem como
James J. Hill. Teria ajudado a construir o pais.

— E verdade — disse eu constrangido.

Ele remexeu na colcha bordada, tentando tird-la da cama, e se deitou,
rigido. Dormiu imediatamente.

Naquela noite uma pessoa evidentemente amedrontada ligou, e antes de
dizer o nome quis saber quem era eu.

— Meu nome é Carraway — disse eu.

— Ah! — Ele pareceu aliviado. — Aqui é o Klipspringer.

Senti-me igualmente aliviado, pois a ligacdo era uma promessa de um
outro amigo a beira da sepultura de Gatsby. Eu ndo queria publicar a noticia
nos jornais porque isso atrairia uma multidao de curiosos, e entdao andei
ligando para algumas pessoas. Mas era dificil encontra-las.

— O enterro é amanha — disse eu. — As trés horas, saindo daqui da casa.
Eu gostaria que vocé avisasse as pessoas que podem se interessar.

— Ah, sim, eu aviso — respondeu ele apressadamente. — Ndo acho
provavel que encontre alguém, mas se encontrar, aviso.

Seu tom me deixou desconfiado.

— Mas vocé vem ao enterro, nao é?

— Bom, vou fazer o possivel. Mas eu liguei para...

— Espere um pouco — interrompi-o. — Que tal vocé dizer que vem?

— Bom, a verdade € que... a verdade é que eu estou em Greenwich com
algumas pessoas que querem que eu fique com elas amanha. Na verdade, vai
haver uma espécie de piquenique ou algo assim. Claro que eu vou fazer o



possivel para viajar antes disso.

Exclamei um incontido “Aha!”, e ele deve ter me ouvido, porque
prosseguiu, nervoso:

— Estou ligando por causa de um par de sapatos que eu esqueci ai. Se
ndo for muito incémodo, gostaria que o mordomo despachasse isso para mim.
Sabe, sdo os meus ténis, e eu me sinto um nada sem eles. Meu endereco é:
“Aos cuidados de B. F. ...”

Nao ouvi nem mesmo o resto do nome, porque desliguei o telefone.

Depois disso senti uma certa vergonha por Gatsby — um cavalheiro para
quem telefonei deixou subentendido que ele recebera o que merecia. Mas a
culpa era minha, porque o homem era um dos que mais torciam o nariz para
Gatsby quando encorajados pela bebida, e eu devia ter pensado melhor antes
de ligar.

Na manha do sepultamento fui a Nova York falar com Meyer
Wolfshiem; vi que ndo havia outro modo de conseguir isso. Na porta que
empurrei e abri, por sugestao do rapaz do elevador, havia a indicacao de uma
“Companhia de Holding Suastica”, e inicialmente me pareceu que a sala
estava deserta. Mas depois que gritei “ola” varias vezes em vao, comecgou
uma discussao sobre uma partilha, e entdo uma judia encantadora apareceu
em uma porta interna e me examinou com olhos negros hostis.

— Nao tem ninguém aqui — disse ela. — O senhor Wolfshiem foi para
Chicago.

Obviamente, a primeira parte da sua fala era mentira, porque la dentro
alguém totalmente desafinado comecou a assobiar The Rosary.

— Por favor, diga a ele que o senhor Carraway quer vé-lo.

— Eu ndo posso trazé-lo de Chicago, posso?

Nesse momento uma voz, inequivocamente de Wolfshiem, gritou
“Stella!” do outro lado da porta.

— Deixe o seu nome na escrivaninha — disse ela calmamente. — Eu
mostro para ele quando ele voltar.

— Mas eu sei que ele esta aqui.

Ela deu um passo na minha direcao e, indignada, pos as maos nos
quadris.

— Vocés, rapazes, acham que podem entrar aqui a forca a qualquer hora
— protestou ela muito zangada. — NOs ja estamos cansados disso. Quando eu
digo que ele esta em Chicago, ele esta em Chicago.



Mencionei Gatsby.

— Ah! — Ela olhou para mim novamente. — Por favor... Qual € mesmo o
seu nome?

Ela desapareceu. Logo depois Meyer Wolfshiem estava de pé
solenemente no vao da porta, estendendo as duas maos. Levou-me até sua
sala, comentando com voz respeitosa que 0 momento era triste para todos
nos, e me ofereceu um charuto.

— Eu me lembro do dia em que o conheci — disse ele. — Era um jovem
major que acabara de sair do exército e tinha o peito coberto de medalhas
ganhas na guerra. Estava tdo sem dinheiro que precisava continuar usando o
uniforme, porque ndo podia comprar roupas de civil. A primeira vez que o vi
foi quando ele entrou na sala de bilhar da Rua 43 e pediu um emprego.
Estava sem comer fazia dois dias. “Vamos almocar juntos”, disse eu. Ele
comeu em meia hora o equivalente a mais de quatro ddlares.

— O senhor o iniciou nos negocios? — indaguei.

— Se eu o iniciei? Eu fiz o Gatsby.

— Ah.

— Ele nao era nada quando nos nos conhecemos, estava na sarjeta. Eu o
tirei de la. Vi imediatamente que ele era um jovem com boa aparéncia e o
comportamento de um cavalheiro, e ao me inteirar da sua passagem por
Ozsford soube que ele me seria muito util. Eu o fiz entrar para a Legiao
Americana, e ele tinha uma boa situacao 1a. Logo de saida fez um trabalho
para um cliente meu em Albany. No6s atuavamos sempre muito juntos em
tudo, éramos unha e carne — ele ergueu dois polpudos dedos encostados um
no outro —, sempre juntos.

Fiquei pensando se essa sociedade teria incluido a transacao da World’s
Series de beisebol em 1919.

— Agora ele esta morto — disse eu depois de um momento. — Tendo sido
o melhor amigo dele, eu sei que o senhor vai querer ir ao enterro esta tarde.

— Eu gostaria de ir.

— Bom, entdo va.

Os pelos das narinas de Wolfshiem tremeram levemente, e ao menear a
cabeca seus olhos se encheram de lagrimas.

— Nao posso fazer isso; ndo posso me envolver nisso — disse ele.

— Nao ha nada em que se envolver. Agora esta tudo acabado.

— Quando um homem ¢€ assassinado eu nao gosto de me envolver de



forma alguma. Fico longe. Na minha juventude era diferente: se um amigo
meu morria, ndo importava como, eu ficava ali com ele até o fim. Vocé pode
pensar que isso é sentimental, mas eu falo sério. Eu ficava com ele até o
amargo fim.

Vi que por algum motivo particular ele estava determinado a ndo ir, e
por isso me levantei.

— Vocé fez faculdade? — perguntou ele de repente.

Por um momento achei que ele ia sugerir alguma “gonexdo”, mas ele
apenas balangou a cabeca e me deu um aperto de mao.

— O melhor é aprendermos a demonstrar nossa amizade por uma pessoa
enquanto ela esta viva, e nao depois da sua morte — propos ele. — Depois, a
minha norma é deixar como esta.

Quando sai do escritorio, o céu tinha escurecido, e eu voltei para West
Egg debaixo de chuvisco. Troquei de roupa e fui para a casa ao lado.
Encontrei o sr. Gatz agitado, andando para cima e para baixo no vestibulo.
Seu orgulho pelo filho e pelas propriedades dele ndao parava de aumentar, e
agora ele tinha uma coisa para me mostrar.

— Jimmy me mandou esta fotografia. — Com dedos trémulos ele pegou a
carteira. — Olhe aqui.

Era uma foto da casa, com o papel desgastado nos cantos e suja,
mostrando que passara por muitas maos. Ele me apontava ansiosamente todos
os detalhes. — Olhe aqui! — e depois buscava a admiracao nos meus olhos. Ja
havia mostrado a foto tantas vezes que agora ela talvez fosse mais real para
ele que a propria casa.

— Jimmy mandou para mim. Acho uma fotografia muito bonita. Mostra
bem a casa.

— Muito bem. O senhor tinha estado com ele ultimamente?

— Ele foi me visitar dois anos atras e comprou para mim a casa onde eu
moro hoje. Claro que quando ele foi embora de casa n6s brigamos, mas agora
eu vejo que havia uma razdo para ele ir. Ele sabia que tinha um grande futuro
pela frente. E desde que os seus negdcios deram certo ele foi muito generoso
comigo.

Ele pareceu relutar em guardar a foto; segurou-a por mais um minuto,
demoradamente, diante dos olhos. Depois guardou de volta a carteira e tirou
do bolso um exemplar todo rasgado de um livro chamado Hopalong Cassidy.

— Veja isso; ele tinha este livro quando era menino. Isso mostra bem



como ele era.

Ele abriu o livro na ultima pagina e passou-o para mim, para que eu 0
visse. Na ultima pagina em branco estava escrita a palavra agenda e a data de
12 de setembro de 1906. E logo abaixo:

Sair da cama 6h

Exercicios com halteres e escalada de parede 6h15-6h30
Estudar eletricidade etc 7h15-8h15

Trabalhar 8h30-16h30

Beisebol e esportes 16h30-17h

Treinar dicgdo, postura e como conseguir isso 17h-18h
Estudar invencoes necessarias 19h-21h

RESOLUCOES GERAIS
Nao perder tempo com o Shafter ou o [um nome indecifravel].
Parar de fumar e de mascar chicletes.
Tomar banho dia sim, dia nao.
Ler uma revista ou um livro instrutivo por semana.
Economizar 5 dolares [riscado] 3 ddlares por semana.
Ser melhor para os meus pais.

— Encontrei esse livro por acaso — disse o velho. — Mostra bem como ele
era, ndo mostra?

— Mostra, sim.

— Jimmy estava fadado a progredir. Ele sempre tomava resolu¢des como
essas ou parecidas. O senhor notou o que ele pos la sobre melhorar a mente?
Ele sempre foi 6timo nisso. Uma vez me disse que eu comia como um porco,
e eu bati nele por causa disso.

Ele relutava em fechar o livro, lendo cada item em voz alta e depois
olhando ansioso para mim. Talvez esperasse que eu copiasse a lista para o
meu proprio uso.

Pouco antes das trés o ministro luterano chegou de Flushing, e eu
involuntariamente comecei a olhar pelas janelas, esperando outros carros. O
pai de Gatsby também olhou. E com o passar do tempo e a vinda dos criados,
que ficaram esperando no vestibulo, seus olhos comecaram a piscar, aflitos, e
ele falou sobre a chuva em um tom preocupado, pouco firme. O ministro



consultou o reldgio varias vezes, o que me fez chama-lo a parte e lhe pedir
que esperasse meia hora. Mas isso de nada adiantou. Ninguém apareceu.

Por volta das cinco horas nosso cortejo de trés carros chegou ao
cemitério e, debaixo de um chuvisco encorpado, parou ao lado do portao —
primeiro um carro funebre, horrivelmente negro e molhado, depois o sr. Gatz,
0 ministro e eu na limusine, e um pouco atras quatro ou cinco criados e o
carteiro de West Egg, na perua de Gatsby, todos eles encharcados. Quando
transpusemos o portao e entramos no cemitério, eu ouvi um carro parar e
depois o som de alguém chapinhando atras de nos no chao alagado. Olhei em
volta. Era o homem de 6culos de coruja, que trés meses antes eu encontrara
na biblioteca maravilhando-se com os livros de Gatsby.

Depois daquela noite eu nao o havia visto mais. Nao faco ideia de como
ele ficou sabendo do funeral, tampouco sei o seu nome. A chuva escorria
pelas suas lentes grossas, e ele tirou os 0culos e enxugou-as para ver a lona
de protecao desenrolada sobre a sepultura de Gatsby.

Tentei entdo pensar em Gatsby por um momento, mas ele ja estava
longe demais e s6 pude me lembrar, sem ressentimento, que Daisy ndo
mandara uma mensagem nem uma flor. Ouvi vagamente alguém murmurar: —
Abencoados os mortos sobre os quais a chuva cai — e entdo o homem dos
olhos de coruja disse com voz corajosa: — Amém para isso.

Dispersamo-nos sob a chuva, correndo para os nossos carros. Olhos de
Coruja falou comigo no portao.

— Nao pude ir ao veldrio — comentou ele.

— Ninguém pode.

— Nao diga! — Ele comecou a andar. — Meu Deus, eles iam la as
centenas.

Tirou os 6culos e voltou a enxugar as lentes, por fora e por dentro.

— Coitado do filho da mae — disse ele.

Uma das lembrancas mais vividas que tenho é a da minha volta para o
Oeste na época do Natal, durante os anos em que estava me preparando para
entrar na faculdade e depois, como universitario. As seis horas de uma noite
de dezembro, quem morava além de Chicago encontrava na antiga e escura
Estacao Union uns poucos amigos da cidade, ja tomados pela alegria das
férias, para se despedir deles apressadamente. L.embro-me dos casacos de



pele das meninas voltando da srta. Fulana ou da srta. Beltrana, da tagarelice
entrecortada pela respiracdao gelada e fumegante, das maos acenando muito
alto quando viamos velhos conhecidos, da troca de convites: “Vocé vai
aparecer la nos Ordway?, nos Hersey?, nos Schultze?”, e dos compridos
bilhetes verdes que agarravamos com as maos enluvadas. E, por fim, dos
vagoes amarelos e sombrios da ferrovia de Chicago, Milwaukee e St. Paul,
que nos trilhos ao lado da estacdo pareciam tao animados quanto o proprio
Natal.

Quando imergiamos na noite hibernal e a verdadeira neve, a nossa neve,
comecava a se estender ao lado do trem e a cintilar contra as janelas enquanto
as luzes morticas das estacOezinhas de Wisconsin iam ficando para tras,
subitamente o ar cortante nos dava uma fantastica impressao de seguranca.
Nos o aspiravamos profundamente ao voltar do jantar enfrentando o frio entre
um vagao e outro, inexprimivelmente conscios, durante um momento
invulgar, da nossa identidade com aquela regidao, antes de voltar a nos
dissolver indistinguivelmente nela.

Esse € o meu Meio-Oeste — nao o trigo, as pradarias ou as esquecidas
cidades suecas, mas as emocionantes viagens de volta da minha juventude, as
luzes das ruas, os sinos dos trends na escuridao glacial e as sombras de coroas
de azevinho lancadas sobre a neve pelas janelas iluminadas. Sou parte disso,
um pouco cerimonioso pela influéncia dos longos invernos, um pouco
complacente por crescer na residéncia dos Carraway, em uma cidade onde as
casas ainda sdo chamadas, década ap6s década, pelo nome de uma familia.
Hoje eu vejo que esta historia foi afinal de contas uma histéria do Oeste —
Tom e Gatsby, Daisy e Jordan e eu, todos nos éramos do Oeste, e talvez
tivéssemos em comum uma deficiéncia que nos tornou sutilmente
inadaptaveis a vida no Leste.

Mesmo quando eu estava mais entusiasmado com o Leste, mesmo
quando sentia com mais agudeza a sua superioridade em relacao as cidades
tediosas, esparramadas e pomposas que ficam além das margens do Ohio,
com as suas interminaveis inquisicoes que poupavam apenas as criancas e 0s
muito velhos, mesmo entdo essa regido sempre teve para mim um qué de
distor¢ao. West Egg, sobretudo, ainda surge nos meus sonhos mais
fantasticos. Vejo-a como uma cena noturna de El Greco: uma centena de
casas, a um tempo convencionais e absurdas, acachapadas sob um céu
ligubre e uma lua sem brilho. No primeiro plano, quatro homens solenes de



traje a rigor caminham pela cal¢ada, levando numa padiola uma mulher
bébada vestida de branco, também a rigor. A mao dela, caida para o lado,
cintila com joias frias. Os homens estdo entrando numa casa — a casa errada.
Mas ninguém sabe o nome da mulher, e ninguém se importa.

Depois da morte de Gatsby, era assim que o Leste sempre estava na
minha mente, distorcido além do poder de correcao dos meus olhos. Por isso,
quando o ar se impregnou da fumaca azul das folhas quebradicas e as roupas
dependuradas no varal comecaram a se agitar sob o vento, eu resolvi voltar
para a minha terra.

Antes de ir embora, era preciso fazer uma coisa, uma coisa incomoda,
desagradavel, que talvez tivesse sido melhor ignorar. Mas eu estava
determinado a deixar tudo em ordem, em vez de apenas confiar em que
aquele mar prestativo e indiferente varreria para longe os restos que eu
deixara. Vi Jordan Baker e conversei longamente sobre o que tinha
acontecido entre nos e o que tinha acontecido depois comigo, e ela ficou
ouvindo, absolutamente quieta, mergulhada em uma grande poltrona.

Estava com roupas de golfe, e eu me lembro de ter pensado que ela
parecia uma boa ilustracdo, com o queixo erguido elegantemente, o cabelo da
cor de uma folha de outono, o rosto com o mesmo tom dourado da mitene
que repousava no seu joelho. Quando conclui, ela me disse sem comentarios
que estava noiva de outro homem. Duvidei disso, embora houvesse varios
homens com quem ela poderia ter se casado, bastando para isso fazer um
gesto de cabeca, mas fingi me surpreender. Durante apenas um minuto me
perguntei se ndo estaria cometendo um erro, depois repensei todo o caso
rapidamente e me levantei para me despedir.

— Mas voceé na verdade desistiu de mim — disse Jordan subitamente. —
Desistiu de mim por telefone. Agora eu ja ndao me importo nem um pouco
com vocé, mas aquilo foi uma experiéncia nova para mim, e durante algum
tempo eu me senti meio tonta.

Apertamo-nos as maos.

— Ah, e voce se lembra — acrescentou ela — de uma conversa que nés
tivemos sobre dirigir carros?

— Nado muito bem.

— Voceé disse que um mau motorista so estaria a salvo se nao encontrasse
outro mau motorista. Bom, eu encontrei outro mau motorista, ndo encontrei?
Porque fui descuidada ao fazer uma suposicao tao errada. Achei que vocé era



uma pessoa honesta, leal. Achei que era essa a razao do seu orgulho secreto.
— Estou com trinta anos — disse eu. — Ja passei cinco anos da idade em
que poderia mentir para mim mesmo e chamar isso de honra.
Ela nao respondeu. Zangado, meio apaixonado por ela e tremendamente
pesaroso, fui embora.

Uma tarde, no final de outubro, eu vi Tom Buchanan. Caminhava na
minha frente pela Quinta Avenida com aquele seu jeito alerta, agressivo, as
maos um pouco afastadas do corpo como se para repelir alguma perturbacao,
a cabeca virando rapidamente de um lado para outro, adaptando-se aos seus
olhos inquietos. Quando abrandei o passo para evitar que emparelhassemos,
ele parou e comecou a franzir o cenho, olhando para a vitrine de uma
joalheria. De repente me viu, entdao voltou e estendeu a mao.

— Qual é o problema, Nick? Tem algo contra apertar a minha mao?

— Tenho. Voce sabe qual é a minha opinido a seu respeito.

— Voce esta louco, Nick — disse ele, tranquilo. — Completamente louco.
Nao sei o que esta acontecendo com voce.

— Tom — indaguei —, o que foi que vocé disse ao Wilson naquela tarde?

Ele me olhou sem nada dizer, e eu soube que estava certo na minha
conjectura sobre aquelas trés horas para as quais nao havia explicacao.
Comecei a me afastar, mas ele deu um passo na minha direcdao e agarrou meu
braco.

— Eu contei a verdade — disse ele. — Ele chegou na porta da minha casa
quando nés estavamos quase prontos para viajar, e quando eu mandei
dizerem que nos ndo estdvamos em casa, ele tentou forcar a passagem pela
escada. Estava furioso o suficiente para me matar se eu nao tivesse lhe dito
quem era o dono do carro. Segurava um revolver dentro do bolso durante
todo o tempo em que esteve em casa. — Ele se interrompeu com um ar
desafiador. — E dai que eu contei? Aquele sujeito atraiu isso. Jogou poeira nos
seus olhos exatamente como jogou nos da Daisy, mas ndo prestava.
Atropelou a Myrtle como se tivesse atropelado um cachorro, sem nem sequer
parar o carro.

Eu ndo podia dizer mais nada, fora o tinico fato impronunciavel de que
aquilo ndo era verdade.

— E se vocé acha que eu nao tive a minha cota de sofrimento, escute
bem: quando eu fui entregar o apartamento e vi a droga daquela caixa de



biscoitos no aparador, me sentei e chorei como uma crianca. Meu Deus, foi
horrivel...

Eu era incapaz de perdoa-lo ou de gostar dele, mas vi que o que ele tinha
feito era, para ele, inteiramente justificado. Tudo acontecera de forma
descuidada e confusa. Eles eram pessoas descuidadas, Tom e Daisy.
Arruinavam seres e coisas e depois se refugiavam no seu dinheiro ou na sua
enorme negligéncia, ou no que quer que os mantivesse juntos, e deixavam
que os outros cuidassem do estrago que haviam causado...

Troquei com ele um aperto de maos; me pareceu tolo recusar-me a isso,
porque de repente tive a impressao de estar falando com uma crianca. Entao
ele entrou na joalheria para comprar um colar de pérolas — ou talvez um par
de abotoaduras —, livre para sempre dos meus melindres provincianos.

Quando fui embora, a casa de Gatsby ainda estava vazia, com a grama
tdo alta quanto a minha. Um dos taxistas do povoado nunca deixava de parar
durante um minuto no portdao de entrada e apontar para dentro quando
passava por la com um passageiro; talvez tenha sido ele que levou Daisy e
Gatsby para East Egg na noite do acidente, e talvez ele tivesse uma historia
muito particular para contar sobre o caso. Eu ndo queria ouvi-la e o evitei
quando desci do trem.

Minhas noites de sabado eram passadas em Nova York, porque aquelas
festas cintilantes, deslumbrantes que ele dava estavam tao vividas em mim
que eu ainda ouvia a musica e 0s risos remotos e incessantes, e 0s carros
subindo e descendo pela entrada de veiculos da sua casa. Uma noite ouvi um
carro de verdade por 1a e vi seus faréis pararem diante da entrada da casa.
Mas nao fui saber o que era. Provavelmente algum ultimo convidado que
havia estado no fim do mundo e ndo sabia que a festa acabara.

Na ultima noite, ja com meu bat fechado e o carro vendido para o
merceeiro, fui até 1a e observei mais uma vez a imensa decadéncia incoerente
que era aquela casa. Na escada branca uma palavra obscena, que algum
menino rabiscara com um pedaco de tijolo, se destacava claramente sob o
luar, e eu a apaguei, esfregando o sapato na pedra. Entdo fui até a praia e me
esparramei na areia.

A maioria das casas de praia estava fechada agora, e quase nao se viam
luzes, fora o brilho vago e movel de uma balsa no estreito. E quando a lua
subiu, as casas desnecessarias comecaram lentamente a se desvanecer, até eu



me dar conta daquela velha ilha que um dia floresceu para os marinheiros
holandeses — um seio novo, verde, do novo mundo. Suas arvores
desaparecidas, as arvores que tinham cedido lugar a casa de Gatsby, um dia
condescenderam murmurantes com o ultimo e o maior de todos os sonhos
humanos; por um efémero momento encantado, o homem deve ter sustido a
respiracdo na presenca deste continente, levado a uma contemplagao estética
que ele ndo compreendeu nem desejou, cara a cara, pela ultima vez na
historia, com algo proporcionado a sua capacidade de encantamento.

E enquanto estava sentado ali meditando sobre o velho e desconhecido
mundo, pensei no encantamento de Gatsby quando viu pela primeira vez a
luz verde na extremidade do embarcadouro da casa de Daisy. Ele tinha vindo
de muito longe até aquele gramado azul, e seu sonho deve ter parecido tao
proximo que seria dificil deixar de alcanca-lo. Nao sabia que seu sonho ficara
para tras, em algum lugar daquela vasta escuriddo que se via além da cidade,
onde os campos escuros da republica se estendiam sob a noite.

Gatsby acreditava na luz verde, no futuro orgastico que ano apos ano se
afasta de noés. Ele nos escapou ontem, mas ndao importa — amanha correremos
mais depressa, estiraremos mais os bracos... E uma bela manha...

E assim avancamos, barcos contra a corrente, incessantemente
empurrados de volta ao passado.



Quando eu era jovem e mais vulneravel

Alex Gilvarry!!!

Conheci O grande Gatsby como a maioria dos americanos: no ensino
médio. O estudo desse romance € uma espécie de primeiro amor para muitos
adolescentes americanos, talvez por causa do que gosto de chamar de
simplicidade intrincada. A linguagem é clara e precisa; o sentimento esta a
flor da pele, mas contido; os temas sdo grandiosos — amor, perda, traicao,
classes sociais. A simplicidade era a meta de Fitzgerald desde o comeco,
como declarou em 1922, antes de escrever O grande Gatsby: “Quero escrever
algo novo — uma coisa fora do normal, bela, simples, e, ainda assim, que
tenha uma construcao intrincada”. Para nossa sorte, ele conseguiu.

Quanto a mim, eu tinha aversao a qualquer leitura que nossos bons
professores recomendassem, e por isso meu caso de amor com O grande
Gatsby foi, de inicio, um jogo de resisténcia. Se tenho algo em comum com
Fitzgerald é que ambos fomos péssimos alunos. Ele pode ser citado como um
dos mais famosos frequentadores da prestigiosa Universidade de Princeton,
porém nunca se formou. A malaria, contraida em 1916, foi usada como atalho
para sair de uma carreira académica titubeante.

Entao, quando me pediram para ler O grande Gatsby, que, pelo titulo,
achei que contasse a histéria de um magico famoso, pensei que o livro tinha o
tamanho perfeito para uma rapida “folheada”, talvez um dia antes da aula. Eu
nao era leitor de romances, ndo ainda. Alguns dias se passaram, com Gatsby
largado no meu criado-mudo, até que encontrei tempo na minha agitada
rotina — entre a televisao e o videogame — para fazer uma tentativa sincera de
encarar esse tal de Gatsby. Deitei na cama, coloquei os pés para cima com as
pernas cruzadas, abri o livro — e ndo descruzei as pernas até a ultima pagina.
Nenhum romance até entdo tinha feito aquilo comigo.

“Isso faz parte da beleza da literatura”, Fitzgerald disse. “Percebemos
que nossas ambicOes sdo universais, que ndao estamos sozinhos nem isolados.
Somos parte de algo maior.”

O curioso caso de Jay Gatsby



O grande Gatsby, a obra-prima de Fitzgerald, é prova de sua crenca
intima no poder da boa literatura. Eis um livro que diz que, de fato, somos
parte de algo maior, e que termina com uma nota de esperanca na esteira do
fim tragico de Gatsby: “E assim avancamos, barcos contra a corrente,
incessantemente empurrados de volta ao passado”. Parte da beleza do
romance jaz na experiéncia da inclusao, ou melhor, da exclusdo. Vendo Nick
Carraway orbitar em torno de “pessoas descuidadas”, como Tom e Daisy
Buchanan, e do misterioso Gatsby, sentimos afinidade com o outsider. O
leitor talvez se sinta incluido ao ler sobre quem nao se inclui. Ao mesmo
tempo, é dificil encontrar nas paginas desta histéria um personagem que nao
seja reconhecivel de alguma maneira, seja ele triste, desprezivel, calculista ou
tragico.

Qual de nés nunca trombou com um Tom Buchanan? Um homem cuja
proeza masculina enlouquece de inveja os fisicamente menos dotados! O
homem que sempre consegue a garota, sempre marca o gol, e que, mesmo
quando vai cavalgar encoberto pelo “estilo efeminado das suas roupas de
montaria”, parece incapaz de ocultar “a enorme forca daquele corpo”.

E qual de nos nunca se apaixonou por sua propria Daisy Buchanan? Ou
nunca desejou pertencer a classe alta? Ou nunca foi tomado pela necessidade
de se reinventar?

Mas sdo raros entre nds, imagino, aqueles que ja se depararam com uma
figura como Gatsby.

A historia de Jay Gatsby é uma das mais envolventes e de composicao
mais complexa da literatura. Enquanto Nick é o narrador e a figura central —
nosso guia durante um verao em Long Island —, Gatsby é o herdi do romance.
Ele é um mistério, e o leitor precisa se engajar ativamente, capitulo a
capitulo, para resolvé-lo. Como escreveu Mathew J. Brucolli no prefacio a
uma edicdo americana: “Exige-se que o leitor construa a cronologia dos
eventos, muitas vezes apresentada em flashbacks — por consequéncia, ele se
torna um colaborador no processo narrativo”. E somos imediatamente
aliciados quando Nick, de forma elegante e tragica, menciona Gatsby pela
primeira vez, no capitulo 1:

Se a personalidade é uma série continua de gestos bem-sucedidos, havia
nele algo muito bonito, uma elevada sensibilidade para as promessas da vida,
como se ele fosse aparentado com uma dessas maquinas intrincadas que



registram terremotos a quinze mil quilometros de distancia. [...] Foi o
mergulho de rapinador sobre Gatsby, aquela poeira imunda que flutuou no
rastro dos seus sonhos, que afastou por uns tempos o interesse que me
despertavam as vas tristezas dos homens e suas efémeras alegrias.

Quando temos nosso primeiro vislumbre de Gatsby, ele esta nas sombras
e é visto por Nick no jardim da mansao, olhando por sobre a agua a luz verde
que identifica a casa de Daisy Buchanan. E um momento de desamparo; belo
e sutil:

Mas ndo o chamei, pois subitamente ele deu mostras de estar se
comprazendo naquela soliddo: estendeu curiosamente os bracos para o mar e,
apesar da distancia entre nés, eu poderia ter jurado que ele estava tremendo.
[...] Quando voltei a olhar para Gatsby, ele havia desaparecido, e eu estava
novamente sozinho na escuridao ruidosa.

Fitzgerald é um mestre do ritmo, fornece ao leitor doses calculadas do
misterioso Gatsby. Nick ndo interage com o vizinho antes do capitulo 3, ap6s
um quarto do livro ter se desenvolvido. E, quase no mesmo instante, Gatsby é
posto de lado:

— Quem é ele? — indaguei. — Voce sabe?

— Um homem chamado Gatsby. E s6 isso que eu sei.

A acompanhante de Nick, Jordan Baker, também ndao conhece Gatsby
muito bem. Na verdade, ninguém sabe quem ele é ou o que faz da vida. E o
principal interesse de Nick é descortinar rumores e mentiras de modo a
revelar o verdadeiro Gatsby.

Jay Gatsby é alguém que venceu pelo préprio esforco, e seu patamar de
sucesso — festas suntuosas, séquitos de criados — é bastante verossimil nos
Estados Unidos dos anos 1920, época dos contrabandistas de bebida que
deram origem ao crime organizado durante a vigéncia da Lei Seca. A década
produziu criminosos do porte de Al Capone e Arnold Rothstein. (O
personagem Meyer Wolfshiem, socio de Gatsby, é baseado em Rothstein, um
jogador profissional que comprou o resultado da American World Series de
beisebol de 1919.) Ao fim do romance, vem de Wolfshiem a confirmacao de
que Gatsby alcancou fortuna gracas aos negocios de ambos. “Se eu o iniciei?
Eu fiz o Gatsby.”

No entanto, nunca fica completamente claro o que Gatsby fazia da vida;
tudo ndo passa de alusdo e especulacao. Presumimos que ele tenha
conquistado sua riqueza como contrabandista de bebidas ligado a Wolfshiem.



Fitzgerald admitiu que nem sequer ele sabia em quais atividades criminosas
Gatsby se envolvia. “Nunca, em momento algum, vi [Gatsby] com clareza —
pois ele comecou como um homem que conheci e, em seguida, passou a ser
eu mesmo —, 0 amalgama nunca se completou na minha cabeca.” Fitzgerald
considerava essa lacuna uma falha do romance, embora ela ndo prejudique a
historia. O mistério de Gatsby ndao € como ele se torna o que €, mas por qué.
A emocao e a dor centrais do romance estao atadas as motivacoes ocultas de
Gatsby. E assim a vida dele, sua propria existéncia, centra-se em uma garota
que lhe chamou a atencao nos tempos de jovem soldado. Daisy Fay
Buchanan.

A criacao de O grande Gatsby

F. Scott Fitzgerald (1896-1940) publicou dois romances antes de O
grande Gatsby: Este lado do paraiso e Os belos e malditos, ambos de cunho
fortemente autobiografico e ambos best—sellers nos Estados Unidos apos a
publicacdao. Com Este lado do paraiso, em 1921, Fitzgerald se tornou
instantaneamente famoso. Ao fim daquele ano, doze reimpressoes haviam
sido necessarias e quarenta e nove mil exemplares haviam sido vendidos
apenas nos Estados Unidos. O autor também fazia muito sucesso como
contista, publicando com frequéncia em revistas populares. Escrever contos
passou a ser bastante lucrativo. Ele conseguia terminar os textos em
pouquissimo tempo; por exemplo, em vinte e uma horas. Se os adiantamentos
de direitos autorais pelos livros nao fossem suficientes para bancar o estilo de
vida extravagante que levava com sua mulher, Zelda Sayre Fitzgerald, vender
contos sempre era uma opc¢ao. O casal viajava com frequéncia para a Europa
e 1a permanecia por longos periodos. Ambos faziam parte da comunidade
americana expatriada na Franca dos anos 1920, quando Fitzgerald se
aproximou de Ernest Hemingway, Gertrude Stein e John dos Passos. Em
todos os aspectos, a vida dos Fitzgerald parecia uma festa de Gatsby tamanho
familia, cheia de bebedeira e de intrigas, embora nunca faltassem longos e
produtivos esforcos literarios da parte de Scott.

O trabalho pré-Gatsby, ainda que comercialmente bem-sucedido e muito
promissor para um jovem de vinte e sete anos, ndo passou sem criticas duras.
Elas costumavam atacar a seriedade de Fitzgerald ou seu mérito literario



devido a sua enorme popularidade e aos contos comerciais que escrevia para
revistas. Fitzgerald ndo encarava essas criticas sem preocupacao. Seu amigo e
colega de faculdade Edmund Wilson escreveu em 1922: “[Fitzgerald] tem
imaginacdo, mas ndao o controle intelectual dela; desejo por beleza, mas
nenhum ideal estético; e talento para a expressao, mas ndao muitas ideias para
expressar”.

Assim, naquele que seria seu terceiro romance, Fitzgerald sentiu
necessidade de se reinventar. A meta era forcar os limites da propria técnica e
entregar a Maxwell Perkins, editor da Scribner, um livro que o icasse a um
NOVO patamar como escritor.

Na primavera de 1924, Fitzgerald e Zelda zarparam para a Franca para
que ele pudesse terminar o romance iniciado no verao anterior, O grande
Gatsby. A escrita havia comecado quando o casal vivia em Great Neck, Nova
York, modelo para o cenario do romance. Em Long Island, de um lado da
enseada se encontra Great Neck (que Fitzgerald chamaria de West Egg); e, do
outro, Manhasset Neck (que se tornaria East Egg, a area mais préspera, onde
Daisy e Tom residem).

A conquista de Daisy por Gatsby, contada em flashback, reflete de perto
a conquista de Zelda por Fitzgerald. E a base dessa histéria reaparece em boa
parte do trabalho do escritor. Ele conheceu Zelda quando servia ao exército
em Montgomery, no Alabama, em 1917, exatamente como Gatsby conhece
Daisy. Fitzgerald se apaixonou loucamente por ela, e logo os dois estavam
noivos. Assim que ele deixou o exército, instalou-se em Nova York,
enquanto Zelda continuava a viver com a familia em Montgomery. No
entanto, como Fitzgerald ndo conseguia ganhar dinheiro suficiente para
desposar Zelda, ela rompeu a relacao e ele bateu em retirada para St. Paul,
Minnesota, sua cidade natal, para terminar o primeiro romance, Este lado do
paraiso. Ele acreditava que a unica maneira de conquistar Zelda era ganhar
dinheiro com o sucesso literario. Zelda foi a motivacao de Fitzgerald para
buscar o sucesso, e, em pouco tempo, ele o alcancaria. Este lado do paraiso
foi vendido a Max Perkins e a Scribner, e tanto a vida profissional quanto a
vida pessoal do seu autor mudaram da agua para o vinho. O conceito de
sucesso somado ao desejo de ser amado se tornaria a base da histdria de Jay
Gatsby.

Na Franca, enquanto Fitzgerald trabalhava em O grande Gatsby, Zelda
teve um caso com um aviador da marinha francesa. Assim, a infidelidade,



tema presente no romance — primeiro quando Nick entra em contato com
Tom e sua amante, mais tarde quando Daisy retoma o romance com Gatsby
—, era algo com que Fitzgerald lidava no préprio casamento. O affair de Zelda
chegou ao fim, e o jovem casal comecou a reerguer o casamento. Durante o
tumulto, Fitzgerald terminou uma versao do romance e enviou uma copia
datilografada para Perkins, em Nova York, antes que o casal partisse para
Roma, no outono de 1924. Trés semanas depois, enquanto 0 manuscrito
continuava a ser revisado na Italia, Perkins enviou sua resposta ao que
considerou a obra-prima de Fitzgerald:

Acho que vocé tem todas as razdes para estar orgulhoso desse livro. E
um romance extraordinario, que induz todas as espécies de reflexdes e
estados de espirito. [...] Os multiplos significados contidos em uma tnica
frase, a dimensao e a intensidade das impressdes surgidas em um tnico
paragrafo sao verdadeiramente prodigiosos.

Fitzgerald havia dispensado a intimidade autobiografica. Esse
desenvolvimento pareceu liberta-lo. Arquitetar a historia do ponto de vista do
observador, pelos olhos de Nick Carraway, criou o palco perfeito para seu
trabalho e ainda agregou o contetido profundamente pessoal que ele estava
acostumado a usar. Como “observador” do heroi tragico, um Fitzgerald mais
sabio e matizado emergiu.

Publicacao

O grande Gatsby foi publicado em abril de 1925 e recebeu acolhimento
moderado da critica. Embora o livro tivesse vendido bem, nao repetiu o
desempenho de seus antecessores, ambos best-sellers. A decep¢ao comercial
de Fitzgerald acabou ofuscada pela conquista artistica. Ele tentou explicar as
vendas titubeantes culpando o titulo, que, apos a publicacado, passara a
considerar fraco; também pensava ter falhado na tentativa de “criar
personagens femininos fortes” com os quais as leitoras pudessem se
identificar. Ambas as consideracoes estavam erradas. O grande Gatsby é um
titulo que captura a mistura perfeita entre ironia e esplendor — pois Jay
Gatsby, ao ser exposto como James Gatz, ndo é “grande” no sentido classico,
mas uma ilusao que ele mesmo criara. Uma grande ilusao. Além disso, Daisy
Buchanan é um personagem complexo — ingénua, um produto do seu tempo,



“a melhor coisa que uma menina pode ser neste mundo: uma tontinha linda”.
Nos Estados Unidos, o nome dela € tao expressivo quanto o do proprio autor.

Fitzgerald lan¢cou mais um romance em vida, Suave é a noite. Ao
morrer, em 1940, deixou para tras o inacabado O ultimo magnata, publicado
postumamente. Ele ndo chegou a ver o impacto cultural de O grande Gatsby,
nem sequer vislumbrou a enorme contribuicao que deu a literatura mundial.
Gatsby inspirou geracoes de autores e ajudou a consolidar o legado de
Fitzgerald como um dos maiores escritores de sua geracao, ao lado de Ernest
Hemingway e William Faulkner.

Apenas depois da década de 1950 a obra de Fitzgerald passou por um
renascimento nos Estados Unidos, despertado pela publicacdao de novas
criticas e biografias. E na linha de frente desse renascimento estava a obra-
prima, O grande Gatsby. Todos os livros de Fitzgerald foram reeditados, e
logo Gatsby seria parte do curriculo das escolas, onde leitores como eu o
descobririam pela primeira vez, junto com a alegria de ler romances.

O grande Gatsby se tornou tudo o que seu criador esperava. O trabalho
duro para moldar um livro que juntasse “beleza e simplicidade + construcao
intrincada” se reverteu em beneficio para todos nos que tivemos o prazer de
le-lo. Fitzgerald disse: “O escritor deve escrever para os jovens da sua
geracdo, os criticos da proxima e os professores de todo o futuro”. Foi uma
previsdo atrevida, que sua obra cumpriria espantosamente.

Nao é surpresa nenhuma continuarmos a ler O grande Gatsby hoje. Esta
€ a histdria do enorme desejo de alcancar o inalcancavel e das consequéncias
desse desejo. Ela descreve a esperanca e a mentira que fazem parte dos
sonhos, as narrativas que criamos sobre o passado, a incapacidade de muda-
lo. Seus personagens, como o proprio Fitzgerald, sdo figuras classicas e
romanticas, que vivem, amam e morrem tragicamente jovens. Eis aqui, em
nossas maos, um livro que continua a sintetizar a experiéncia da vida
moderna. Bem escrito, construido com esmero, simples, como o autor quis.
E, como disse Ernest Hemingway sobre o romance do amigo: “Melhora a
cada leitura”.

Nova York, 2012

1. Autor de Nada além da verdade (Tordesilhas, 2012) e editor do Tottenville
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Cartas ao editor!!]

Great Neck
Long Island, Nova York
(c. 10 de abril de 1924)
Caro Max,

Mais algumas palavras sobre a nossa conversa desta tarde. Embora eu
tenha esperanca de concluir o meu romance em junho, como havia planejado,
vocé sabe que muitas vezes essas coisas acontecem de modo diferente. E
mesmo que levasse dez vezes mais tempo, eu nao concluiria 0 manuscrito
antes de ter posto nele o melhor que posso fazer — até, como as vezes penso,
um pouco mais do que posso fazer. Muito do que escrevi no verao passado
era de boa qualidade, mas houve tantas interrupcoes que o texto se tornou
desigual, e, considerando as paginas de outro ponto de vista, precisei fazer
grandes cortes: até 18.000 palavras (sairdo em parte no Mercury em forma de
conto). Somente nos quatro ultimos meses percebi até que ponto eu estava,
por assim dizer, quase extenuado desde que terminei Os belos e malditos, trés
anos atras. Nos ultimos quatro meses eu trabalhei, claro, mas durante os dois
anos precedentes — mais de dois anos, na verdade — produzi exatamente uma
peca, meia duzia de contos e trés ou quatro artigos — ou seja, em média cem
palavras por dia. Se tivesse dedicado esse tempo a leitura, a viagens ou a
qualquer outra coisa — até mesmo a cuidar da satde —, teria sido diferente,
mas eu o passei inutilmente, sem estudar nem refletir, simplesmente bebendo
e, em geral, dando cabecadas. Se tivesse escrito Os b. & m. no ritmo de cem
palavras por dia, ele teria me tomado quatro anos; assim, vocé imagina o
efeito de um turbilhdo como esse sobre o meu moral.

Com isso quero apenas dizer que preciso lhe pedir que tenha paciéncia
com este livro e que acredite que enfim, ou em todo caso pela primeira vez
em anos, estou fazendo o melhor que posso. Adquiri dezenas de maus
habitos, dos quais procuro me livrar:

1. Preguica.



2. Submeter tudo a Zelda — habito atroz; nao se deve submeter nada a
ninguém antes da conclusao.
3. Problemas com as palavras — duvidar de si. Etc., etc., etc., etc.

No momento, tenho a impressao de deter uma enorme forca interior, em
certo sentido maior do que jamais tive, mas essa forca age de modo
terrivelmente intermitente e faz surgir muitos demonios, pois falei demais em
vez de ter tido uma vida interior que favorecesse a necessaria confianca em
mim. Além disso, que eu saiba, ninguém extraiu aos vinte e sete anos tanta
coisa da sua experiéncia pessoal quanto eu. Dickens e Thackeray tinham
ambos mais de quarenta anos quando escreveram David Copperfield e
Pendennis, ao passo que Este lado do paraiso equivale a trés livros e Os belos
e malditos, a dois. Assim, no meu novo romance eu me dedico a um trabalho
puramente criativo — nada de inven¢Oes despreziveis como nos meus contos,
mas uma obra de imaginacao nutrida de um mundo real e, no entanto,
resplandecente. Por isso prossigo lenta e cuidadosamente, as vezes com uma
consideravel angustia. Este livro sera uma realizagao artistica deliberada, ao
contrario dos primeiros.

Se eu puder novamente ter um tempo de descanso, de certo ndao o
desperdicarei como fiz no dltimo periodo. Creia-me, por favor, quando digo
que agora dou o melhor de mim.

Do seu sempre amigo,
Scott F.

Sem ainda saber muito da obra, o editor Maxwell Perkins respondeu em 16
de abril que considerava “’O grande Gatsby’ um titulo evocador e eficaz”.
Em maio de 1924, F. Scott Fitzgerald e sua mulher, Zelda, embarcaram para
Saint-Raphaél, na Franga, onde o novo romance seria, afinal, concluido. Em
nova carta escrita em agosto de 1924, Fitzgerald adiantava que “o meu
romance é provavelmente o melhor romance americano ja escrito” e
prometia enviar os originais do livro nas semanas seguintes, algo que veio a
fazer apenas no final de outubro.

Villa Marie, Valescure
St-Raphaél, Franca



(c. 27 de agosto de 1924)
Caro Max,

1. O romance estara terminado na semana que vem. No entanto, isso nao
significa que ele chegara aos Estados Unidos antes do dia 1o de outubro,
porque Zelda e eu pretendemos revé-lo cuidadosamente depois de uma
semana de descanso total.

2. Os artigos nao chegaram.

3. Selden concorda comigo e acredita que “For the Grimalkins” é um
titulo maravilhoso para o livro de Ring. Também tenho grandes ideias quanto
a “My Life and Love”, sobre as quais falarei a Ring quando ele vier em
setembro.

4. Quantos exemplares os contos dele venderam?

5. Seu contador ndao me mandou o relatorio de direitos autorais de 1o de
agosto.

6. Pelo amor de Deus, ndao dé a ninguém mais a capa que vocé destinou
ao meu livro; eu a integrei ao romance.

7. Acho que meu romance é provavelmente o melhor romance
americano jé escrito. E brutal em algumas passagens, tem cerca de 50.000
palavras, e espero que vocé ndo se inquiete.

8. Tem sido um verdo razoavel. Ando infeliz, mas meu trabalho nao foi
afetado. Eu cresci, afinal.

9. Sobre quais livros se tem comentado? Nao me refiro a best-sellers. O
romance de Hergeshiemer [sic] no Post me pareceu ruim.

10. Espero que vocé esteja lendo o romance de Gertrude Stiens [sic] no
Transatlantic Review.

11. O ultimo livro de Raymond Radiguet (o jovem que aos dezesseis
anos escreveu O diabo no corpo) é um grande sucesso aqui. Ele o escreveu
aos dezoito. Chama-se O baile do conde de Orgel. Cheguei apenas a metade,
mas, se fosse vocé, pediria uma opinido sobre ele. E mais cosmopolita que
francés, e meus instintos me dizem que, bem traduzido, faria grande sucesso
nos Estados Unidos, onde todos desejam Paris. Procure-o e ouca ao menos
uma opinido sobre ele. O prefacio foi escrito pelo dadaista Jean Cocteau, mas
o livro ndo é de forma alguma dadaista.

12. Voceé conseguiu os outros livros de Ring?

13. Provavelmente iremos embora em 10 de outubro, entdao, depois do



dia 15 de setembro, por favor, envie tudo aos cuidados de Guarantee Trust
Co., Paris.

14. Por favor, se tiver tempo, peca para que a livraria me envie A danga
da vida, de Havelock Ellis, e coloque na minha conta.

15. Convidei Struthers Burt para jantar, mas seu bebé estava doente.

16. Responda a todas as perguntas, Max.

Sinto uma falta tremenda de vocé.
Scott

Villa Marie, Valescure
St-Raphaél, Franca
(Apos 3 de novembro, aos cuidados de American Express Co., Roma,
Italia)
27 de outubro de 1924
Caro Max,

Em um pacote separado estou lhe enviando meu terceiro romance:

“O grande Gatsby”

Creio que finalmente escrevi algo inteiramente meu, mas ainda é preciso
saber se o que é “meu” é bom. Proponho o seguinte contrato:

15% até 50.000
20% além de 50.000

O livro tem pouco mais de 50.000 palavras, mas, como vocé sabe, estou
convencido de que Whitney Darrow pensa de forma errada quanto ao preco
de venda (assim como quanto a categoria social que constitui o publico
comprador, agora que as classes populares vao ao cinema). Por isso insisto
muito para que ele seja vendido por dois ddlares e para que tenha um formato
normal.

E é preciso, claro, que a encadernacao seja absolutamente igual a dos
meus outros livros — a impressao também —, e ja conversamos sobre a capa.
Desta vez a capa ndo deve ter frases pomposas de nomes prestigiosos — nem



Mencken nem Lewis e nem Howard: ninguém. Ja estou farto de ser o eterno
autor de Este lado do paraiso e quero ter um novo ponto de partida.

Quanto a publicacao em folhetim, sou obrigado por contrato a submeté-
la a Hearst, mas peco um preco proibitivo, L.ong me detesta e é dificil adaptar
o livro para folhetim. Caso eles aceitem — 0 que nao vai acontecer —, a
publicacao do livro teria de ser postergada para o outono. Do contrario vocé
podera publica-lo na primavera. Quando Hearst o recusar, tenho intencao de
propo-lo a Liberty por 15.000 dolares com a condicao que ele seja publicado
em dez partes semanais antes de 15 de abril. Se recusarem, vou renunciar ao
folhetim. Estou absolutamente certo de que Ray Long nao vai queré-lo.

Pensei também em outro titulo: “Gatsby do chapéu de ouro”.

Quando voce tiver acabado de ler o livro me diga o que acha do titulo.
Naturalmente, vou passar noites em claro esperando a sua carta, mas
sobretudo me diga toda a verdade, a sua primeira impressao sobre o livro e
tudo o que nele o incomoda.

Do sempre amigo,
Scott

P.S.: Prefiro que ndo ligue para Reynolds, pois ele podera tentar agir
como meu agente. Vocé poderia me enviar o N.Y. World com a descricao
dos jogos Harvard-Princeton e Yale-Princeton?

Fitzgerald estava tdo ansioso que ndo aguentou esperar pela resposta do
editor, e escreveu-lhe novamente logo em sequida, dias antes da pretendida
volta para os Estados Unidos.

Hotel Continental,
St-Raphaél, domingo (de partida na terca-feira)
(c. 7 de novembro de 1924)
Caro Max,

A esta altura voceé ja deve ter recebido o romance. Ha no livro coisas que
ndo me satisfazem — os capitulos 6 e 7. E possivel que eu escreva uma cena
totalmente nova na prova. Espero que tenha recebido meu telegrama.

“Trimalquiao em West Egg”



Os unicos outros titulos que parecem convir sao “Trimalquidao” e “No
caminho de West Egg”. Eu tinha outros, “Gatsby do chapéu de ouro” e “O
amante acrobata”, mas eles me parecem fracos.

Iremos para Roma assim que eu terminar o conto que estou escrevendo.

Do sempre amigo,
Scott

P.S.: Fiquei contente por vocé ter se mudado para New Canaan. E
maravilhoso. As vezes fico terrivelmente ansioso para voltar para casa.

Mas fiquei confuso com o que vocé disse sobre Gertrude Stien [sic].
Pensei que fosse um objetivo dos criticos e dos editores educar o publico para
apreciar uma obra original. Os primeiros que se aventuraram a publicar
Conrad certamente ndo o encaravam como um empreendimento comercial. A
evolucdao de uma obra surpreendente para uma obra aceita terminou vinte
anos atras?

Envie-me o livro de Boyd (Ernest) quando for lancado. Acho os
anuncios do Lardner incriveis. O Dark Cloud fracassou?

Voce poderia pedir para o pessoal do andar de baixo continuar me
mandando a conta mensal da enciclopédia?

Maxwell Perkins escreveu sua resposta em 18 de novembro. Nela o editor
sugeriu que Fitzgerald repensasse o titulo — uma alusdo a um personagem de
Satiricon, escrito por Petronio, um novo-rico vulgar que oferece um
banquete exotico. Ao mesmo tempo, cobriu o autor de elogios: “Seu romance
é soberbo”. A andlise definitiva de Perkins, porém, foi escrita dois dias
depois.

“E um romance extraordindrio [...] Vocé escolheu exatamente o modo certo
de narra-lo, ou seja, com o emprego de um narrador que é mais espectador
que ator: isso coloca o leitor em um posto de observagdo que fica em um
nivel mais elevado que o dos personagens e a uma distancia que lhe da
perspectiva.”

O editor parecia concordar com Fitzgerald quanto aos capitulos 6 e 7,
considerando-os “ligeiramente frouxos”. As criticas foram poucas, mas
fundamentais. Perkins reclamou que o personagem Gatsby era um pouco
vago. “O leitor ndo pode representd-lo mentalmente com clareza porque



seus contornos sdo imprecisos. Tudo o que diz respeito a Gatsby é mais ou
menos misterioso, quer dizer, mais ou menos vago, e mesmo que isso decorra
de uma decisdo literaria deliberada, considero-a errada.” A sequnda critica
dizia respeito as atividades de Gatsby. Perkins achava que os leitores
mereciam uma explicagdo sobre a origem da fortuna do personagem.
“Fornecer-lhes uma explicagdo logica e precisa seria evidentemente
absurdo. Mas me ocorreu a ideia de que vocé pudesse intercalar aqui e ali
algumas frases, talvez algumas cenas, diferentes toquezinhos que levem o
leitor a supor que ele estava envolvido em alguma atividade misteriosa.” A
ultima critica foi ao fato de a histéria de vida de Gatsby ser revelada por ele
no capitulo 8. “[...] quando ele a revela ao narrador, vocé se afasta do seu
método de escrita, pois no restante do livro tudo é contado, e magnificamente
contado, pelo proprio desenrolar da historia.”

Hotel des Princes

Piazza di Spagna

Roma, Italia

(c. 10 de dezembro de 1924)

Caro Max,

Estou no sétimo céu gracas as suas cartas — mas ao mesmo tempo
desolado por nao ter encontrado resposta melhor que um telegrama queixoso
reclamando dinheiro. Viver um estado de sitio tdao prolongado com este
romance me deixou sem reservas e eu nao CoOnsigo comecar a escrever as
historias que garantem a minha sobreviveéncia.

Todas as suas criticas tém fundamento.

a) O titulo. Vou dar o melhor de mim, mas ndo sei muito bem como.
Talvez simplesmente “Trimalquidao” ou “Gatsby”. No primeiro caso, ndao vejo
razdo para ndo fazer uma nota.

b) Encontrei o modo de melhorar os capitulos 6 e 7.

¢) Vou resolver a questao das atividades profissionais de Gatsby. Estou
de acordo com as suas observacoes a esse respeito.

d) Posso consertar o aspecto vago de Gatsby pondo mais tempero — isso
ndo parece muito bom, mas espere um pouco e vocé vera. Ele ficara mais



preciso.

e) Infelizmente sera dificil mexer na longa narrativa do capitulo 8. Zelda
também opinou que eu perdi um pouco o tom, mas esta bem escrito e acho
que ndo suportaria suprimir dali o menor elemento.

f) Farei centenas de correcoes menores e diversas correcoes de maior
importancia sobre as quais vocé nao mencionou.

Suas criticas foram excelentes, muito tteis, e foram as minhas partes
preferidas do livro que lhe pareceram mais bem-sucedidas. Mas vocé nao
mencionou aquela que é a minha preferida entre todas: o capitulo em que
Gatsby e Daisy se reencontram.

Duas coisas mais. Zelda tem me lido em voz alta o livro do caubdi para
poupar minha mente, e estou adorando — apesar de achar que ele aprendeu
inglés com Ring, e ndo ouvindo por si mesmo.

Outra coisa. No capitulo 2 do meu livro, o desaparecimento de Tom e
Myrtle no apartamento enquanto Carraway lé Simon Called Peter ficou cru
demais? Dé-me a sua opinido. Acho a cena muito necessaria.

Reduzi o montante dos meus direitos porque queria compensar todo o
dinheiro que vocé me adiantou ha dois anos, fazendo-o produzir uma espécie
de lucro. Mas vejo que fui além do justo: uma diferenca de 2.000 dolares.
Digamos 15% até 40.000 e 20% além disso. E um contrato honesto para os
dois lados.

Vocé ja deve ter ficado sabendo de uma jovem francesa que deseja
traduzir o livro. Acredito que ela esteja intelectual e linguisticamente a altura
— leu todos os meus outros livros. Se vocé puder orienta-la quanto a
pagamentos de royalty etc.

Muito, muito, muito obrigado por suas cartas. Para mim € importante
que vocé e Bunny gostem, mais do que qualquer outra pessoa que conheco.
Mais importante é que vocé goste. Se é tdo bom quanto voceé diz, estara
perfeito quando eu terminar a prova.

Alias, lembre-se de reservar para a capa o tecido igual ao dos meus
outros livros.

Assim que me decidir sobre o titulo, escreverei informando minha
decisdao. Agradeca a Louise por ter gostado do livro. Minhas lembrancgas ao
sr. Scribner. Diga a ele que Galsworthy esta aqui em Roma.



Do sempre amigo,
Scott

Em um telegrama escrito em 15 de dezembro de 1924, Fitzgerald informou
ao seu editor que decidira que o romance se chamaria “O grande Gatsby”.
O autor passard a fazer corre¢des e modificagbes na prova impressa do
livro. Ele continuava preocupado com a cena de Tom e Myrtle no capitulo 2.
E mostrava-se sequro de ser um bom escritor.

Hotel des Princes
Piazza de Spagna, Roma
(c. 20 de dezembro de 1924)

Caro Max,

Estou um tanto bebado esta noite (ndo muito — nao de modo perigoso) e
vou sem duvida lhe escrever uma carta longa. [...] Com a sua ajuda, vou
tornar Gatsby perfeito. O capitulo 7 (a cena do hotel) continuara deixando um
pouco a desejar — ele me atormenta ha muito tempo e ndo consigo por no
lugar as reacoes de Daisy. Mas posso melhora-lo. Nao € a energia criadora
que esta ausente — algo me impede automaticamente de repensar tudo porque
preciso levar todos aqueles personagens a Nova York para que ocorra a
catastrofe na estrada durante a viagem de volta; precisa ser assim. Por isso
nao ha meio de introduzir a espontaneidade que nasce as vezes de uma
concepcao livre e nova.

O resto é facil e eu enxergo o caminho com tanta clareza que logo
percebo até mesmo os truques mentais que antes o obstruiam. E estranho
dizer isso, mas a minha visao vaga de Gatsby era normal. O que vocé€, Louise
e o sr. Charles Scribner achavam insuficiente é que: eu ndo sabia com o que
Gatsby se parecia nem o que ele fazia, e vocés sentiram isso. Se eu soubesse
e tivesse escondido de voceés, vocés teriam ficado tdo impressionados com o
meu conhecimento do personagem que ndo protestariam. E uma ideia
complicada, mas tenho certeza de que vocés compreenderao. Em todo caso,
hoje eu sei — e para me punir de nao ter sido o primeiro a saber ou, em outras
palavras, para averiguar o que eu afirmo, vou falar mais sobre a questao.

Atribuo um significado quase magico ao fato de vocés terem imaginado



Gatsby com mais idade — 0 homem que eu tinha na cabeca, de modo meio
inconsciente, era mais velho (um individuo especifico) e evidentemente, sem
usar uma palavra em particular, transmiti isso [...]. De qualquer forma, depois
de ter estudado cuidadosamente os dossiés do caso da trapaca Fuller/McGee
(sobretudo a mentalidade de um homem) e obrigado Zelda a desenhar retratos
até ficar com dor nos dedos, eu conheco Gatsby melhor que a minha proépria
filha. Ao ler a sua carta fiquei tentado a abrir mao dele como principal heroi
do livro para colocar Tom Buchanan nessa posicao (acredito que ele seja até
hoje o meu melhor personagem: parece-me que Tom, o irmdo de Salt e
Hurstwood, de Carolina, sao os trés melhores personagens da literatura
americana dos ultimos vinte anos — talvez sim, talvez nao), mas Gatsby esta
no meu cora¢ao. Eu o tinha encontrado em um momento, em seguida o perdi
e agora sei que ele voltou a estar no meu coracao. Aborrece-me que Myrtle
seja melhor que Daisy. Jordan foi uma excelente ideia (talvez vocé tenha
reconhecido Edith Cummings, a campea de golfe), mas ela perde
consisténcia. E no capitulo 7 que ndo estou contente com Daisy, e o fato de
esta ser uma historia de homens talvez prejudique a popularidade do livro.

Em todo caso (pela primeira vez desde o fracasso de “The Vegetable™)
estou convencido de ser um escritor excelente, e foram as suas cartas sempre
tdo maravilhosas que me ajudaram a voltar a acreditar em mim.

Agora alguns detalhes praticos e muito importantes. Responda sobre
cada um dos pontos, por favor.

1. Existe em Montenegro uma condecoragao chamada Ordem de Danilo.
Seria possivel voce saber qual € a aparéncia dela, se uma condecoragao desse
tipo concedida a um americano pode estar gravada em inglés — e qualquer
informacdo que dé alguma verossimilhanca a uma medalha que soa
horrivelmente amadora?

2. Pelo amor de Deus, nenhum tipo de publicidade na capa!!! E nada de
Mencken, Lewis ou Sid Howard — ninguém. Nao acredito mais neles.

3. Nao se esqueca de mudar o titulo do livro na relacao das obras.

4. Por favor, desloque o ponto de exclamacdao do poema em destaque:
ele ndo fica no final da terceira linha, e sim no final da quarta linha. Por
favor! E importante!

5. Tive a impressao de que toda a parte (2 paragrafos) em que tocam A
historia do mundo contada através do jazz, durante a primeira recepcao de



Gatsby, esta ruim. E vocé? Fale-me francamente a sua opinido, sem pensar!
Somos todos capazes de pensar [...].

De seu sempre amigo,
Scott Fitz.

Fitzgerald continuou corrigindo e modificando o texto em Roma, depois em
Capri. Daria o trabalho por terminado em meados de fevereiro.

Hotel des Princes

Roma, Italia

24 de janeiro de 1925

(Mas envie a resposta para American Express Co.,

pois aqui faz muito frio e podemos ir embora a qualquer hora.)

Caro Max,

Esta carta é tao importante que eu a datilografo. Conserve-a como a
menina dos seus olhos.

1. Envio-lhe pelo correio, em separado, a primeira parte da prova. Em
geral eu estava de acordo com as sugestoes das suas primeiras cartas, mas
discordo de vocé nas questdes que seguem. Quero definitivamente que
Myrtle tenha o seio arrancado — € o que convém, tenho certeza disso, e nao
desejo desarranjar as boas cenas com um exagero de rodeios. Quando
Wolfshiem fala errado, também quero que fique assim. E “orgastico” é o
adjetivo de “orgasmo”, que exprime exatamente o éxtase buscado. Nao ha
nisso nada de vulgar. Estou muito mais preocupado com o desaparecimento
de Tom e Myrtle — talvez ndo haja problema, mas nao tenho certeza. Se
houver problema, me diga por telegrama que eu mando a correcao.

2. Quanto a prova de impressao, sob certas condicoes, nao hesite em
envia-las para impressao (exceto, € claro, se houver bastante tempo, o que
suponho nao ser o caso. Estou entusiasmado com a publicacdo no final de
marc¢o ou no comeco de abril). Sdo duas as condicgoes:

a) que alguém as releia com muito cuidado duas vezes seguidas para



garantir que todos os meus acréscimos tenham sido corretamente inseridos.
Eles sdo tdo numerosos que receio haver erros.

b) que ndo se faca nenhuma modificacdo, a nao ser quando se tratar de
um erro de ortografia absolutamente evidente, e nesse caso que a retificacao
seja feita por voce.

Se houver tempo apenas para vocé me mandar a prova, respondo em um
telegrama, e assim ganhamos duas semanas. Mas nao adie nada por isso. De
qualquer forma, envie-me a prova depois para que eu dé uma olhada, como
sempre.

3. Muito obrigado pelo deposito. Dois dias depois de enviar-lhe o
telegrama, recebi uma mensagem de Reynolds dizendo que ele vendera dois
contos meus por um total de 3.750 dolares, mas antes disso eu estava em
débito com ele, e depois de recusar os 10.000 dolares do College Humor eu
estava receoso de emprestar mais dele antes que fizesse uma venda. Nao
pedirei mais nada a vocé antes de o livro ter gerado lucro. Meu palpite é que
vendera 80.000 exemplares, mas posso estar enganado. Por favor, agradeca
ao sr. Charles Scribner por mim. Aposto que ele encontrou outro John Fox.
Gracas a Deus por John Fox. Teria sido horrivel ndo ter predecessor.

4. Um ponto muito importante. Tome cuidado para nado revelar nada
sobre o enredo na capa do livro. Nao diga que Gatsby morre nem que ele é
novo-rico ou gangster; absolutamente nada. Que isso fique obscuro até o fim
é parte integrante da tensao dramatica da narrativa. Preste atencao a isso,
combinado? E nao se esqueca de proibir qualquer trecho de critica na capa,
mesmo sobre 0s meus outros livros!

5. Agora uma lista de pequenezas.

a) Qual sera o titulo do livro de Ring a ser lancado na primavera?

b) O’Brien avaliou meu conto “Absolvi¢ao” ou qualquer outro em sua
selecdo de porcarias?

c) Gostaria que o contador do departamento me enviasse a conta de 1°
de fevereiro. Nao que me dé prazer ver a soma de minha divida, mas gosto de
manter um registro anual da venda de meus livros.

Responda a todas as minhas perguntas e conserve esta carta até a



chegada da prova. Diga-me o que vocé acha das modificaces. Vocé me faz
falta, Max, mais do que eu posso exprimir.

Do sempre amigo,
Scott

P.S.: Estou lhe enviando a prova da pagina de rosto etc. Esta tudo OK,
mas meu coracao me diz que eu devia té-lo chamado de “Trimalquiao”.
Contudo, ir contra a opinido geral teria sido, imagino, estupido e teimoso da
minha parte. “Trimalquido em West Egg” ndo passava de uma concessao.
Gatsby parece muito com Babbit, e “O grande Gatsby” é fraco porque nao
enfatiza, mesmo ironicamente, a grandeza ou a sua auséncia de grandeza.
Mas que fique como esta.

Novo endereco:
Hotel Tiberio, Capri
(c. 18 de fevereiro de 1925)

Caro Max,

Depois de seis semanas de trabalho ininterrupto, terminei a correcao da
prova e lhe despacharei a tltima parte hoje a tarde. No conjunto, o trabalho
foi proficuo:

1. Fiz com que Gatsby ganhasse vida.

2. Justifiquei a origem do dinheiro dele.

3. Consertei os dois capitulos fracos (6 e 7).
4. Melhorei a primeira recepcao de Gatsby.
5. Fracionei a sua longa fala no capitulo 8.

Esta manhd mandei um telegrama para vocé segurar a prova final do
capitulo 40. A correciio — por Deus! E importante porque em minha outra
revisao fiz com que Gatsby parecesse muito mal — esta incluida. Ha também
algumas correcoes para a prova de impressao.

Estamos nos mudando para Capri. Odiamos Roma, ndo estou bem
financeiramente e preciso escrever trés contos. Depois tentarei outra peca, e,



em junho, espero, comecarei meu novo romance.
Recebi cartas longas e interessantes de Ring e John Bishop. Por favor,
me informe se receberam todas as correcoes. Estou preocupado.

Scott
P.S.: Espero que vocé marque a data de publicacdo para quanto antes.

A prova corrigida chegou bem. Em carta escrita em 19 de margo, o editor
Maxwell Perkins informa a Fitzgerald duas corregdes de ultima hora — a
eliminagdo das ondas no lago Superior, pois elas de fato ndo existem, e a
substitui¢cdo da palavra “transepto” por “compasso” na cena da morte de
Gatsby. “Fora isso s6 encontramos erros tipogrdficos. E um livro soberbo, e
Gatsby estd agora muito cativante, muito real e muito eficaz, embora
continue profundamente original.” O livro foi publicado no dia 10 de abril
de 1925. Fitzgerald e Zelda estavam em Capri.

A caminho de Paris
10 de abril de 1925

Caro Max,

O livro sai hoje e eu estou tomado por temores e pressentimentos. E se
as leitoras nao gostarem do livro porque ele ndao tem nenhuma mulher
importante, e os criticos porque ele trata dos ricos e nao descreve nenhuma
camponesa saida de Tess para trabalhar em Idaho? E se ele ndao chegar nem a
reembolsar as minhas dividas com vocés? Sera preciso vender 20.000
exemplares para que isso aconteca! Na verdade, perdi toda a confianca em
mim — ndo deveria lhe dizer isso, mas enfim, quando vocé receber esta carta,
nobs saberemos se trata-se ou ndo de uma catastrofe. Nao aguento mais esse
livro: recomecei-o totalmente pelo menos cinco vezes e ainda tenho a
impressdao de que aquela que deveria ser a cena fundamental (no hotel) foi
tratada as pressas e carece de eficacia. E também o tltimo capitulo, o enterro,
o pai de Gatsby — esta ruim. Pena, porque os cinco primeiros capitulos e
algumas partes do sétimo e do oitavo sdao as melhores coisas que ja escrevi.

“O melhor desde Paraiso.” Meu Deus! Se vocé soubesse como esse tipo
de frase é desestimulante. E o que me declarou Ring em sua carta, com



alguns comentarios muito lisonjeiros. Em carater confidencial, admito que
fiquei decepcionado com Haircut — na verdade, achei a coisa muito ruim. O
tema do garoto louco como um instrumento da providéncia é bastante antigo.
Mas, por favor, ndo conte a ele que nao gostei.

Quanto a modificacOes, ndo penso em fazer outras no momento. Ring
sugeriu corrigir alguns erros: se vocé os retificou, 6timo, do contrario deixe
como estdao. Com excecao da pagina 209: a antiga e escura Estacao Rua La
Salle deve ser trocada para a antiga e escura Estacao Union — € preciso mudar
isso na segunda edicdo. Vocé tem razao quanto ao “transepto”: eu queria
efetivamente falar de um compasso. A prova de impressao chegou e me
parece boa, embora eu ndo entenda como o tipografo possa ter se guiado
pelas 70.000 correcoes. A capa também chegou — um verdadeiro presente.
Zelda ficou maravilhada (a proposito, ela esta muito bem agora).

Quando receber essa carta, responda para Guaranty Trust Co. 1 Rue Des
Italennes [sic], Paris.

Outra coisa — estou convencido de que Myers é bom, mas garanta que
ele ndo use frases gastas como “O melhor livro da temporada!” nos anuncios.
Usar frases como essa é minha abominacdo nimero um. Além disso, nao
usem citacoes, exceto aquelas de louvor nao qualificado e excepcionalmente
entusiasmado de individuos eminentes. Frases como

“Deveria fazer parte da lista de todo mundo para esta temporada.”

Boston Transcript

“Nenhum momento tedioso... Uma obra coerente e solida, construida de
forma cuidadosa.”

nao venderam um exemplar de nenhum livro em trés anos. Achei 6timo
seu anuncio para Ring. Sinto muito por vocé nao ter conseguido o novo livro
de Wescott. Varias pessoas me escreveram afirmando que The Apple of the
Eye é o melhor romance do ano.

Viver em New Canaan parece mais interessante que em Plainfield.
Tenho certeza de que ao menos dois criticos, Benet e Mary Column, terao
ouvido sobre o livro. Espero que ela goste — a opinido de Benet ndao me
importa.

E agradeco imensamente pelos 750 ddlares, que aumentam minha divida
para 6.000 ddlares.



Quando chega meu livro de contos?
Scott

P.S.: Recebi, ou melhor, li uma carta do meu tio, que viu um anuncio
sobre o romance. Ele escreveu: “Da a impressao de que ele se parece muito
com 0s seus outros livros™.

Claro que isso ndo é mais que uma vaga impressao, mas eu me pergunto se
voceés nao poderiam encontrar um modo de promover o livro que nao levasse
as pessoas que ja se fartaram de ler romances peremptérios sobre o jazz e a
sociedade a descarta-lo como uma obra que “se parece com esses outros
livros”. Devo confessar que no momento o problema me desconcerta — a
unica solucdo que me ocorre consiste em evitar em geral as frases do tipo
“um retrato da vida em Nova York” ou “sociedade moderna”, mesmo que,
dado que o livro trata exatamente disso, sejam frases dificeis de evitar. O
problema é que muita porcaria superficial foi produzida sobre esse assunto.
Diga-me o que pensa disso.

Depois de receber um telegrama em que Maxwell Perkins anunciava criticas
excelentes e vendas incertas, Fitzgerald respondeu-lhe em carta que atribuia
o problema das vendas ao fato de o livro ndo ter um personagem feminino
importante. O livro foi recebido com entusiasmo por escritores profissionais
como T. S. Eliot, Edith Wharton e Willa Cather, mas obteve muitas criticas
mornas na imprensa e de fato ndo conseguiu conquistar os leitores. Nos
meses que se sequiram, Fitzgerald reclamaria de que “os resenhistas,
inclusive os mais entusiasmados, ndo tém a menor ideia do que trata o
livro™.

Marselha, a caminho de Paris
(c. 24 de abril de 1925)

Caro Max,
Seu telegrama me deixou deprimido. Espero que melhores noticias me

aguardem em Paris, e eu lhe enviarei um telegrama de Lyon. Nao tenho nada
a dizer enquanto nao receber mais informacdes. Se o livro for um fracasso de



vendas, sera por uma destas razoes, ou talvez pelas duas.

Primeira: o titulo é mediano, mais para ruim que para bom.

Segunda, e isto é fundamental: o livro ndo tem nenhum personagem
feminino de envergadura e hoje sdao as mulheres que dominam o mercado do
romance. Acho que o fim tragico ndo tem muita importancia.

Gatsby devera vender 20.000 exemplares para reembolsar os
adiantamentos que vocé me fez. Acho que o livro chegara a isso — mas
esperava que chegasse a 75.000. Saberemos esta semana.

Zelda encontra-se bem — ou proxima disso —, mas as despesas com a sua
doenca e com a obrigacao legal de levar nosso carrinho estourado para a
Franca acabaram com o que eu havia conquistado de progresso financeiro.

Em todo caso, tenho um livro de bons contos para o outono. Agora devo
escrever algumas historias baratas para acumular o bastante para o meu
proximo romance. Quando ele estiver terminado e publicado, vou esperar
pelo resultado. Se isso for suficiente para me prover sem que eu passe por
periodos dificeis, continuarei como romancista. Do contrario, vou desistir,
voltar para casa, viajar para Hollywood e aprender sobre a industria de
cinema. Ndo posso baixar nosso estilo de vida nem continuar com esta
inseguranca financeira. Enfim, ndo ha razdo em ser artista se vocé nao pode
dar o seu melhor. Em 1920, tive minha chance de comecar a vida de forma
sensata, mas perdi-a, entdo tenho de pagar por isso. Talvez aos quarenta anos
possa voltar a escrever, sem essas constantes interrupcoes e preocupagoes.

De seu amigo profundamente deprimido,
Scott

P.S.: Conte-me sobre o livro de Ring. Ja disse que achei Haircut
mediocre?
P.S.(2): Por favor, encaminhe a Reynolds qualquer oferta de filme.

Em 1934, no prefdcio que escreveu para a também fracassada edi¢do do
livro na Modern Library, alguns meses depois da publicagdo de seu quarto
romance, Suave € a noite, Fitzgerald se queixou amargamente da recepgdo
dos criticos a essas duas obras. Infelizmente, ele ndo viveu para ver
realizada a profecia de seu editor, proferida em carta de 25 de abril de 1925:
“Acho que podemos ter certeza de que assim que o tumulto e as vociferacoes



dos criticos e dos jornalistas se aplacar, O grande Gatsby se impora como
um livro absolutamente extraordinario™.

1. Estas cartas foram escritas por F. Scott Fitzgerald a seu editor na Scribner,
Maxwell Perkins, entre abril de 1924 e abril de 1925, periodo em que O
grande Gatsby foi escrito, editado e publicado. Os comentarios em italico sao
desta edicdo. (N. da E.)<!



Cronologia

24 de setembro de 1896

Francis Scott Key Fitzgerald
nasce em Saint Paul, Minnesota,
nos Estados Unidos.

Outubro de 1909

“The Mystery of the Raymond
Mortgage” é publicado na St.
Paul Academy Now & Then.

Agosto de 1911

A primeira peca de F. Scott
Fitzgerald, The Girl from Lazy J,
é encenada em Saint Paul.

Setembro de 1911

Fitzgerald entra na Newman
School, em Hackensack, New
Jersey.

Agosto de 1912

A segunda peca de Fitzgerald,
The Captured Shadow, é
encenada.

Agosto de 1913
A terceira peca de Fitzgerald,
Coward, é encenada.

Setembro de 1913
Fitzgerald entra na
Universidade de Princeton.



Agosto de 1914
A quarta peca de Fitzgerald,
Assorted Spirit, € encenada.

Dezembro de 1915
Fitzgerald abandona a
faculdade.

Setembro de 1916
Fitzgerald volta para Princeton
e entra numa nova turma.

Novembro de 1917

Fitzgerald se apresenta para

o servico militar em Fort
Leavenworth, Kansas; comeca
a escrever o romance The
Romantic Egotist.

Marco de 1918

Fitzgerald termina The Romantic
Egotist e 0 apresenta a editora
Scribner.

Junho de 1918

Fitzgerald se apresenta no
Campo Sheridan, perto de
Montgomery, Alabama.

Julho de 1918

Em um clube de Montgomery,
Fitzgerald conhece Zelda Sayre,
jovem da alta sociedade local.

Agosto de 1918



A Scribner recusa The
Romantic Egotist.

Fevereiro de 1919

Fitzgerald deixa o exército.

Ja pensando em se casar com
Zelda, arruma um emprego na
agéncia de publicidade Barron
Collier, em Nova York.

Julho-Agosto de 1919
Fitzgerald sai do emprego

e reescreve seu romance,
rebatizado agora de Este lado
do paraiso.

Setembro de 1919

O editor Maxwell Perkins, da
Scribner, aceita publicar Este
lado do paraiso.

Marco de 1920

Este lado do paraiso é
publicado e seu autor se torna
um sucesso instantaneo de
critica e publico.

Abril de 1920
Fitzgerald se casa com
Zelda Sayre.

Maio-Setembro de 1920

O casal Fitzgerald se muda para
Westport, em Connecticut; ele
comeca a escrever Os belos e
malditos.



Outubro de 1920-Abril de 1921
Fitzgerald e Zelda se mudam
para Nova York.

Maio-Julho de 1921

O casal Fitzgerald faz a primeira
viagem a Europa: Inglaterra,
Franca e Italia.

Setembro de 1921-Marco de 1922
Os belos e malditos sai

em capitulos na revista
Metropolitan.

26 Outubro de 1921
Nasce Scottie, a filha de
Fitzgerald e Zelda.

Marco de 1922
Os belos e malditos é
publicado em livro.

Abril de 1923
A peca The Vegetable é publicada.

Junho de 1924
Na Franca, o casal Fitzgerald
se estabelece em St-Raphaél.

Julho de 1924

Zelda tem um caso com o
aviador francés Edouard
Jozan. Fitzgerald escreve
O grande Gatsby.



Novembro de 1924-Fevereiro de 1925
Em Roma, Fitzgerald revisa as
provas de O grande Gatsby.

Fevereiro de 1925
Fitzgerald e Zelda viajam para
Capri, na Italia.

Abril de 1925

O grande Gatsby é publicado.
No final do més, Fitzgerald e
Zelda vao para Paris.

Fevereiro de 1926
O grande Gatsby € encenado
na Broadway.

Dezembro de 1926
Fitzgerald e Zelda voltam para
os Estados Unidos.

Janeiro de 1927

Em Hollywood, Fitzgerald
comeca a trabalhar no roteiro
do filme Lipstick, que acabou
nao sendo produzido.

Abril de 1928
Fitzgerald e Zelda voltam
para Paris.

Setembro de 1928
O casal retorna novamente aos
Estados Unidos.

Marco de 1929



“A ultima das beldades”
é publicado no Saturday
Evening Post.

Marco de 1929

Em nova temporada em Paris,
Fitzgerald e Zelda partem para
a Riviera em junho.

Abril de 1930

Zelda tem sua primeira crise
emocional e é internada na
clinica Malmaison, nos arredores
de Paris. Ela permanece
hospitalizada até o inicio de
maio, quando se da alta.

Maio de 1930

No final de maio Zelda é
internada na clinica Val-Mont,
em Glion, Suica.

Junho de 1930
Zelda é admitida na clinica
Prangins, em Nyon, Suica.

Setembro de 1931

Zelda tem alta, e o casal volta
para os Estados Unidos.
Fitzgerald vai sozinho para
Hollywood trabalhar no roteiro
do filme A mulher parisiense dos
cabelos de fogo.

Fevereiro de 1932
Zelda tem nova crise e



é admitida na clinica
psiquiatrica do Johns Hopkins
Hospital, em Baltimore.

Marco de 1932

Ainda internada, Zelda termina
o primeiro rascunho de seu
romance Esta valsa é minha.

Outubro de 1932
Esta valsa € minha é publicado.

Janeiro de 1934
Zelda tem sua terceira crise e
volta a ser internada.

Janeiro-Abril de 1934
Suave € a noite € publicado em
capitulos na revista Scribner.

Abril de 1934
O romance Suave ¢ a noite
é publicado.

Abril de 1934
O romance Suave é a noite
é publicado.

Outubro de 1939
Fitzgerald comeca a escrever
O ultimo magnata.

21 de dezembro de 1940
F. Scott Fitzgerald morre de
ataque cardiaco em Hollywood.



27 de dezembro de 1940
O corpo de Fitzgerald é

enterrado em Rockville,
Maryland.

Outubro de 1941
O romance O ultimo magnata é
publicado.

10 de marco de 1948

Zelda Sayre Fitzgerald morre
em um incéndio no hospital
Highland.

17 de marco de 1948
Zelda é enterrada junto do
marido.

18 de junho de 1986
Scottie Fitzgerald Lanahan
Smith morre e € enterrada
junto dos pais.
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No limite. Assim se sentem os pacientes de Carole Matthieu. Médica
de uma grande empresa de telefonia, ela atende funcionarios
esgotados pelo dia a dia opressor do trabalho. Como Vincent
Fournier, ex-figurao da companhia rebaixado a atendente de
telemarketing. Deprimido e a beira de um colapso mental, ele ja
tentara estrangular a chefe e se suicidar. Vincent estava morrendo
aos poucos, e Carole decide apressar as coisas. Frustrada com a
insensibilidade de seus superiores, ela desenvolve um senso
bastante peculiar de justica e uma obsessao mortal por desmascarar
0 sistema. Inspirado em um caso real e escrito com uma linguagem
agil e inteligente, No limite é também uma critica contundente ao
ambiente de trabalho moderno.
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