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APRESENTACAO

Ciéncia e literatura nos anos de formacao

A ficgdo cientifica ¢ um tipo de narrativa ja muito bem instaurado em
nossa cultura popular e, para qualquer um que tenha interesse na histéria
do género, ¢ fascinante observar como ele se desenvolve no século XIX e

assume a forma que conhecemos hoje.l Se com Mary Shelley temos um
tipo de ficgdo cientifica marcada pela atmosfera mérbida do horror gotico
que tanto agradava aos romanticos, ¢ em Jules Verne encontramos uma
obra influenciada a0 mesmo tempo pela literatura de viagem e pelos
periddicos cientificos da época, ¢ H.G. Wells quem, pela primeira vez,
mergulha de forma mais profunda na dimensdo mais propriamente
cientifica do género — o padrinho, portanto, de toda uma leva de
romancistas cientistas, como Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Alice
Sheldon, Mary Doria Russell e Carl Sagan.

Herbert George Wells nasce em 21 de setembro de 1866 na cidade de

Bromley, condado de Kent, regido sudeste da Inglaterra.2 Seu pai, Joseph
Wells, era jardineiro e jogador profissional de criquete; sua mae, Sarah
Neal, ex-empregada doméstica. O casal possuia um pequeno
estabelecimento comercial, comprado com dinheiro recebido de heranga,
que vendia itens de porcelana e acessorios esportivos. A 1oja, no entanto,
dava pouquissimo lucro. Apesar de oficialmente pertencer a classe média,
a familia acabaria passando por muitas dificuldades financeiras ao longo
da vida. Joseph complementava a renda com o que ganhava jogando
criquete, mas era um rendimento que vinha em intervalos irregulares, e
i1sso apenas até 1877, quando ele se viu obrigado a abandonar a carreira
esportiva, apos fraturar o fémur.



O quarto e ultimo filho do casal, Herbert George, ou “Bertie”, como era
chamado em casa, teria puxado ao pai, tanto fisicamente quanto no tocante
a personalidade. Sua mae era protestante e profundamente religiosa, uma
alma sofrida e marcada pela vida de privacoes, perdas e dificuldades —
perdas como a de sua filha Fanny, que havia morrido aos nove anos de
idade apenas dois anos antes de H.G. nascer —, buscando na religido algo
a que se prender no mundo das constantes mudancas sociais do final do
XIX. Por mais que a amasse, porém, H.G. nunca teve pendor para a
religido. Ja seu pai era um livre-pensador, de espirito observador e cético,
0 que causava problemas para a relacao do casal. Joseph volta e meia
trazia para casa livros do Literary Institute, que lia e discutia abertamente,
e foi com ele que o jovem H.G. pegou o gosto pela leitura.

Um evento marcante em sua infancia ocorreu aos sete anos de idade,
quando H.G. sofreu um acidente que resultou numa perna quebrada e
varias semanas de cama, as quais passou imerso em leituras. Entre elas,
conforme registrou em seu Experiment in Autobiography, de 1934,
constavam revistas satiricas e humoristicas — como a Punch e a Fun, que
circulavam na Inglaterra desde 1841 e 1861, respectivamente; uma
biografia do duque de Wellington; um livro ilustrado sobre regides
“exoticas” do mundo, por exemplo o Brasil, o Tibete e a Tailandia, cujo
titulo ele ja ndo lembrava; e, mais importante que tudo, o seu primeiro
contato com a chamada “historia natural”. Esse termo genérico,
multidisciplinar, abrangia toda uma gama de areas ligadas ao estudo de
seres vivos, passando pela biologia, paleontologia, geologia etc.

O século XIX havia sido uma €poca de saltos importantes para os
naturalistas: os primeiros fosseis de dinossauros vinham sendo
descobertos desde 1822 (o termo “dinossauro” em si ¢ cunhado em 1841) e
em 1859 Charles Darwin publicara 4 origem das espécies, publicacao
portanto ainda recente quando da infancia de Wells. Também em 1859
John George Wood, famoso pelas gravuras que ilustravam suas aulas de
zoologia, publicou a /llustrated Natural History, classico inglés da
divulgacao cientifica. Foi significativo o impacto dessa obra sobre o
jovem Wells, que a leu enquanto estava de cama.



Lendo sobre taxonomia e estudando as xilogravuras de Wood, diz Wells
em sua autobiografia, “premonicoes curiosas da evolucao se infiltraram
em meus pensamentos”. Pela primeira vez ele percebia que havia leis que
governavam a natureza, € a evolucao, a época ainda um termo nebuloso e
impregnado de conotagdes polémicas, era uma delas. Nao por acaso, € na
biologia que Wells mais tarde encontra a sua area de formagao, pois muito
de sua obra literaria se deve a seu interesse por historia natural. Foi
fundamental, no entanto, o estimulo do pai para que ele tenha tido esse
contato, uma vez que sua educagao formal deixou muito a desejar.

Ainda aos sete anos de idade, Wells foi1 matriculado numa escola local e,
em seguida, mandado para um colégio particular chamado Morley’s
Commercial Academy for Young Gentlemen, fundado em 1849 por
Thomas Morley. A instituicdo era adepta do castigo corporal, como era
comum na Inglaterra de entdo, e pouco se aprendia. A futilidade e o tédio
da experiéncia foram comentados mais tarde por Wells, em “On Schooling
and the Phases of Mr. Sandstone”, artigo inserido depois em sua coletanea
de 1897 Certain Personal Matters. Em meio ao tédio escolar, Wells ja
exercitava sua criatividade juvenil, produzindo caricaturas e historias
como o longo conto The Desert Daisy, de cerca de cem paginas, escrito
quando o autor tinha doze anos, inspirado pelas revistas satiricas que lia.

Em 1880, enquanto Wells entrava na adolescéncia, a familia comecou a
enfrentar dificuldades financeiras. Além do fim da carreira de Joseph
Wells nos esportes, a loja da familia quase foi a faléncia. Todos passaram a
procurar fontes de renda: enquanto o pai cuidava da loja, a mae voltou a
prestar servigo para os seus antigos empregadores em Uppark, um casardao
do século XVII localizado em Hampshire. Os trés filhos, Frank, Fred e
Herbert, trabalharam, entre outras atividades, como assistentes de
vendedores de tecidos. Herbert passou um tempo como aprendiz no ramo,
primeiro em Windsor, por dois meses em 1880, depois em Southsea, entre
1881 e 1883. No intervalo “entre tecidos”, trabalhou numa escola em
Wookey e como auxiliar de farmacéutico em Midhurst, cuja especialidade
era uma tal “cura universal”.

As agruras nesse periodo renderam ao jovem Wells ideias para alguns de
seus romances. Em Tono-Bungay (1909), por exemplo, o protagonista, que



leva o segundo nome de Wells, trabalha produzindo o remédio que da
titulo ao romance, uma criacao do seu tio e que ele sabe e reconhece com
tristeza que ndo serve de nada. J4 sua experiéncia no mundo do comércio
téxtil inspirou a historia do escapista Mr. Hoopdriver, que alivia a
frustragdo com seu trabalho andando de bicicleta (a época uma moda nova
na Inglaterra) e se refugiando num mundo de fantasia em A4s rodas do

acaso (1895).

Quando ndo se via trabalhando em turnos de treze horas por dia e
dividindo dormitorios coletivos com outros aprendizes, H.G. visitava sua
mae em Uppark, que ele descreve com detalhes em Tono-Bungay. Ha dois
elementos importantes no casardao dignos de mencado aqui: o primeiro €
que havia um antigo telescopio refletor no s6tdo do casardo, € a
observacao das estrelas e da Lua instigou em Wells o interesse pela
astronomia, tema recorrente em sua obra (questdes astronomicas
aparecem, inclusive, em pontos-chave de 4 maquina do tempo). O segundo
¢ a grande biblioteca de Uppark, onde Wells teve acesso aos livros do
antigo dono da mansao, Sir Harry Featherstonhaugh. L4 o futuro escritor
leu as obras de autores como Thomas Paine e Daniel Defoe, as Viagens de
Gulliver, de Swift, em versado integral, Utopia, de Thomas More, ¢ A
Republica, de Platdo. Assim como em seu primeiro contato com a histéria
natural, essa descoberta da literatura e da filosofia teve um efeito
transformador sobre o jovem, e € evidente a influéncia de autores como
More e Platao, com suas discussoes a respeito de como criar uma
sociedade perfeita, sobre o que viria a ser o primeiro romance de Wells, 4
maquina do tempo. Em todo caso, cada vez mais Wells se dava conta de
suas tendéncias intelectuais, e de que a vida no ramo dos téxteis ndo era o
que ele imaginava para si.

Em agosto de 1883, com quase dezessete anos de idade, Wells langou um
ultimato para sua mae. Ele queria largar o Southsea Drapery Emporium,
onde estava trabalhando, para frequentar a Midhurst Grammar School
como aluno assistente. As “escolas de gramatica” eram uma parte do
antigo sistema educacional britanico, a principio encarregadas de ensinar
linguas classicas como latim e grego, mas que desde 1840 abrangiam um
curriculo literdrio e cientifico mais amplo na educacdo secundaria. A
escola de Midhurst atendia alunos dos treze aos dezoito anos. A mae de



Wells acabou cedendo — ele chegou a ameagar suicidio se continuasse
trabalhando com tecidos —, € 0 jovem enfim teve a oportunidade de
estudar e lecionar em Midhurst, entre 1883 ¢ 1884. Em seu tempo livre,
Wells pode mergulhar em leituras. Leu o best-seller de teoria social
Progresso e pobreza (1879), do economista Henry George, imensamente
popular naquele fim de século, e teve contato com o utopismo radical da
obra poética do romantico Percy Bysshe Shelley.

Shelley, j4 no comeco do século XIX, em poemas como “Rainha Mab”
(que chegou a ser censurado por conta de seu conteudo politico),
“Prometeu desacorrentado”, “A mascara da anarquia”, “Os Cenci” € uma
série de outros escritos poéticos e panfletarios, defendera todo um
conjunto de valores progressistas, como o secularismo, o
antimonarquismo, o vegetarianismo € o feminismo — certamente
influenciado pela obra de seus sogros, o anarquista William Godwin
(também uma inspiracao para Wells) e a pioneira feminista Mary
Wollstonecraft. A maior ascendéncia que o cla dos Shelley exerceu sobre
Wells, no entanto, veio da esposa do poeta, Mary Shelley,
reconhecidamente a mae do género de fic¢ao cientifica e autora de
romances como Frankenstein: o Prometeu moderno (1818) e O ultimo
homem (1826). No primeiro, como € notorio, ela imagina um cientista, o
dr. Frankenstein, que se descobre capaz de criar a vida, mas se vé
horrorizado diante do monstro que resulta de suas experiéncias. Ja O
ultimo homem ¢ talvez o primeiro livro de ficcao pos-apocaliptica, além de
um comentario sobre o fracasso dos ideais politicos humanistas que
haviam dado animo as produgdes dos romanticos, ja quase todos mortos
quando foi publicado. Nele, em meio a continuacdo da guerra travada a
época entre a Turquia e a Grécia (Mary Shelley imagina a guerra
perdurando até o ano 2000), uma peste comeca a assolar a Europa,
espalhando-se pelo mundo até destruir toda a civilizacao, restando um
unico homem solitario.

Também dignos de nota entre as leituras de Wells em 1883 e 1884 sdo os
periodicos The Freethinker e The Malthusian. The Freethinker ¢ uma
revista de teor humanista publicada desde 1881 (em 2014 saiu seu ultimo
nimero impresso € hoje o periddico continua em edi¢ao online). Fundada
pelo editor George William Foote, assumiu desde o comego uma postura



ateia e antirreligiosa, determinada, segundo as palavras de sua primeira
edi¢do, a “travar uma guerra implacavel contra a supersticao em geral e
contra a supersti¢do crista em particular”. The Malthusian, como o proprio
nome indica, era uma publicac¢ao da Liga Malthusiana, organizacao
inglesa estabelecida em 1877 e dissolvida em 1927. De orientagao
igualmente secular, a Liga Malthusiana buscava promover a contracepgao,
em concordancia com seus ideais malthusianos de controle populacional, e
suas publicagdes seguiam por essa linha.

Em meio a essas leituras, surgia o perfil do jovem Wells aos seus dezoito
anos: um jovem idealista, inspirado pelos conceitos otimistas de progresso
e racionalismo que envolveram boa parte do mundo intelectual da Europa
da segunda metade do seéculo XIX, sobretudo da Inglaterra. Como ele
mesmo comenta, “antes de eu completar dezoito anos, as linhas gerais das
minhas ideias sobre a vida humana ja tinham aparecido — ainda que
grosseiramente”.

Em 1884, Wells ganha uma bolsa de estudos, de um guinéu por semana, na
Normal School of Science, hoje o Imperial College of Science and

Technology, em South Kensington,? regidio oeste de Londres. L4 ele viria a
estudar fisica, quimica, geologia, astronomia e biologia — a Gltima
disciplina sendo a que receberia a maior parte de sua atencao académica.
Seu orientador foi ninguém menos do que Thomas Henry Huxley (1825-
95), bidlogo especialista em anatomia comparativa e defensor da educagao
cientifica e do conceito de evolugao, figura crucial para a disseminagao e
aceitacdo das ideias de Darwin numa época em que elas ainda eram tabu
na maioria dos espagos sociais. O ano que Wells passou aprendendo
anatomia comparativa com Huxley foi “0 ano mais educativo” de sua vida,
conforme afirmou.

Ao mesmo tempo que o jovem Wells refinava cada vez mais seus
conhecimentos cientificos, ele também se aprofundava em leituras
literarias. Em seu ultimo ano em South Kensington, entrou em contato
com obras como A4 revolugdo francesa: uma historia, de Thomas Carlyle,
os chamados livros proféticos do poeta William Blake (O Livro de Thel, O
Livro de Urizen, Milton etc.) e ainda as obras de Tennyson, Goethe e
Shakespeare, entre outros, acumulando leituras também de historia,



sociologia, economia e prosa romanesca de lingua inglesa. Wells ajudou a
fundar a revista da faculdade, a Science Schools Journal, e se tornou seu
primeiro editor, utilizando o periddico como um meio para expressar suas
opinides e publicar suas primeiras tentativas de escrever prosa literaria a
sério.

Por outro lado, apesar de os anos entre 1884 ¢ 1887 terem sido uma época
de grande desenvolvimento intelectual, foi também um periodo de
condig¢des dificeis. Em sua autobiografia, Wells relata ter passado fome.
As agruras de ser um aluno pobre na faculdade provavelmente foram a
inspiracao para o seu conto “A Slip Under the Microscope”, de 1896, que
acompanha um estudante de biologia, filho de um sapateiro, que por
acidente acaba sendo reprovado, perdendo a bolsa e desistindo do curso. O
conto fornece um retrato vivido do ambiente fisico e intelectual de South
Kensington. Sua experiéncia na faculdade também serviu de material para
o romance semiautobiografico Love and Mr. Lewisham, de 1900, um dos
seus primeiros romances que nao tratam de ciéncia ou ficgdo cientifica.

Em 4 de janeiro de 1884 foi fundada a Sociedade Fabiana, organizacao
socialista britanica com sede em Londres, cujas reunides Wells
frequentaria ainda enquanto estudante, conhecendo figuras como o
fundador, Graham Wallas, o escritor e ativista William Morris € o

dramaturgo Bernard Shaw, e da qual faria parte oficialmente a partir de
1903.

Wells, porém, era uma figura dificil de se encaixar. Ele sentia que os
intelectuais socialistas eram demasiadamente moderados, descolados da
realidade e ndo desejavam mudancas radicais o suficiente. Por outro lado,
ele proprio demonstrava profunda antipatia pela classe trabalhadora. Anos
mais tarde, ja em 1934, numa conversa com ninguém menos do que Josef
Stalin, Wells teria argumentado que o proletariado até pode ser capaz de
tomar o poder na luta de classes, mas sem o apoio de uma elite técnica
intelectual ele ndo seria capaz de fazer nada com o poder conquistado.
Segundo o pesquisador John Hammond, as raizes dessa desconfianga
podem ter relagao com as rivalidades entre os alunos de classe média da
academia do sr. Morley e os alunos de classe trabalhadora da Escola
Nacional, que culminavam em grandes batalhas juvenis enfrentadas a base



de porretes e pauladas nas ruas de Bromley, e que marcaram a infancia de
Wells.

Essas tensoes entre a desconfianca pelas classes baixas e a postura de
ridicularizar certas caracteristicas de intelectuais socialistas sao parte da
figura complexa e por vezes contraditoria de Wells, podendo ser
observadas j4 em 4 maquina do tempo. Ele mais tarde viria a abandonar a
Sociedade Fabiana e, apesar de ter defendido uma sociedade centralizada
na figura de um Estado Mundial socialista em seu ensaio de 1905 4
Modern Utopia, suas ideias com o tempo viriam a se tornar cada vez mais
alinhadas ao pensamento liberal.

Ao sair da Normal School, Wells passou um tempo no Pais de Gales, em
Holt, condado de Wrexham, na fronteira com a Inglaterra, lecionando na
Holt Academy. A experiéncia foi um fiasco, porém, pois a vila de Holt era
um lugar esqualido, composto de casebres em meio a uma paisagem
desolada, cujos habitantes desconfiavam de Wells, denunciado como
inglés por seu sotaque. Numa das muitas partidas de futebol que os alunos
jogavam para matar o tempo, ele acabou ferido no abdome, lesionando um
rim. A experiéncia € recontada com profundo desgosto em sua

autobiografia,® porém foi uma das primeiras ocasides em que ele sentiu
vontade de escrever fic¢ao, concluindo em Holt o primeiro esbogo do
conto que deu origem ao romance 4 mdquina do tempo, intitulado “Os
Argonautas Cronicos” e incluido nos anexos da presente edi¢cdo. A lesdo o
levou a abandonar a vila e a retornar a Uppark. Depois, recuperado, ele
partiu para Stoke-on-Trent, em Staffordshire, cujas paisagens industriais
marcadas por imensas olarias inspiraram o conto macabro “The Cone”
(1895), originalmente concebido como parte do que viria a ser uma obra
maior ambientada na regido.

Wells retorna a Londres no verdo de 1888, como professor de biologia e
vivendo de forma precaria até conseguir um emprego na Henley House
School. Em 1890 ele consegue seu diploma em zoologia e geologia e
torna-se tutor de biologia na University Correspondence College. No ano
seguinte, escreve seu primeiro ensaio filosofico, “The Rediscovery of the
Unique”, e, buscando se aperfeicoar como professor, torna-se membro do
College of Preceptors, sociedade de professores preocupados com os



padroes de ensino. Entre 1892 e 1893, compde e publica uma série de
apostilas de biologia, fisiografia e geografia. Uma hemorragia no pulmao,
no entanto, pde fim a sua carreira como professor em 1893, obrigando-o a
um tempo de repouso em Eastborne. Outras reviravoltas em sua vida
acontecem nesse interim: a separacao em 1894 de sua prima Isabel Mary
Wells, com quem se casara tré€s anos antes, o que afetou profundamente
suas opinides sobre sexualidade, e seu envolvimento, no mesmo ano, com
uma ex-aluna, chamada Amy Catherine Robbins. O apoio de Robbins, com
quem Wells permaneceria casado at€ a morte os separar em 1927, foi
crucial para ele ter desenvolvido uma carreira literaria. Diz o biografo
John Hammond:

Por muitos anos ela foi sua secretaria, gerente de negdcios e ajudante constante. Datilografava
seus romances, administrava suas questdes financeiras, supervisionava o lar e o protegia de
muitos dos aborrecimentos mesquinhos que afligem a vida de um romancista de sucesso. ...
Ela foi uma forga estabilizadora para o seu temperamento naturalmente anarquico e rebelde.
Disciplinava sua indisciplina ¢ dava a sua vida uma estabilidade e dignidade que, do
contrario, faltariam. Ela organizava seus negodcios com competéncia e discernimento, ¢ ha
duvidas se ele teria escrito de forma tdo consistente ou com tal padrdo de qualidade sem o seu

apoio resoluto.2

Por fim, incapaz de lecionar, Wells comeca a escrever para jornais,
publicando na Pall Mall Gazette um textinho de tom humoristico chamado
“On the art of staying at the seaside”, no dia 7 de agosto de 1893. Foi o
primeiro de muitos. Sua sorte estava prestes a mudar.

Comeco de carreira

Enquanto esteve em Stoke-on-Trent, Wells concebeu o primeiro esbogo do
que viria a ser A maquina do tempo. O conto original, consideravelmente
mais curto (cerca de 8 mil palavras apenas, divididas em quatro capitulos),
foi publicado em formato seriado, entre abril e junho de 1888, no Science
Schools Journal. O titulo “Os Argonautas Cronicos” ¢ facilmente
explicavel: os argonautas, na mitologia grega, formavam o grupo de herois
tripulantes do navio Argo, companheiros de Jasdo em sua busca pelo
velocino de ouro, antes da Guerra de Troia. O termo, portanto, traz consigo
esse sentido de viajante, de alguém envolvido numa jornada. J4 o adjetivo



“cronico” esta ligado ao Tempo — o deus Chronos,® em grego. Juntas, as

duas palavras indicam o contetdo, ainda que de forma menos evidente e
interessante do que o titulo final do romance. Em retrospecto, o proprio
Wells criticava a “inaptiddo desse titulo rococ6 para uma invencao da
matematica”.

O ponto principal dessa primeira narrativa €, em esséncia, 0 mesmo do
romance: acompanhamos um inventor excéntrico que cria uma maquina
capaz de viajar no tempo. Todo o resto — desenvolvimento da historia,
ambientacdo e temas — ¢ completamente diferente. Podemos comegar
citando o fato de que o protagonista original tinha um nome esdruxulo, dr.
Moses Nebogipfel. O prenome alude, obviamente, ao personagem biblico
que recebe de Deus as tabuas com os dez mandamentos, enquanto o
sobrenome deriva de uma mistura das palavras para “céu”, em russo
(nebo), e “cume”, em alemao (Gipfel). O enredo original, tingido de leve

por uma atmosfera de horror gético que era moda a época,’ girava em
torno da chegada desse homem a antiquada vila de Llyddwdd, no Pais de
Gales, onde ocupa uma casa deixada vaga apos a morte de seus antigos
moradores. Relembrando, de forma satirica, a propria experiéncia de Wells
em Wrexham, a vila toda, formada por pessoas simples do meio rural, se
volta contra o doutor, suspeitando que fosse um “necromante”, um
“bruxo”, apos uma série de ocorréncias que eles acreditam ser obra de
magia negra. Quando a vila se retine para invadir a casa e queimar o
“bruxo” — no melhor estilo de tochas e ancinhos em punho, como ¢ o
lugar-comum cinematografico —, o doutor, no entanto, consegue escapar
em sua maquina do tempo, levando consigo um companheiro, o Reverendo
Cook. Ao leitor contemporaneo, fica inevitavelmente sugerida uma
comparacao com o cé€lebre seriado Doctor Who, também britanico, no qual
um viajante misterioso embarca em aventuras pelo tempo, sempre
acompanhado de um companheiro ou companheira. Mas nao se devem
menosprezar as proximidades com o enredo do outro classico de Wells, O
homem invisivel (também publicado na presente cole¢do).

Wells ndo foi o primeiro a conceber uma viagem no tempo. A literatura
conta com alguns casos anteriores a 1888, quando ele comecou a escrever.
Além de certos mitos orientais — nos quais a viagem de um personagem a
um lugar lendério, onde o tempo passa mais devagar, o faz encontrar em



seu retorno um mundo completamente mudado —, temos alguns exemplos
entre os séculos XVIII e XIX de viagens ao futuro através do artificio de

um sono prolongado,® como se observa nos romances L’An 2440, réve s’il
en fiit jamais (1770), de Louis-Sébastien Mercier, €, o caso mais famoso,
Rip Van Winkle (1819), de Washington Irving. O romance utdpico Looking
Backward, de Edward Bellamy, publicado no mesmo ano de “Argonautas”,
¢ outro exemplo relevante. No caso de viagens para o passado (ou futuro,
dependendo do ponto de vista), podemos citar Memoirs of the Twentieth
Century (1733), formado por uma série de cartas datadas dos anos 1997 e
1998, que teriam sido recebidas e reveladas misticamente ao autor
anonimo da obra. Esse romance, de natureza satirica, que, hoje se sabe, foi
escrito pelo irlandés Samuel Madden, imaginava um futuro “catastréfico”
dominado por catdlicos e jesuitas (Madden era anglicano).

E no século XIX que temos uma variedade de casos interessantes, como
“Um conto de Natal” (1846), de Dickens, no qual ao protagonista ¢ dado
ver o passado e o futuro (embora 1sso ndo configure exatamente uma
viagem real no tempo); Paris avant les hommes (1861), de Pierre Boitard,
no qual o narrador viaja ao passado e encontra animais pré-historicos;
Hands Off (1881), de Edward Everett Hale, no qual o protagonista volta no
tempo e impede o acontecimento de uma historia biblica, alterando o
futuro; e The Clock That Went Backward (1881), de Edward Page Mitchell,
em que um reldgio magico, ao ter seus ponteiros girados na diregao
contraria, permite inverter o fluxo do tempo. Porém, tirando o exemplo de
Dickens, até hoje um dos prosadores mais famosos do mundo inglés, e o
caso de Bellamy, de que trataremos adiante, ndo € possivel afirmar que
Wells tenha lido qualquer uma dessas obras.

Conveém observar ainda que em todos esses casos a viagem se da por
meios misticos, magicos ou sobrenaturais. A grande inovagdo de Wells foi
ter concebido, a sério, a ideia de um dispositivo que poderia ser construido
pela engenhosidade da ciéncia humana. Uma vez compreendido o
funcionamento do tempo, uma mente suficientemente brilhante poderia
domina-lo com a mesma facilidade com que se dominam outros
fendmenos, usando a mecanica, a termodinamica ¢ a eletricidade, como se
via em maquinas, motores a vapor € lampadas elétricas, que cada vez mais
moldavam o mundo moderno em torno de Wells. Como explica o dr.



Nebogipfel ao Reverendo Cook: “Nao alego qualquer envolvimento com
coisas espirituais. Trata-se, em toda a boa-fé, de um aparelho mecanico,
uma coisa enfaticamente deste mundo sérdido mesmo.” Até hoje,
inclusive, designamos essa engenhoca hipotética da fic¢ao cientifica nos
termos de Wells: a maquina do tempo.

A Unica excecao entre os seus antecessores, € grande coincidéncia, foi o
romance El anacrondpete, do autor espanhol Enrique Gaspar y Rimbau
(1842-1902), publicado um ano antes dos “Argonautas”, em Barcelona.
Nele, Gaspar concebeu uma maquina para viajar no tempo feita a partir da
tecnologia humana. O “anacrondpete” do titulo refere-se a um imenso
caixote de metal voador, que funciona a base de eletricidade. No entanto
— € por 1Ss0 acrescentamos a expressao “a sério” no paragrafo anterior —,
o teor da obra ¢ diferente. Wells, ainda que tenda ao satirico, produz um
conto e um romance essencialmente sérios, ao passo que Gaspar havia a
principio concebido seu romance como uma opereta comica € mantém um
tom leve e picaresco, com situacoes burlescas envolvendo soldados
espanhois e prostitutas francesas a bordo da sua maquina miraculosa.
Também ha diferengas de concepgao quanto ao funcionamento da viagem
no tempo. Wells, como cientista, se aproxima bastante do modelo da fisica
real, enquanto em Gaspar o tempo esta ligado a atmosfera e sua maquina
opera revertendo o fluxo temporal, de modo que quem ndo estiver coberto
com um “fluido de inalterabilidade” deixa de existir ao voltar ao passado.
Nao se pode falar em influéncias, no entanto, porque El anacronopete
infelizmente nao teve grande sucesso, ¢ Wells nunca o leu. Apenas ha

pouco tempo Gaspar foi resgatado de sua obscuridade,? gragas ao trabalho
de um grupo de fas espanhdis de fic¢ao cientifica, e teve sua obra
reeditada e inclusive traduzida para o inglés (ela permanece, no entanto,
inédita no Brasil).

Como dissemos, o ponto de partida de 4 maquina do tempo foi “Os
Argonautas Cronicos”, porém ha mais diferencas do que semelhancas
entre o conto € o romance em sua versao final. Talvez uma das coisas que
mais chame a ateng¢do seja o quanto Wells amadurece como escritor entre
1888 e 1895. “Argonautas” € um conto com um conceito muito
interessante, mas apresenta alguns problemas cruciais de ritmo, por
exemplo, com uma introdu¢do longa e minuciosamente descritiva e um



desfecho apressado. O didlogo final entre o dr. Moses e o Reverendo soa
pouco verossimil, alternando-se entre explicar de forma resumida as
motivacgdes do doutor, 0 mecanismo da viagem no tempo ¢ a sua confissao
de ter matado o antigo residente da casa, e tudo ¢ aceito com muita
facilidade pelo seu interlocutor. Ao reescrever a historia, Wells presta
atengao ao problema da verossimilhanca e se esforca para criar um
ambiente no qual essas ideias possam ser discutidas sem pressupor que o
interlocutor aceitaria esses conceitos revolucionarios com tranquilidade,
na “atmosfera agradavel de uma conversa de depois do jantar, quando o
pensamento vaga graciosamente livre dos fardos da precisao”. Ele também
cria um protagonista mais simpatico: por mais que procurasse satirizar os
aldedes galeses (e as vezes fica a impressao de que ele se esfor¢a demais
nessa obsessao) e suas supersticoes quanto ao “bruxo” em “Argonautas”,
ele acaba sem querer confirmando as suspeitas dessa gente ao representa-
lo como um assassino (por mais que fosse um caso de homicidio culposo).
Wells reconhece esses problemas na autobiografia e comenta que encerrou
a historia precocemente porque “nao conseguia mais leva-la adiante™.
Além disso, enquanto o conto dava pouca €nfase a aspectos sociopoliticos
€ se concentrava na atmosfera gotica, na critica a supersticao religiosa e
no quanto era fantastica a invencao em si da maquina do tempo, o romance
inclui elementos politicos e de comentéario social, e utiliza a maquina do
tempo como pretexto para explorar uma discussao cientifica e social sobre
o futuro.

Mas tais assuntos estavam na ordem do dia, e ndo foi por acaso que entre
esses dois lancamentos de Wells houve a publicagao dos romances
utopicos Looking Backward (1888), de Bellamy, e Noticias de lugar
nenhum (1890), de William Morris, um dos autores que frequentavam as
reunides da Sociedade Fabiana no periodo em que Wells tomou parte da
associagdo. Looking Backward foi um best-seller e seu enredo acompanha
um jovem de Boston, Massachusetts, chamado Julian West. Julian entra
num sono profundo, acorda 113 anos depois, ja no distante ano 2000, e
descobre que os Estados Unidos foram transformados numa sociedade
utdpica. Como lhe revela o seu guia, o dr. Leete, todos os problemas
econdmicos e de classe que abalaram tanto a Europa quanto os Estados
Unidos no final do século XIX — como a chamada Grande Depressao de
1873 e a estagnagdo econdmica provocada pelos monopolios e oligopolios



norte-americanos — tinham sido resolvidos com a implantacao do
socialismo. As jornadas de trabalho haviam sido reduzidas, os saldrios
equiparados, e a criminalidade, uma vez eliminado o crime motivado pela
desigualdade social, se tornara questao de satde publica.

Apesar de ser uma obra de interesse reduzido hoje, talvez por ser mais um
pretexto para apresentar ideias politicas do que uma composi¢ao que se
pretendesse propriamente literdria, o seu sucesso a €poca foi estrondoso e
resultou, de fato, em dezenas de outras obras sendo escritas em resposta
para complementar ou parodiar Bellamy, incluindo Noticias de lugar
nenhum. Publicado em formato seriado a partir de 11 de janeiro no jornal
fundado pela Liga Socialista, 0 Commonweal, Noticias de lugar nenhum
tem uma premissa semelhante: seu narrador, William Guest, adormece ¢
acorda num futuro utdpico — o titulo, inclusive, sendo uma referéncia a
Utopia de Thomas More, que deu origem ao género, haja vista que o
termo, na etimologia grega, significa “lugar nenhum”. O pouco enredo que
ha envolve a sua descoberta desse mundo, por intermédio de alguns
personagens como o Velho Hammond, seu guia, e o casal Dick e Clara.
Morris critica Bellamy por sua visao do futuro se limitar a uma sociedade
ainda dependente de maquinas e do poder centralizado pelo Estado. Em
vez de o fardo do trabalho ser amenizado meramente pela redugdo das
horas de expediente (o que seria possivel gragas as maquinas), como
acontece na obra de Bellamy, para Morris o crucial seria eliminar esse
fardo transformando o trabalho numa atividade prazerosa que satisfizesse
as necessidades do ser humano. Esse tipo de sociedade, porém, s6 poderia
ser agricola, e por isso a visao do futuro de Morris € nao urbanizada, mas
pastoral, essencialmente eliminando a ideia de progresso.

A relevancia de discutirmos essas obras para tratarmos de Wells repousa
no fato de que ele leu ambos os romances e circulava por espagos onde
esses livros eram lidos e essas 1deias, discutidas. Como resultado,
sobretudo se comparado aos “Argonautas”, o seu 4 maquina do tempo
pode ser lido também como uma satira, dolorosamente niilista, a essas
visoes do futuro — a moda de Swift, cujas Viagens de Gulliver foram uma
influéncia tanto para 4 maquina do tempo quanto para o posterior 4 ilha
do dr. Moreau, de 1896.



O protagonista de A maquina do tempo ndo salta para um futuro proximo
no qual os problemas da sua época poderiam ter sido resolvidos, mas
segue de forma tdo vertiginosa rumo ao futuro, centenas de milhares de
anos a frente, que, gragas a perspectiva fornecida por essa escala de tempo,
o que ele encontra ndo ¢ uma utopia, mas a humanidade tdo alterada pelos
processos da evolugao que ele ja ndo a reconhece mais como humana. De
quebra, o romance satiriza ainda nao apenas a visdao de Morris, mas a de
Bellamy também, representando um mundo idilico pastoral e ao mesmo
tempo brutalmente mecanizado em seu submundo. Contrario ao otimismo
progressista da era vitoriana — que levou muitos ao equivoco (comum até
hoje) de tomarem como sindnimos os termos “progresso” ¢ “evolugdo”,
este entao recém-promovido por Darwin, assim alimentando as esperancgas
de que a engenhosidade humana viria a resolver todos os problemas da
sociedade —, Wells mostra que a evolugdao ndo € um processo guiado que
visa a um objetivo, mas um processo adaptativo de sobrevivéncia, que
pode muito bem incluir “degeneracdes”, caso elas demonstrem ser uma
estratégia eficiente. Piadas sutis pontuam o texto, como o comentario do
protagonista de que ele ndo teve nenhum cicerone para guia-lo no futuro,
esse lugar-comum dos romances utdpicos, o seu choque diante da
simplicidade do povo do futuro ou ainda a descri¢do das suas sandalias e
de seus habitos alimentares, tecendo essa relacao irdnica que soma uma

camada a mais de complexidade ao que foi o primeiro romance da carreira
de Wells.

Como foi dito anteriormente, a composi¢ao e a publicacao de 4 maquina
do tempo formam uma intrincada sequéncia de lances artisticos e
editoriais. Em 1894, W.E. Henley, critico, poeta e editor escoc€s,
interessando-se pelo talento de Wells, convida-o a escrever para o seu
jornal, o National Observer (antigamente, Scots Observer). Apesar da aura
em torno de Henley, que impressionou o jovem aspirante a escritor que era
Wells — o editor tinha contato, afinal, com figuras célebres como a de seu
compatriota Robert Louis Stevenson, autor de 4 ilha do tesouro e O
médico e o monstro —, o resultado foi frustrante, uma vez que o periddico
saia em edicoes irregulares e circulava de maneira anonima. A
experiéncia, contudo, foi suficiente para estimula-lo a revisitar os
“Argonautas” e “retalhar o seu cadaver”, nas suas proprias palavras. O
resultado foi um texto de meio de caminho entre os “Argonautas” e A



mdquina do tempo, que, embora menor em dimensdes, ja exibia mais
semelhancas de tom e escopo com a versao final do que com a inspiragao
original. Essa versao foi publicada em sete se¢oes no National Observer,
mas Wells ainda ndo se deu por satisfeito e prosseguiu reescrevendo a
obra, mantendo contato o tempo inteiro com Henley, que foi seu leitor e
interlocutor e 0 manteve incentivado. Uma terceira versao, ja bastante
proxima do que consideramos a final, foi publicada de forma seriada entre
janeiro e maio de 1895 em um novo periddico de Henley, a New Review,
sob o titulo “A historia do Viajante do Tempo”.

E, no entanto, a trama de acontecimentos ainda nao terminara. Apés o
sucesso da edi¢do seriada, o editor William Heinemann se ofereceu para
publicar A maquina do tempo em livro, com base num manuscrito revisado
da versao publicada na New Review — € notorio, por exemplo, que Wells
retirou um trecho sobre o futuro do planeta, que fora mantido na versao
seriada por insisténcia de Henley. E € entdo que, antes da edi¢do em livro
se concretizar na Inglaterra, outro editor, o norte-americano Henry Holt,
fundador da Holt and Company, se antecipa e publica nos Estados Unidos a
primeirissima versao de 4 mdquina do tempo, no dia 7 de maio de 1895. A
versao inglesa de Heinemann sairia apenas algumas semanas depois, no
dia 29 daquele més. Para complicar um pouco mais, a versdao publicada
por Holt ndo ¢ igual a nenhuma das versdes anteriores, seriadas em
jornais, mas sim um estagio intermediario entre a versao do National
Observer ¢ a da New Review, com diferengas substanciais em relagao ao
texto da edi¢do inglesa em livro de Heinemann. Para o bem da nossa
paciéncia (afinal, ao todo, sdo nada menos do que sete versdes!), Wells
praticamente deserda a edi¢do norte-americana de Holt, e o texto
publicado por Heinemann ¢ considerado a versdo definitiva e a base das
futuras reimpressdes, inclusive a da presente edicao.

Enquanto retrabalhava a histéria de “Argonautas”, Wells ja sabia que
alcancava um ponto crucial em sua carreira de escritor. Aquele era o tipo
de obra que faria sua fama ou o condenaria de vez a obscuridade. Henley
também partilhava essa opinido e reconheceu, ao publica-la no National
Observer, que a inicial falta de sucesso se devia ndo a uma limitacao de

Wells, mas ao fato de a obra ainda estar em esboco.1? J4 a publica¢io na
New Review teve uma recep¢do muito melhor, a ponto de o critico W.T.



Stead descrever Wells como “genial”, e criou um ambiente propicio para
que a publicagdo posterior em livro fosse um sucesso, trazendo um retorno
financeiro consideravel ao escritor. Estando Wells impedido de continuar
sua carreira como professor, essa mudanga de ares foi muitissimo bem-
vinda, e sua vida como escritor finalmente comecou de verdade.

No embalo do sucesso de 4 maquina do tempo, e agora contando com o
apoio de sua nova companheira, Amy Catherine Robbins, Wells publica,
ainda em 1895, o volume de ensaios Select Conversations with an Uncle, a
coletanea de contos The Stolen Bacillus and Other Incidents e o seu
segundo romance, The Wonderful Visit. Em contraste com a parte mais
conhecida de sua obra, The Wonderful Visit ndo trata de ciéncia, mas de
fantasia: seu enredo gira em torno da chegada de um anjo ao sul da
Inglaterra, e a sua inadequacao com o mundo humano serve de premissa
para muito do humor de comentario social do livro — em certo momento,
por exemplo, as criticas que ele faz aos costumes locais o levam a ser
acusado de “socialista”.

Os anos entre 1895 e 1914 foram de imensa produtividade literaria para
Wells, que se firma como escritor, fazendo grandes contribui¢des para a
literatura de lingua inglesa. Suas condi¢des financeiras e de satide também
evoluem positivamente. Os romances apos The Wonderful Visit tendem a
se encaixar em duas grandes linhas principais: uma formada por romances
de ficgao cientifica — o que hoje alguns chamam de soft sci-fi, em que
uma invengao incrivel € utilizada como pretexto para explorar questoes
humanas — e a segunda composta de romances realistas a moda de
Dickens, com énfase em aspectos sociais. Essa dicotomia fica bem clara
em 1896, quando ele publica, de um lado, 4 ilha do dr. Moreau, sobre um
cientista recluso que cria hibridos entre seres humanos e animais, e de
outro As rodas do acaso, inspirado pelo auge da moda do ciclismo que
atingiu a Inglaterra do final do periodo vitoriano.

Em 1897 Wells publica O homem invisivel, sobre um cientista de
tendéncias sociopaticas que descobre uma férmula para ficar invisivel,
mas € incapaz de reverter o processo, € no ano seguinte A guerra dos
mundos, o relato de um sobrevivente dos horrores causados por uma
invasao marciana na Inglaterra. 4 maquina do tempo, A ilha do dr.



Moreau, O homem invisivel e A guerra dos mundos constam entre os
romances mais famosos de Wells, com inimeras adaptacdes para o
cinema, e foram fundamentais para o género da fic¢ao cientifica.

Ainda em 1898 Wells comeca a publicar When the Sleeper Wakes de forma
seriada no jornal The Graphic, com ilustracdes de H. Lanos, material mais
tarde retrabalhado e republicado com o titulo The Sleeper Awakes (1910).
O enredo gira em torno de um homem que, como os protagonistas de
Bellamy e Morris, adormece e acorda no futuro. O que ele encontra,
porém, ndo € uma utopia, mas o que chamariamos hoje de distopia: ele se
descobre o homem mais rico do mundo (tendo herdado uma fortuna
enquanto dormia), mas seu dinheiro ¢ controlado por um grupo chamado
de O Conselho Branco, que o utilizou para estabelecer uma forma de
governo autoritario sobre todo o mundo. Como se v€, nessa obra menos
conhecida, mas que bem mereceria um resgate, Wells apenas exagerou um
pouco o modus operandi do que temos hoje no sistema financeiro
internacional.

O romance semiautobiografico Love and Mr. Lewisham, ja mencionado
anteriormente, sai em 1900, mas Wells retorna ao fantastico quando
publica, em 1901, respectivamente nos periodicos The Strand Magazine e
Pearson’s Magazine, as historias “The First Men in the Moon” e “The Sea
Lady”. A primeira relata uma viagem a Lua e a descoberta de uma
civilizagado lunar, dessa vez educada e horrorizada com a propensao dos
humanos a guerra, ou seja, muito diferente dos marcianos imperialistas de
A guerra dos mundos. A segunda € a historia de uma sereia que chega ao
litoral da Inglaterra e procura entrar na alta sociedade. Simultaneamente a
esses romances mais leves, Wells também publica, no mesmo ano, uma
obra de ndo fic¢ao, Anticipations of the Reaction of Mechanical and
Scientific Progress upon Human Life and Thought, em que tece
comentarios sobre os profundos impactos que as transformagdes recentes
teriam sobre a civilizagdo. Algumas de suas previsdes foram precisas,
como a de que a guerra se tornaria “menos dramatica” e “mais
monstruosa”, como veriamos logo treze anos depois com a Primeira
Guerra Mundial, motivo de trauma em toda a cultura europeia. Outras
foram menos felizes, como os seus comentarios a favor da eugenia, que
eram parte da paisagem intelectual da época. Felizmente para nos, seus



admiradores, Wells viria a mudar de opinido com o tempo, abandonando a
postura eugénica e se tornando um defensor dos direitos humanos —
chegando a escrever, em 1940, Os direitos do homem, que serviu de
inspiracao para a Declaracao Universal de Direitos Humanos da ONU, oito
anos mais tarde.

Em 1900 Wells se muda para Sandgate, perto da cidade portuaria de
Folkestone, em Kent, sudeste da Inglaterra, onde permanece até se mudar
para Londres, em 1909, comprando depois uma casa proxima a Dunmow,
Essex, em 1912. E nessa casa, chamada Little Easton Rectory, rebatizada
Easton Glebe, que ird morar até 1927, quando morre Amy Robbins. Entre
1923 ¢ 1933, cle estabelece também uma casa de inverno no sul da Franga,
perto de Grasse, na Provenga, que lhe serve de teto em suas muitas viagens
durante os anos do entreguerras.

A Primeira Guerra Mundial o fez perceber a necessidade de um
congracamento da humanidade, e esse ideal se torna um eixo recorrente de
sua obra. Questdes como pacifismo e direitos humanos teriam cada vez
mais lugar. A capacidade humana de destrui¢cao, como contraponto, viria a
ser comentada em A4 guerra no ar (1908), antes da Primeira Guerra,
antecipando os usos bélicos da aviagao; em The World Set Free (1914),
que previu a inven¢do da bomba atomica; e em The Shape of Things to
Come (1933), que projetava o comec¢o da Segunda Guerra Mundial para
janeiro de 1940, uma intuicao assombrosamente proxima da realidade.
Demonstrando o estreito contato, € os atritos, que sua ficcao mantinha
com as grandes experiéncias politicas de sua época, Wells visitou a Russia
trés vezes, em 1914, 1920 e 1934 (chegando a conversar com Stalin, como
Jja mencionamos), € seus livros foram queimados em praca publica na
Alemanha nazista, em 1933.

Wells continuou a escrever com grande produtividade até morrer,
deixando aproximadamente uma centena de livros, entre romances e obras
de ndo ficcdo de carater cientifico e sociologico. Apesar da carreira bem
estabelecida, os anos finais do autor foram melancoélicos. Sua saude
deteriorou-se muito apos 1944 e, sentindo-se desacreditado junto a seus
contemporaneos, imaginava que em pouco tempo ninguém mais leria sua
obra. “De modo que Wells apodrece vivo e serd enterrado um homem ja



esquecido”, ele chega a escrever, num ensaio de julho de 1945 chamado
“The Betterave Papers”, no qual passa a limpo, com humor negro, sua
propria trajetoria literaria. Wells morre pouco mais de um ano depois, em
13 de agosto de 1946, aos 79, de causas desconhecidas, em sua casa em
Londres. As décadas seguintes, e sua fama até hoje, provam que, pelo
menos quanto a sua importancia para a posteridade, ele estava
profundamente equivocado.

Lendo A maquina do tempo

Ha varias formas de se olhar para A mdquina do tempo. Por um lado, trata-
se de uma obra de forte cunho intelectual e imaginativo. A ideia do tempo
como uma dimensao feito qualquer outra, esbocada em “Argonautas” e
desenvolvida na versao final do romance, circulava nos meios académicos
do periodo, mas demoraria ainda alguns anos para ganhar a forma que lhe
daria Einstein na teoria da relatividade. Apesar de outros precursores e
concorrentes no tema de viagem temporal, foi a expressao encontrada por
Wells, “maquina do tempo”, que se popularizaria no século XX, inspirando
toda uma série de obras literdrias, cinematograficas e televisivas — nao €
possivel imaginar filmes tao iconicos quanto Planeta dos macacos (1968),
O exterminador do futuro (1984) ou De volta para o futuro (1985) sem a
inspiragdo de Wells. O conceito de viagem temporal e os problemas que
ele suscita — como a questao do livre-arbitrio e dos paradoxos temporais
— sd0 interessantes por si s6s. Mas hd mais algumas camadas ainda.

A principal formacgdo de Wells era em ciéncias biologicas, e em sua obra
encontramos ainda ensaios como “Retrogressao zooldgica” e “Sobre a
extingao”, publicados na década de 1890, que exploram temas como a
extingao (inclusive a extingdo prevista do ser humano) e a evolugao. Wells
ficava particularmente incomodado com os usos erroneos do termo
“darwiniano”, e “Retrogressao zoologica” ¢ dedicado a combater a ideia
de que a evolugdo significa um progresso ou um aumento em
complexidade; Wells seleciona exemplos de animais que teriam se
“degenerado” para ilustrar o argumento.



A maquina do tempo faz algo parecido, conforme o leitor acompanha o
quanto seu protagonista se frustra ao descobrir que os humanos do futuro
— divididos entre os El6i, que sdo belos e pacificos, porém estupidos, e os
Morlocks, mais inteligentes, porém violentos e canibais — ndo sdo o que
ele esperava. Igualmente fascinante ¢ acompanha-lo viajando ainda mais
rumo ao futuro, descrevendo sua solidao e desolagcdo conforme a paisagem
se torna irreconhecivel, como resultado de processos naturais.

Em O ultimo homem, de Mary Shelley, e em outras obras de teor pos-
apocaliptico do comecgo do século XIX, surge o mesmo sentimento de
desolacao, evidente tanto nas cenas finais do romance de Shelley quanto
nas cenas do Viajante do Tempo de Wells, a 30 milhdes de anos no futuro.
Mas, em Shelley e na maioria dos outros, essa desolagdo — diante da
degradacao planetaria da vida, diante da perversdo da humanidade —,
ainda que comparavel, ¢ causada por um incidente, como uma peste ou
guerra. O que Wells faz, talvez pela primeira vez, ¢ abordar a morte, a
extingao do ser humano, da sua civiliza¢ao e do seu planeta, como um
evento natural e inevitavel.

Em 1852, o matematico lorde Kelvin ja havia proposto o principio da
entropia, que impoe ao uso da energia disponivel uma perda gradual na
reposi¢ao dessa energia, principio que decretaria em algum momento a
morte térmica do Universo, extinguindo todos os fendmenos fisicos. Nos,
hoje, aceitamos como fato que o nosso Sol devera morrer daqui a alguns
bilhdes de anos. Ainda assim, no entanto, esse confronto com a
mortalidade nua e crua permanece perturbador. Tanto mais deve ter sido no
século XIX.

Ha uma terceira dimensdao do romance: a politica e social. Wells teve uma
trajetoria interessante pelo mundo politico inglés, do final do século XIX
ao comec¢o do XX, transitando em meio aos socialistas da Sociedade
Fabiana, os comunistas e, por vezes, ha quem o acuse at¢ mesmo de flertar

com os fascistas. Segundo Philip Coupland,!! o posicionamento politico
de Wells estaria alinhado a uma ideia de “liberalismo fascista”, uma
utopia revolucionaria que aboliria as lutas de classe causadas pelo
capitalismo, fomentada necessariamente por uma elite intelectual, que aos
poucos e com benevoléncia democratizaria o poder, uma vez concluida a



revolugdo. Diante dos horrores reais do fascismo, porém, como comenta
Coupland, “Wells pode ter também recebido a intimagdo indigesta de que
toda sua ideia de um ‘fascismo liberal’ era uma sintese impossivel”. O
niilismo e o pessimismo de sua producao literaria, evidentes sobretudo em
seus primeiros romances, conviviam no escritor com o utopismo € o
espirito de progresso que animou a época de sua formagao intelectual.

Essas ideias, ainda em germe, aparecem em 4 mdquina do tempo. A
divisao da humanidade futura, via processos evolutivos darwinistas, entre
os Elo1 e os Morlocks, por exemplo, funde ciéncia e politica num
comentario social que satiriza a dependéncia, a inatividade e a estupidez
das classes mais altas, profetizando o seu destino infeliz como alimento
para aqueles que as serviram. A ironia € que essa justi¢a poética deriva
enfim, no romance, ndo da capacidade de organizagdo do proletariado, mas
da propria segregacdo causada pela luta de classes, devidamente plasmada
com o tempo — periodos exorbitantes de tempo, alids — pelos processos
bioldgicos. Mesmo os socialistas da época de Wells, como dito antes,
acabam satirizados em meio aos costumes dos El6i (como o frugivorismo,
o uso de sandalias ¢ a semelhanca entre os sexos). E, simultaneamente,
nao se pode dizer que os Morlocks sdo os verdadeiros senhores dos Eloi:
eles os servem ainda, e sua biologia os faz incapazes de reconquistar o
mundo da superficie. Ambas as ragas sofrem de uma dependéncia grotesca
uma da outra, e o tragico repousa no fatalismo da situacao toda.

A maquina do tempo abarca ainda algumas camadas adicionais dessa

variedade incomoda e inteligente de ironia. Como aponta Kathryn

Hume.!2 o romance nos apresenta um dilema: a degeneracéo dos El6i, que

resulta num povo de estatura menor, cérebros menores e capacidades
intelectuais e energéticas igualmente menores, € resultante de um mundo
no qual a atividade fisica € cada vez menos necessaria, como j4 se
observava na Inglaterra vitoriana e como ¢ hoje para boa parte da
populag¢do do mundo industrializado. Esse mundo, no entanto, ¢ ele
proprio resultado de uma melhoria nas condi¢des de vida. Logo, fica o
dilema: melhorar as condi¢des de vida leva a degeneragdo caracteristica
dos Elo61; nao as melhorar leva ao pesadelo canibal dos Morlocks. Aceitar
a mensagem biologica implica rejeitar a mensagem social, e vice-versa.



Nao por acaso, a primeira coisa que o Viajante encontra nesse futuro € o
proprio simbolo do enigma: uma esfinge.

No mais, o Viajante ¢ ele mesmo ambiguo. Considera-se um intelectual,
um homem racional e refinado da sociedade vitoriana, de pendor técnico e
cientifico, porém seu confronto com os Morlocks expde um lado sombrio,
um prazer perverso em aniquilar as criaturas que julga repugnantes. Ao
mesmo tempo, como aponta Hammond, o seu apetite voraz por carne o
aproxima daqueles a quem mata. A primeira coisa que faz quando retorna
da viagem no tempo € comer carne, demonstrando sua insatisfacdo com a
dieta frugivora dos El6i. E tem mais:

Depois, os pogos de ventilagdo que conectam o mundo subterrineo dos Morlocks com a
superficie ttm uma semelhanca marcante com os dutos das cozinhas subterraneas que Wells
deve ter visto quando crianga em Uppark. De fato, a historia toda pode ser vista como uma
alegoria estendida sobre o tema da exploracdo do homem pelo homem. O Viajante do Tempo
se da conta da verdade da situagdo quando reflete: “O homem se contentara em viver uma
vida facil e prazerosa a custa da labuta de seus companheiros, tomara a Necessidade como
sua palavra de ordem e pretexto, e, no tempo certo, a Necessidade retornara a ele.” No

entanto, ele proprio ¢ culpado de viver com essa mesma facilidade e prazer.ﬁ

O modo como o Viajante trata seus empregados, comunicando-se com eles
por meio de uma campainha, sem nem sequer vé-los ou tratd-los como
seres humanos, ¢ indicativo do seu pertencimento as mesmas classes
superiores dominantes que no futuro iriam se degenerar nos El6i. Diz o
narrador: “O Viajante do Tempo odiava ter os criados por perto durante o
jantar.”

Por mais cientifico que ele se julgue, seu comportamento estd proximo ao
de um colonizador. Se a maquina do tempo original em “Argonautas” era
comparada ao navio Argo, de Jasdao, o Viajante do Tempo aqui € um
naufrago como Robinson Crusoé. As reagdes de Crusoé ao se flagrar longe
de sua civilizagao nativa, apos um acidente em sua busca por expansao de
poder econdmico, sdo: procurar recria-la sozinho (com o que resgata do
navio ele chega a construir um pequeno forte com as proprias maos),
cristianizar um canibal nativo e travar uma guerra violenta contra os
demais. Seu desejo ¢ retornar ao mundo de que veio, e suas origens
ocidentais e sua tecnologia sdo uma vantagem contra os nativos. O
Viajante do Tempo segue essa cartilha a risca. Ainda que haja algo de



cientifico em seu processo de formular e testar hipdteses sobre o futuro, a
reacao que tem diante do espetaculo das transformacdes bioldgicas e
geoldgicas € menos de maravilhamento, curiosidade e orgulhoso éxtase
por enfim poder provar teorias cientificas ainda ndo bem-aceitas em seu
século de origem — reagdes mais tipicas e esperadas em personagens de
puro pendor cientifico —, e mais de terror e decepcao, que se transformam
em desumanizagao e perversidade. Se o protagonista de O homem invisivel
¢ representativo da ciéncia desprovida de é€tica, o de A maquina do tempo
representa a ciéncia cruel de um mundo ainda pervertido pela 16gica
colonial.

Se Wells compde seu protagonista de forma dubia, os outros personagens,
como costuma acontecer nas satiras, também nao se saem muito melhor.
Tirando Filby, originalmente um poeta, os nomes dos demais personagens
que integram o seleto grupo de convidados do Viajante do Tempo, salvo
breve mengdes, sao eliminados na versao final do texto, sendo eles
identificados apenas por suas fun¢des, algumas vezes de maneira
caricatural. Filby, em suas intervencoes diretas, revela-se um homem de
capacidades intelectuais limitadas, sendo tratado com condescendéncia
pelo proprio narrador; o Prefeito da Provincia, em sua breve atuagdo, €
igualmente ignorante; o Jovenzinho se empolga, com a animagao tipica da
idade; o Editor-Chefe e o Jornalista, cinicamente, preocupam-se apenas
com as vendas do jornal, oferecendo um valor alto pelo direito de publicar
a historia do protagonista, mesmo sem acreditarem nela. O Médico e o
Psicologo sdo os unicos interlocutores a altura do protagonista em matéria
de intelecto, porém ambos duvidam dele, com meng¢des constantes a
ilusionistas e charlatoes.

O espiritualismo foi uma obsessao do XIX. Na contramao, surgiram
estudos de fendmenos parapsicoldgicos, realizados pela comunidade
cientifica, e portanto por homens de indole mais cética, para provar a
insubstancialidade desses fendmenos e revelar seus truques. Pois ¢ com
essa mentalidade que o Médico e o Psicologo se engajam com o Viajante.
Ainda que acompanhem a discussao teorica, ambos recusam suas
aplicagoes praticas. O Psicologo, ironicamente, quando o prototipo da
maquina ¢ enviado ao futuro, parece baquear, e chega a disfarcar sua
surpresa fumando um charuto pela ponta errada. J4 o Médico reage sempre



com sarcasmo. Na versdao do romance publicada por Holt, que termina
com um resumo do destino de cada personagem, ¢ interessante caber a eles
os desfechos mais ingratos:

Filby trocou a poesia pela dramaturgia, e agora ¢ um homem rico — na medida do possivel
para a gente da literatura — e extremamente impopular. O Médico morreu, o Jornalista esta
na India e o Psicologo sucumbiu a paralisia. Alguns dos outros homens com quem eu
costumava me encontrar desapareceram completamente da existéncia, como se tivessem
também viajado para longe num anacronismo similar. E assim, terminando com o muro de
um beco sem saida, a histéria de 4 mdaquina do tempo deve permanecer, pelo menos, durante
0 presente.

O narrador, que se encaixa sob o rétulo de narrador testemunha, haja vista
que ¢ um personagem da historia, raramente interage com os demais e tem
como principal fun¢ao fornecer o enquadramento no qual se desenvolve o
relato do protagonista. E talvez o Ginico dos presentes poupado pelo
espirito satirico de Wells.

Na versao final do epilogo da narrativa, que substitui o desfecho
anticlimatico da edi¢ao Holt, acima citado, seus comentarios sao a Unica
coisa que impedem que o texto caia no completo niilismo (a nao ser que
sejam entendidos como uma nova camada de ironia). O anénimo Viajante
do Tempo, que ‘““via nos crescentes acimulos da civilizagdo apenas um
amontoado insensato que no final deverd inevitavelmente desmoronar e
destruir seus criadores”, ¢ o retrato de um niilista, mas, para o narrador,
que tem a palavra final do romance, o horror vivido e relatado ¢ uma
oportunidade para redescobrir o que ¢ o humano. Acontece que, em sua
estadia no futuro, o Viajante conquista o afeto da pequena Weena, uma
Elo6i que ele resgata do rio, e simbolicamente a inica coisa que consegue
trazer consigo do futuro sdo as flores que ela coloca em seu bolso.
Enquanto segura essas flores, j4 murchas, o narrador se consola no fato de
que o afeto de Weena mostra como ““a gratidao e a ternura mutua ainda
viverdo no coracdo do ser humano”. Mesmo o humano perdendo tudo de
seu poder fisico e intelectual, a esséncia da humanidade, para o narrador,
nao se encontra em nada disso. Nesse sentido, o narrador se mostra
ironicamente uma figura mais avangada do que o Viajante do Tempo.

Wells abriu todo um mundo de novos problemas ao trabalhar com o tema
da viagem no tempo. Se o futuro que o Viajante viu era a consequéncia



inexoravel dos equivocos do presente, fica o paradoxo: usar esse
conhecimento evitaria o futuro sombrio ou, ao contrario, iria provoca-1o?
Para o Viajante, que tem o poder de se deslocar pelo tempo, esse ¢ um
problema a ser considerado. Para todo o resto, a solugao do narrador,
pragmatico, ¢ “continuar vivendo como se assim nao fosse”.

O filésofo Ludwig Wittgenstein, que foi contemporaneo de Wells, tem
uma citacao interessante sobre a forma como pensamos o futuro. Diz ele:
“Quando pensamos no futuro do mundo, sempre queremos dizer o destino
ao qual ele chegara se continuar na dire¢cdo na qual segue agora; nao nos
ocorre que o caminho nao ¢ uma linha reta, mas uma curva, mudando
constantemente de direcao.” Por isso, falar do futuro €, na verdade, falar
do presente. Wells estava pensando a sua era quando escreveu 4 mdquina
do tempo e, ainda que muitos desses problemas ja nao sejam questoes para
a nossa — ja acostumada ao conceito da evolugdo e na qual as questoes de
classe tomaram rumos mais complexos —, seu poder imaginativo confere
grande for¢a ao legado literdrio que nos deixou.
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A MAQUINA DO TEMPO



para William Ernest Henleyl

1. William Ernest Henley (1849-1903) foi um famoso poeta e editor escocés, fundador do
periddico Scots Observer, em 1889, que se torna The National Observer depois que Henley se
muda para Londres. Foi nesse periédico que 4 mdquina do tempo foi originalmente publicado,
em sete partes. Henley perde os direitos sobre a obra em 1894, mas em 1895 publica a versdo
completa e revisada num novo peridodico, a New Review, também fundado por ele. A versdo
contava com uma cena adicional no capitulo 14 (“A visao distante”), removida quando a obra foi
langada em livro e incluida aqui como Anexo.



INTRODUCAO

O VIAJIANTE DO TEMPO? (pois assim convird chama-lo) nos explicava um
assunto dificil. Seus olhos acinzentados reluziam e brilhavam, e seu rosto,
geralmente palido, se via corado e cheio de vida. O fogo na lareira ardia
forte e o esplendor suave das lampadas incandescentes no lustre de prata
refletia-se nas bolhas que luziam e dangavam em nossas tagas. Nossas
poltronas, sendo patentes dele proprio, mais nos recebiam como num
abrago carinhoso do que se submetiam a serem sentadas, ¢ havia aquela
atmosfera agraddavel de uma conversa de depois do jantar, quando o
pensamento vaga graciosamente livre dos fardos da precisdo. Foi assim
que ele fez suas colocacdes — enfatizando os argumentos com o indicador
magro em riste —, enquanto o acompanhavamos sentados, com certa
lassidao, admirando sua fecundidade e sua franqueza no tocante a esse
novo paradoxo (como nos parecia):

— Prestem bem aten¢ao. Vou contradizer uma ou duas ideias que sdao
quase verdades universais. Por exemplo, a geometria que lhes ensinaram
na escola se baseia num equivoco.

— Seré que esse ndo ¢ um ponto meio bombastico demais para servir

assim de introduc@o? — perguntou Filby,2 um ruivo que gostava de
discutir.



— De modo algum vou lhes pedir que aceitem qualquer coisa sem que
haja uma fundamentacao satisfatoria. Logo os senhores vao entender
aonde quero chegar. Os senhores sabem, ¢ claro, que uma linha
matematica, uma linha de espessura zero, na verdade nao existe. Nao lhes
ensinaram isso? E tampouco um plano matematico. Tais coisas sdo meras
abstracoes.

— Correto — concordou o Psicologo.

— Da mesma forma, um cubo que possua apenas comprimento, largura e
espessura ndo pode existir.

— Quanto a isso tenho objecdes — disse Filby. — E claro que um corpo
solido pode existir. Todas as coisas reais...

— E 0 que a maioria das pessoas pensa. Mas espere um momento. Pode
existir um cubo instantdneo?

— Nao entendi — disse Filby.

— Seré possivel que um cubo incapaz de ter qualquer dura¢ao no tempo
tenha uma existéncia real?

Filby ficou pensativo.

— E claro — continuou o Viajante do Tempo — que todo corpo real
precisa ter uma extensao em quatro direcdes: precisa ter comprimento,
largura, espessura e... duragao. Mas, gragas a uma debilidade natural da
carne, que explicarei aos senhores em breve, somos inclinados a ignorar
esse fato. Ha na verdade quatro dimensdes, trés que chamamos de os trés
planos do espaco € uma quarta, o tempo. Ha, porém, uma tendéncia a
tracarmos uma distingdo irreal entre as trés primeiras dimensoes € a
ultima, porque acontece que, nesta ultima, a nossa consciéncia se desloca
de forma intermitente numa unica direcao do comeco ao fim de nossas
vidas.

— Isso — disse um jovenzinho, que se empenhava, de forma espasmodica,
em reacender o charuto por cima do lampido. — Isso... bem claro, de fato.



— Agora, ¢ muito digno de nota que isso seja tdo extensivamente ignorado
— continuou o Viajante do Tempo, com um leve acesso de empolgacao. —
Com efeito, ¢ isso que significa a Quarta Dimensao, ainda que alguns que
falem numa Quarta Dimensao nao saibam o que estao dizendo. Nao ha
nenhuma diferenca entre o tempo e qualquer uma das trés dimensoes do
espago, exceto que a nossa consciéncia se desloca com ele. Mas alguns
tolos entenderam erroneamente essa ideia. Os senhores todos ja ouviram o

que dizem sobre a Quarta Dimensido?4
— Eu ndo, nunca — respondeu o Prefeito da Provincia.

— E simplesmente o seguinte. O espaco, como o compreendem nossos
matematicos, € tratado como tendo trés dimensdes, que podem ser
chamadas de comprimento, largura e espessura, € ¢ sempre definivel em
referéncia a trés planos, cada um num angulo reto em relagdo aos outros.
Mas algumas pessoas de disposicao mais filosdéfica comecaram a se
perguntar o porqué de termos frés dimensdes em particular; por que nao
uma outra direcdo num angulo reto em relacao as demais?; e tentaram até

construir uma geometria tetradimensional. O professor Simon Newcomb?
falou sobre 1sso na Sociedade Matematica de Nova York ha um més, mais
ou menos. O senhor sabe como podemos, numa superficie plana, que tem
apenas duas dimensodes, representar a figura de um so6lido tridimensional e,
de forma semelhante, eles acreditam que poderiam, por meio de modelos
tridimensionais, representar um solido de quatro dimensoes, se
conseguissem dominar a perspectiva da coisa. Entendem?

— Creio que sim — murmurou o Prefeito da Provincia; e entdo, com um
subir e descer das sobrancelhas, entrou num estado introspectivo, seus
labios se mexendo como quem repete palavras misticas. — Sim, acho que
entendi agora — falou depois de um tempo, alegrando-se de forma
bastante transitoria.

— Bem, fico feliz de poder lhes dizer que venho trabalhando com essa
geometria das quatro dimensdes faz algum tempo ja. Alguns dos meus
resultados sdo curiosos. Por exemplo, aqui esta um retrato de um homem
aos oito anos de idade, outro aos quinze, outro aos dezessete, outro aos
vinte e trés, e assim por diante. Todos sdo evidentemente seg¢des, por assim



dizer, representacOes tridimensionais do seu ser tetradimensional, que €
uma coisa fixa e inalteravel.

O Viajante do Tempo prosseguiu, apOs a pausa necessaria para a
assimilacdo adequada:

— Pessoas de pendor cientifico entendem muito bem que o tempo ¢

apenas um tipo de espago.® Aqui temos um diagrama cientifico bem
conhecido, um registro meteoroldgico. Esta linha que sigo com o dedo
mostra o movimento do barometro. Ontem ele estava alto assim, a noite
caiu, depois subiu de novo esta manha e veio subindo devagar até aqui. E
certo que o mercurio ndo tragou esta linha em nenhuma das dimensdes do
espago geralmente reconhecidas, correto? Mas esta claro que ele tragou
uma linha, e essa linha, portanto, devemos concluir, seguia a dimensao
tempo.

— Mas — disse o0 Médico, encarando concentrado um carvao na lareira —
se o tempo ¢ de fato apenas uma quarta dimensao do espaco, entao por que
¢ e sempre foi visto como algo diferente? E por que nao podemos nos
deslocar pelo tempo do mesmo modo como nos deslocamos nas outras
dimensodes do espago?

O Viajante do Tempo sorriu.

— O senhor tem certeza de que somos livres para nos deslocarmos no
espaco? Podemos ir para a direita e para a esquerda e somos livres para
irmos para a frente e para trés, e foi assim que os homens sempre fizeram.
Admito que somos capazes de nos deslocarmos livremente em duas
dimensoes. Mas e para cima e para baixo? A gravitagdo nos impdoe um
limite ai.

— Nao exatamente — respondeu o Médico. — Existem baldes.

— Mas, antes dos baldes, salvo por casos de saltos espasmaddicos e de
desigualdades de superficie, o homem nao tinha nenhuma liberdade de
movimento vertical.



— Ainda assim podiam se deslocar um pouquinho para cima e para baixo
— disse o Médico.

— Muito mais facil para baixo do que para cima.

— E ndo ¢ possivel se deslocar de forma alguma no tempo, ndo ¢ possivel
fugir do momento presente.

— Meu caro senhor, ¢ ai que se engana. E ai que o mundo inteiro se
enganou. NOs nos afastamos constantemente do momento presente. Nossas
existéncias mentais, que sao imateriais € ndo tém dimensoes, viajam na
dimensao tempo com uma velocidade uniforme desde o bergo até a cova.
Assim como viajariamos para baixo se comegdssemos nossa existéncia a
oitenta quilometros acima da superficie da Terra.

— S6 que a grande dificuldade é esta — interrompeu o Psicélogo. — E
possivel se deslocar em todas as dire¢des do espago, mas nao no tempo.

— Esse ¢ o germe da minha grande descoberta. O senhor, entretanto, se
engana ao dizer que nao podemos nos deslocar no tempo. Por exemplo, se
trago a memoria vividamente um determinado incidente, volto ao instante
de sua ocorréncia: fico absorto, como dizem. Volto por um momento. E
claro que nao temos os meios de permanecer 14 por qualquer duragao de
tempo, ndo mais do que um selvagem ou um animal tem os meios para
permanecer a dois metros acima do chdo. Mas um homem civilizado esta
melhor do que o selvagem nesse respeito. Ele pode contrariar a gravitacao
usando um baldo, e por que ndo poderia nutrir a esperanga de ter, afinal, as
capacidades de parar ou acelerar seu deslocamento na dimensao tempo, ou
até mesmo dar meia-volta e seguir na via oposta?

— Ah, isso — comegou Filby. — E tudo uma...
— Por que ndo? — objetou o Viajante do Tempo.
— Vai contra a razao — disse Filby.

— Qual razao? — insistiu o Viajante do Tempo.



— O senhor pode demonstrar por argumento que o branco € preto — disse
Filby —, mas jamais vai me convencer.

— Talvez ndo — disse o Viajante do Tempo. — Mas agora o senhor
comega a ver o objeto de minhas investigacdes quanto a geometria das
quatro dimensdes. H4 muito tempo tive uma vaga ideia sobre uma
maquina...

— Para viajar no tempo! — exclamou o Jovenzinho.

— Que viajasse, sem distingao, em qualquer direcdo do espago e do
tempo, conforme o seu operador determinasse.

Filby limitou-se a rir.
— Mas tenho provas experimentais — disse o Viajante do Tempo.

— Seria muito conveniente para um historiador — sugeriu o Psic6logo. —
Daria para voltar e verificar os relatos, tais como sdo aceitos hoje, da

Batalha de Hastings,” por exemplo!

— O senhor ndo acha que isso chamaria aten¢ao? — perguntou o Médico.
— Nossos ancestrais ndo tinham la grande tolerancia para anacronismos.

— Seria possivel aprender grego direto dos labios de Homero e Platio® —
conjecturou o Jovenzinho.

— Nesse caso, certamente iriam reprova-lo em Cambridge. Os eruditos
alemaes melhoraram tanto o grego.?

— Tem o futuro ainda — disse o Jovenzinho. — Imaginem sd! Seria
possivel investir todo o seu dinheiro, guarda-lo para acumular juros e se
adiantar até o futuro!

— Descobrir uma sociedade construida sobre bases estritamente
comunistas — disse eu.



— Todas as teorias mais selvagens e extravagantes! — comegou o
Psicologo.

— Foi o0 que eu achei também, tanto que sé falei quando...
— Provas experimentais! — exclamei. — Voc€ vai provar isso?

— O experimento! — exclamou Filby, que estava ficando cansado de
pensar.

— Vejamos o seu experimento entdo — disse o Psicdlogo. — Apesar de
que, os senhores sabem, ¢ tudo bobagem.

O Viajante do Tempo sorriu para nos. Entdo, ainda sorrindo de leve, com
as maos enterradas nos bolsos das calcgas, saiu devagar da sala, e depois
ouvimos o som de seus sapatos se arrastando no longo corredor até o
laboratorio.

O Psicologo olhou para nos:
— O que sera que ele vai fazer?

— Algum truque de ilusionismo — disse o Médico, e Filby tentou nos
contar sobre um magico que vira em Burslem, mas, antes que tivesse
terminado o preambulo, o Viajante do Tempo ja retornava, interrompendo
a historia.

2. No conto “Os Argonautas Cronicos” (1888), que deu origem a 4 mdquina do tempo, o
protagonista se chamava Moses Nebogipfel, a quem o narrador passa a se referir depois pelo
titulo de “O Inventor Filoséfico” na versao reelaborada e publicada no National Observer (ver a
Apresentacdo ao presente volume). A versao revisada impressa na New Review passou a chama-
lo de “O Viajante do Tempo” e trazia uma discuss@o mais longa na abertura, apresentando o
protagonista com mais detalhes e abordando a filosofia de Kant sobre o tempo.

3. Filby ¢é o tinico do grupo chamado sempre pelo nome e ndo pela profissdo. Na edigdo da New
Review ele € um poeta, porém rejeitado pelo publico.

4. O termo ja tinha alguma presenca em escritos cientificos a época de Wells — em Lagrange,
que o menciona num texto de 1788, Mobius (1827), Riemann (1854) e até Charles Howard
Hinton, o responsavel por cunhar o termo “tesserato” para designar cubos tetradimensionais, que
publica um ensaio chamado “O que ¢ a quarta dimensao?” (1880).



5. Simon Newcomb (1835-1909) foi um professor canadense, polimata e membro de uma série
de sociedades cientificas. Mesmo tendo tido uma educag¢do quase que inteiramente autodidata,
foi responsavel por contribuicdes importantes nas areas de economia, matematica, estatistica e
astronomia, sobretudo no tocante ao calculo de orbitas planetarias, o que teve consequéncias
para o estudo da medi¢do do tempo. Também foi autor de Elementos de geometria (1881), um
resumo das obras de Euclides, Legendre e Chauvenet, cuja relevancia para o tema discutido neste
trecho do romance ¢ evidente. Newcomb curiosamente também escreveu fic¢do cientifica, a
saber, o romance His Wisdom, The Defender, publicado cinco anos apds A mdaquina do tempo.

6. A conclusdo a que chega o personagem — de que o tempo € s6 uma forma de espago —
talvez ndo seja muito surpreendente para o leitor de hoje, ja familiarizado com as ideias da
relatividade de Einstein, que trabalham com o tempo e o espaco como um continuo. O romance
de Wells, porém, foi publicado uma década antes de Einstein propor sua teoria da relatividade
restrita no artigo “A eletrodinamica dos corpos em movimento” (1905).

7. Batalha travada em 14 de outubro de 1066 entre o exército franco-normando de Guilherme,
duque da Normandia, e o exército do rei anglo-saxdo Haroldo II da Inglaterra, a onze
quilometros de Hastings, proximo de onde hoje ¢ a cidade de Battles, em East Sussex, Inglaterra.
Uma vitdria decisiva para os normandos, povo descendente dos vikings, ela representou o inicio
da conquista normanda do pais, com profundas consequéncias para sua formag¢ao social, cultural
e linguistica.

8. Homero foi um poeta da tradigdo oral grega a quem sdo atribuidos os épicos lliada e Odisseia,
enquanto Platdo foi um filésofo do periodo classico, discipulo de Sécrates e professor de
Aristoteles, autor de didlogos como 4 Republica, O Banquete etc.

9. O texto em inglés aqui menciona o “Little Go”, apelido das “Responsions” e “Previous
Examinations”, que até 1960 eram provas necessarias para se obter um diploma académico nas
Universidades de Cambridge e Oxford. Nele, cobravam-se questdes de matemadtica, grego e
latim. Ainda que o latim tenha sido, na Europa, desde a Antiguidade Tardia, a lingua franca do
mundo cientifico, o grego (tanto o grego arcaico de Homero quanto o grego ateniense classico de
Platdo) era uma lingua que, mesmo entre eruditos, poucos sabiam ler at¢ o séc.XVIIL. O
comentario do Médico alude a filologia, ciéncia que floresceu no final do séc.XVIII e comego do
XIX, levou ao desenvolvimento da linguistica e recebeu contribuicdes importantes de eruditos
alemdes como Wilhelm von Humboldt, Friedrich Schlegel, Max Miiller etc. Segundo o Médico,
ndo sem alguma ironia da parte do autor, o grego ensinado pelos alemdes era melhor até que o
que era falado na propria Grécia.



A MAQUINA

O OBJETO QUE O Vigjante do Tempo trazia nas mdos era uma estrutura
metalica brilhosa, pouco maior que um pequeno relogio de parede e
construi-da com muita delicadeza. Havia marfim em sua composi¢ao e
algum tipo de substancia transparente cristalina. E € entdo que preciso ser
explicito, pois 0 que vem agora — a ndo ser que se aceite a explicacao do
Viajante do Tempo — € uma coisa absolutamente incrivel. Ele pegou uma
das pequenas mesas octogonais que estavam espalhadas pela sala e a
colocou na frente do fogo, com dois pés no tapete da lareira. Sobre essa
mesa posicionou 0 mecanismo. Entdo pegou uma poltrona e sentou-se. O
unico outro objeto na mesa era um pequeno lampido com uma cupula, sua
luz radiante caindo sobre o prototipo. Havia também, talvez, uma diazia de
velas, dispostas duas em candelabros de latdo sobre a lareira e varias em
arandelas, de modo que a sala estava bem iluminada. Eu estava sentado
numa poltrona baixa, a mais préxima do fogo, e a arrastei mais para a
frente de modo a ficar quase entre o Viajante do Tempo e a lareira. Filby
sentou-se atras dele e passou a acompanha-lo por cima do ombro. O
Médico e o Prefeito da Provincia o observavam de perfil pelo lado direito
e o Psicologo, pelo esquerdo. O Jovenzinho estava atras do Psicologo, em
pé. Estavamos todos alertas. Parece-me inacreditavel que qualquer tipo de
truque, por mais que concebido com sutileza e executado com perfeicao,
pudesse ser armado contra nos nessas condicoes.

O Vigjante do Tempo olhou para nds e entdo para o mecanismo.



— Pois bem? — disse o Psicologo.

— Esta pequena pe¢a — disse o Viajante do Tempo, descansando os
cotovelos sobre a mesa e unindo as maos acima do aparato — € s6 um
protétipo. E um projeto de uma maquina para viajar no tempo. Os
senhores hdo de notar que ela parece singularmente assimétrica e que esta
barra tem um brilho estranho, como se fosse, de algum modo, irreal — ele
apontou para a parte em questao com o dedo. — Aqui também tem uma
alavanquinha branca, e aqui tem outra.

O Médico se levantou de sua poltrona e examinou a coisa:
— E muito bem-feita — disse.

— Demorei dois anos para fazer — replicou o Viajante do Tempo. Entao,
quando ja tinhamos todos repetido o gesto do Médico, ele disse: — Agora,
quero que os senhores compreendam que esta alavanca, ao ser acionada,
manda a maquina voando para o futuro, € a outra reverte o movimento. A
sela representa o assento de um viajante do tempo. Agora vou pressionar a
alavanca, e 14 se ird a maquina. Ela vai sumir, passar para um tempo futuro
e desaparecer. Olhem bem para a coisa. Observem a mesa também, e
confirmem que nao ha nenhum engodo. Nao quero desperdicar este
prototipo e depois ser chamado de charlatao.

Houve talvez um minuto de pausa. O Psicélogo parecia prestes a falar
comigo, mas mudou de ideia. Entdo o Viajante do Tempo colocou o dedo
sobre a alavanca.

— Nao — ele disse, de repente. — Empreste-me sua mao.

E, voltando-se para o Psicologo, tomou a mao do sujeito e lhe disse para
esticar o indicador. Foi assim entdo que o Psicologo mandou o protétipo da
Miéquina do Tempo em sua viagem intermindvel. Todos nos observamos a
alavanca descer. Estou absolutamente certo de que ndo foi truque. Houve
uma lufada de vento, e a chama do lampido saltou. Uma das velas na
lareira se apagou, € a maquininha de repente girou, tornou-se indistinta,
pareceu, talvez por um segundo, um fantasma, como uma 6ndula de



marfim e latdo que reluz vagamente; e desapareceu — sumiu! Salvo pelo
lampido, a mesa estava agora vazia.

Todos ficaram em siléncio por um minuto. Entdo Filby reagiu
praguejando.

O Psicologo se recuperou do seu torpor e de repente olhou por debaixo da
mesa, no que o Viajante do Tempo deu uma risada animada.

— Pois bem? — ele disse, retomando a indagacao do Psicologo. Depois,
ao se levantar, voltou ao pote de tabaco sobre a lareira e comegou a encher
o cachimbo, virado de costas para nos.

NoOs nos encaravamos.

— Diga-me uma coisa — falou o Médico —, o senhor esta sendo franco
quanto a isso? Acredita a sério que aquela maquina viajou no tempo?

— Sem davida — respondeu o Viajante do Tempo, se abaixando para levar
um rolinho de papel ao fogo. Entdo, acendendo o cachimbo, ele se virou
para olhar a expressao do Psicélogo (que, para mostrar que ndo estava
perturbado, também se serviu de um charuto e tentou acendé-lo sem cortar
antes). — E digo mais: tenho uma maquina grande ja quase pronta aqui —
ele apontou para o laboratorio. — E quando ela for concluida, pretendo
realizar pessoalmente uma jornada.

— O senhor quer dizer que aquela maquina viajou para o futuro? — disse
Filby.

— Ou para o futuro ou para o passado... ndo sei qual dos dois ao certo.
Apo6s um intervalo, o Psicologo teve um momento de inspiracao:

— Se ela foi a algum lugar, deve ter sido para o passado — disse.

— Por qué? — perguntou o Viajante do Tempo.

— Porque presumo que ela nao se deslocou no espago, e se tivesse viajado
para o futuro ainda estaria aqui o tempo todo, ja que estaria viajando pelo



tempo atual.

— Mas — eu disse — se ela tivesse viajado para o passado estaria visivel
quando viemos antes nesta sala; e na ultima quinta-feira, quando
estivemos aqui; € na quinta-feira anterior; e assim por diante!

— Bons pontos — comentou o Prefeito da Provincia com um ar de
imparcialidade, voltando-se para o Viajante do Tempo.

— Nao mesmo — disse o Viajante do Tempo, voltando-se para o Psicologo

na sequéncia. — E o que o senhor acha. O senhor poderia explicar. Trata-

se de uma presenca abaixo do limiar da percep¢do,i vocés sabem, uma

presenca diluida.

— E claro — disse o Psicologo, reconfortando-nos. — E uma questio
simples de psicologia. Eu deveria ter pensado nisso. E 6bvio o bastante e
colabora lindamente com o paradoxo. Nos ndo podemos ver nem apreciar
a maquina mais do que poderiamos ver os eixos de uma roda girando ou
uma bala voando no ar. Se ela est4 viajando no tempo cinquenta ou cem
vezes mais rapido do que nos, se passa por um minuto enquanto so
passamos por um segundo, logo a impressao que cria sera, € claro, um
quinquagésimo ou um centésimo do que seria se nao estivesse viajando no
tempo. [sso ¢ bastante 6bvio — ele passou a mado no local onde a maquina
estivera. — Veem? — disse, rindo.

Ficamos todos sentados, encarando a mesa vazia por cerca de um minuto.
Entdo o Viajante do Tempo nos perguntou o que achavamos daquilo tudo.

— Parece-me plausivel o suficiente esta noite — disse o Médico. — Mas
vamos esperar até amanha. Esperar pelo bom senso da luz do dia.

— Os senhores gostariam de ver a Maquina do Tempo em si? — perguntou
o Viajante do Tempo.

E, nisso, apanhando o lampido, nos conduziu até o laboratorio pelo longo
corredor, no qual soprava um vento encanado. Tenho lembrancas vividas
da luz trémula, a silhueta de sua cabeca larga e estranha, a danga das
sombras, o modo como todos o seguiamos, perplexos, mas incrédulos, e



como 14 no laboratdério contemplamos uma versao maior do pequeno
mecanismo que desaparecera diante dos nossos olhos. Havia pecas de
niquel, pecas de marfim, pecas que certamente haviam sido lixadas ou
entalhadas em cristal. A coisa parecia quase pronta, mas, sobre o banco, ao
lado de algumas plantas do projeto, as barras cristalinas retorcidas
continuavam inacabadas; peguei uma delas para examinar melhor. Parecia
quartzo.

— Olhe aqui — pediu o Médico —, esta falando sério, de verdade? Ou ¢é
um truque... tal como aquele fantasma que o senhor nos mostrou no Natal

do ano passado?1L

— F sentado em cima desta maquina — disse o Viajante do Tempo,
segurando o lampido no alto — que pretendo explorar o tempo. Esta claro?
Nunca na minha vida falei mais a sério do que agora.

Nenhum de noés sabia ao certo como interpretar aquilo.

Flagrei o olhar de Filby espiando por tras do ombro do Médico, e ele
piscou para mim com solenidade.

10. Jargao técnico da psicologia experimental do periodo em que o livro foi escrito. O termo
remete a obra de James Sully, autor de /llusions: a Psychological Study (1881).

11. Muitissimo influenciada pelas doutrinas do mistico Emanuel Swedenborg, pelos
experimentos com hipnose de Franz Mesmer e pela fama das irmas Fox, que supostamente teriam
sido capazes de se comunicar com espiritos dos mortos, a Europa do séc.XIX foi obcecada pelo
espiritualismo, de modo que sessdoes de “mesa branca” (séances) eram uma atividade social
comum. Ainda que nem todos acreditassem na possibilidade de comunicagdo com os espiritos
dos mortos, havia um interesse generalizado tanto pelo paranormal quanto pelo ilusionismo (arte
que assumiu a forma como a conhecemos também durante o séc.XIX), que se mesclavam nesses
eventos. A combinagdo desses interesses com o espirito cientifico da época levou a criagdo de
ordens como a Sociedade de Pesquisa Psiquica (Society for Psychical Research, ou SPR), que
buscava a compreensdo de fendmenos paranormais ¢ que contou com diversos membros ilustres,
como o poeta lorde Tennyson, o escritor Arthur Conan Doyle e o psicologo William James, bem
como o proprio Simon Newcomb (ver nota 5). Wells, porém, tinha uma postura cética em relagao
a tais fendmenos, bem como a toda a “ciéncia” por tras desses estudos, como deixou claro em
seu artigo “Peculiarities of Psychical Research”, publicado numa edigdo da revista Nature em
1894.



O VIAJANTE DO TEMPO RETORNA

ACHO QUE A EPOCA nenhum de nos pds muita f€¢ na Maquina do Tempo. O
fato ¢ que o Viajante do Tempo era um daqueles homens espertos demais
para se confiar: vocé sempre tinha a sensacdo de que ele estava
escondendo algo; ficava sempre a suspeita de alguma reserva mais sutil,
alguma engenhosidade a espreita, por tras da franqueza e da lucidez. Se
Filby tivesse nos mostrado o prototipo e explicado a questdo nas mesmas
palavras do Viajante do Tempo, teria sido recebido com muito menos
ceticismo. Pois teriamos percebido suas motivagdes; até um salsicheiro
era capaz de entender Filby. Mas o Viajante do Tempo tinha mais do que
um toque de capricho entre suas caracteristicas mais marcantes, €
desconfiavamos dele. Coisas que teriam proporcionado fama a um homem
menos inteligente pareciam truques em suas maos. E um erro fazer as
coisas assim com tanta facilidade. As pessoas sérias que o levavam a sério
nunca sentiam confianga na sua conduta; elas tinham consciéncia, de
algum modo, de que confiar-lhe a reputacdo do préprio juizo era como
decorar um quarto de crianca com porcelana fina. Por isso, acho que
nenhum de nos falou muito sobre a viagem no tempo no intervalo entre
aquela quinta-feira e a seguinte, ainda que estranhas potencialidades
tenham, sem duvida, passado pela cabega de todos nos: sua plausibilidade,
isto ¢, sua incredibilidade pratica, as possibilidades curiosas de
anacronismo e a completa confusdo que a ideia sugeria. De minha parte,
fiquei particularmente obcecado com o truque do protétipo. Isso lembro de
ter discutido com o Médico, com quem me encontrei na sexta-feira, na



Linnean.12 Ele disse que havia visto algo semelhante em Tiibingen!2 e foi
consideravelmente enfatico quanto ao momento do apagar da vela. Mas
como se deu o truque, ndo era capaz de explicar.

Na quinta-feira seguinte, viajei de novo a Richmond — imagino que era
entdo um dos hospedes mais assiduos do Viajante do Tempo — e,
chegando tarde, encontrei quatro ou cinco homens ja reunidos na sala de
estar. O Médico estava de p¢ diante da lareira com uma folha de papel
numa das maos e o reldgio na outra. Dei uma olhada ao redor, procurando
o Vigjante do Tempo, e:

— Sdo sete e meia — disse o0 Médico. — Talvez fosse melhor jantarmos?

— Onde estd o ———? — perguntei, chamando nosso anfitrido pelo
nome.

— O senhor acabou de chegar? Esta tudo muito estranho. Ele ndo podera
se juntar a n6s. Pediu-me, neste bilhete, para dar inicio ao jantar caso ele
nao estivesse de volta ainda. Disse que explicaria quando chegasse.

— Seria uma pena deixar o jantar estragar — comentou o Editor-Chefe de
um jornal diario bem conhecido; e nisso o Doutor tocou a campainha.

Além de mim e do Doutor, o Psicologo era o tnico que também havia
participado do jantar anterior. Os outros homens eram Blank, o supracitado
Editor-Chefe, um certo jornalista e um senhor — um homem calado,
timido e barbudo — que eu ndo conhecia e que, até onde pude observar,
nao abriu a boca durante a noite inteira. Houve alguma especulagao a mesa
sobre a auséncia do Viajante do Tempo, e sugeri, num espirito meio
jocoso, que ele devia estar viajando no tempo. O Editor-Chefe queria que
lhe explicassem isso, € o Psicologo ofereceu um relato muito sem graga do
“truque e paradoxo engenhosos” que haviamos testemunhado. Ele estava
no meio da explicagdo quando a porta do corredor se abriu devagar e sem
barulho. Eu estava de frente para a porta € o vi primeiro:

— Ol4d — eu disse. — Até que enfim!



A porta se abriu mais, € o Viajante do Tempo apareceu a nossa frente. Dei
um grito de surpresa.

— Minha nossa! O que foi que aconteceu, homem? — exclamou o
Médico, que foi o proximo a conseguir vé-lo. E todos a mesa se viraram
para a porta.

Seu estado era deploravel. O casaco estava sujo e empoeirado, manchado
de verde até as mangas; o cabelo bagun¢ado, e me parecia mais grisalho
— talvez por causa do p6 e da sujeira, ou porque havia de fato desbotado.
O rosto era de uma palidez macilenta; havia um corte de cor marrom em
seu queixo — um corte ja meio cicatrizado; sua expressao era selvagem e
distante, como se passasse por um intenso sofrimento. Por um momento
ele hesitou no umbral, como se a luz o tivesse ofuscado. Entdo entrou na
sala. O modo como coxeava era semelhante ao que eu ja observara em
andarilhos com bolhas nos pés. Nos o encaramos em siléncio, esperando
que falasse.

Ele ndo disse palavra, mas veio dolorosamente até a mesa e fez um gesto
na dire¢do do vinho. O Editor-Chefe encheu uma tagca de champanhe e a
fez deslizar até ele. Ele virou a taga, e o vinho pareceu lhe fazer bem, pois
deu uma olhada ao redor da mesa, ¢ o fantasma de seu velho sorriso
bruxuleou em seu rosto.

— Que diabos vocé andou aprontando, homem? — perguntou o Doutor. O
Viajante do Tempo ndo pareceu escuta-lo.

— Nao se perturbem com isso — ele disse, com dificuldade para articular
as palavras. — Estou bem — nisso ele parou, estendeu a taca para que lhe
servissem mais vinho e tomou tudo de um gole. — Uma delicia — disse.

Seus olhos voltaram a brilhar, e uma cor fraca surgiu em suas faces.
Relanceou o olhar sobre nés com uma certa aprovacao muda e depois se
voltou para a sala quente e confortavel. Entdo comecou a falar de novo,
como se ainda estivesse tateando a procura das palavras:

— Vou me banhar e me vestir, depois desco e explico as coisas... Guardem
um pouco do cordeiro. Estou louco por um pouco de carne.



Ele olhou para o Editor-Chefe do outro lado da mesa, que raramente o
visitava, € o cumprimentou. O Editor-Chefe comegou a fazer uma
pergunta.

— Logo mais respondo — interrompeu o Viajante do Tempo. — Estou...
estranho! Ja volto, um minutinho.

Ele pousou a taga na mesa e caminhou até a porta da escadaria. Novamente
reparei na sua perna coxa € no som abafado dos seus passos, e, a0 me
levantar, pude ver seus pés. Estavam descalgos, exceto por um par de
meias rasgadas e sujas de sangue. Entdo a porta se fechou atras dele. Tive
vontade de segui-lo, mas me lembrei de que ele detestava que se
preocupassem com ele. Por um minuto, talvez, minha mente divagou,
quando entdo:

— “Cientista de destaque causa espanto com seu comportamento” — ouvi
o Editor-Chefe dizer, pensando (como era o seu costume) nas suas
manchetes. E isso trouxe minha aten¢ao de volta a mesa de jantar
iluminada.

— Qual ¢ a jogada? — perguntou o Jornalista. — Ele esta bancando o
mendigo? Nao estou entendendo.

O meu olhar encontrou o do Psic6logo, e pude ler a minha propria
interpretagdo em seu rosto. Pensei no Viajante do Tempo mancando
dolorosamente no andar de cima. Acho que ninguém mais havia reparado
que ele estava coxo.

O primeiro a se recuperar por completo da surpresa foi o Médico, que
tocou a sineta — o Viajante do Tempo odiava ter os criados por perto
durante o jantar — e pediu mais um prato quente. Nisso, o Editor-Chefe
voltou ao garfo e a faca com um resmungo, ¢ 0 Homem Calado o
acompanhou. Continuamos a jantar. A conversa resumiu-se a exclamacgoes
por um tempo, com intervalos de deslumbramento; e entao o Editor-Chefe
ndo conseguiu mais conter a curiosidade:

— Sera que o0 nosso amigo incrementa a modesta renda limpando ruas? Ou
sera que tem as suas fases de Nabucodonosor?14 — indagou.



— Estou convencido de que ¢ esse negdcio da Maquina do Tempo — eu
disse e retomei o relato do Psicologo a respeito da nossa reunido anterior.
Os novos convidados estavam francamente incrédulos. O Editor-Chefe
tinha 14 as suas objegdes:

— O que foi 1sso de viagem no tempo? Nao da para um homem sair
coberto de poeira so de rolar num paradoxo, ndo €? — e entdo, conforme a
ideia lhe veio, ele passou a recorrer a caricatura. Sera que eles ndo tinham
escovinhas de roupa no Futuro?

O Jornalista também nao acreditava de modo algum e se uniu ao Editor-
Chefe na tarefa facil de ridicularizar a coisa toda. Ambos eram daquele
novo tipo de jornalista, jovens muito alegres e irreverentes.

— De acordo com o nosso correspondente especial das reportagens do dia
depois de amanha... — dizia, ou melhor, berrava o Jornalista, quando o
Viajante do Tempo voltou. Ele vestia seu traje formal de noite como
sempre, €, salvo o olhar selvagem, nada restara daquela mudanga que
havia me perturbado.

— Segundo esses colegas aqui — disse o Editor-Chefe, em tom de piada
—, 0 senhor estava numa viagem para o meio da semana que vem! E que

tal o Little Rosebery,!2 hein? Quanto quer pela historia?

O Viajante do Tempo chegou até o assento que lhe era reservado sem dizer
palavra. Deu um sorriso em siléncio, daquele seu jeito de sempre.

— Onde esta o meu cordeiro? — perguntou. — Que alegria € enfiar um
garfo num pedaco de carne outra vez!

— A historia! — exclamou o Editor-Chefe.
— Para o inferno com a histéria! — retrucou o Viajante do Tempo. —

Quero algo para comer. Nao vou dizer uma palavra que seja até ter

algumas peptonasi® nas artérias. Obrigado. Passe o sal, por favor.

— S6 uma palavrinha — pedi. — O senhor andou viajando no tempo?



— Sim — respondeu o Viajante do Tempo, com a boca cheia, concordando
com a cabeca.

— Eu pagaria um xelim!Z por linha por um relato em primeira mao —
disse o Editor-Chefe.

O Vigjante do Tempo empurrou sua taga na direcio do Homem Calado e
bateu nela com a unha; nisso, o Homem Calado, que o encarava, levantou-
se num sobressalto e serviu-lhe mais vinho. O restante do jantar foi
desconfortavel. De minha parte, perguntas subitas insistiam em saltar de
meus labios, e ouso dizer que o mesmo aconteceu com os outros. O
Jornalista tentou aliviar a tensao contando uns casos envolvendo Hettie

Potter.18 O Viajante do Tempo concentrava-se em seu jantar com o apetite
de um andarilho. O Médico fumava um cigarro € o observava com olhos
semicerrados. O Homem Calado parecia ainda mais atrapalhado do que de
costume e bebia champanhe com regularidade e determinagao, tamanho o
nervosismo. Por fim, o Viajante do Tempo afastou o prato e nos olhou.

— Acho que lhes devo desculpas — disse. — Estava morrendo de fome.
Passei por coisas incriveis. — Ele pegou um charuto e cortou a ponta. —
Mas venham comigo até a sala de fumar. E uma histéria comprida demais
para contar diante de pratos sujos — e, tocando a sineta enquanto saia, foi
liderando o caminho até¢ a sala adjacente.

— O senhor contou a Blank, Dash e Chose sobre a maquina? — ele me
perguntou, recostando-se em sua poltrona e referindo-se aos trés novos
hospedes pelos nomes.

— Mas a coisa € s6 um mero paradoxo — disse o Editor-Chefe.

— Nao estou em condi¢des de discutir hoje. Posso contar a histéria, mas
nao sou capaz de discutir. Se quiserem — prosseguiu ele —, posso contar
0 que me aconteceu, mas peco que os senhores nao me interrompam. Eu
quero contar. Quero muito. A maior parte vai parecer mentira. Que assim
seja! E tudo verdade... cada palavra. Eu estava no meu laboratério as
quatro horas e, desde entdo... vivi oito dias... dias como nenhum outro
humano jamais viveu antes! Estou exausto, mas ndo vou dormir até lhes
contar tudo. Depois vou para a cama. Mas sem interrupc¢des! De acordo?



— De acordo — disse o Editor-Chefe, e o restante do grupo repetiu:
— De acordo.

E foi assim que o Viajante do Tempo comegou sua histoéria, tal qual
registrei. De inicio, ele se recostou na poltrona e falava como se estivesse
muito cansado. Depois foi se animando mais. Ao colocar tudo por escrito,
sinto, com demasiada pungéncia, a inadequacado do papel e da caneta — e,
mais do que tudo, a minha propria inadequagao — para expressar a sua
qualidade. Os srs. leitores, eu imagino, hao de dedicar-lhe atengdo o
bastante; mas nao poderdo ver o rosto palido e sincero no circulo de luz
langado pelo pequeno lampido, nem ouvirdo a entonagdo de sua voz. Os
leitores ndo t€ém como saber a maneira como sua expressao acompanhava
as reviravoltas de sua historia! A maioria de nos o ouvia das sombras, pois
as lampadas da sala de fumar ndo haviam sido acesas, e apenas o rosto do
Jornalista e as pernas do Homem Calado, dos joelhos para baixo, estavam
iluminados. A principio, nds nos entreolhdvamos vez ou outra. Mas depois
passamos a olhar apenas para o rosto do Viajante do Tempo.

12. A Linnean Society of London é uma sociedade cientifica para o estudo da biologia formada
no séc.XVIII, localizada na regido de Piccadilly. Seu nome € uma homenagem ao naturalista
sueco Carlos Lineu, considerado o pai da taxonomia moderna.

13. Uma das mais antigas universidades alemds e um dos principais centros para pesquisa no
séc. XIX.

14. Nabucodonosor II (605-562 a.C.) foi o rei da Babilonia durante a época da invasdo e
destrui¢do de Israel e o periodo do Exilio na Babilonia. E um personagem importante do Livro de
Daniel, na Biblia, no qual, como castigo divino, ele enlouquece e passa a viver como um animal
selvagem nos campos.

15. Provavel alusdo a um dos cavalos do politico Archibald Philip Primrose, 5° conde de
Rosebery. Essa mencdo a corrida de cavalos no contexto da viagem no tempo sugere que o
Editor-Chefe imagina que o Viajante do Tempo poderia ter visto o resultado das corridas.

16. Um tipo de peptideo (do grego péptos, “digerir”), i.e., cadeia de aminoacidos,
especificamente ligado a digestdo de leite ou carne animal.

17. Moeda usada no mundo britanico até 1970, equivalente a doze pence ou a 1/20 de uma libra
esterlina. O valor que o Editor-Chefe oferece aqui pelo relato ¢ notavelmente alto.

18. Nao se tem nenhuma confirma¢ao de quem possa ter sido Hettie Potter, se era uma figura real
da época ou um personagem inventado. Conjectura-se que tenha sido uma atriz de espetaculos



musicais. O nome aparece no elenco do filme Our New Policeman, de 1907.



VIAGEM NO TEMPO

— EU LHES CONTEI na ultima quinta-feira sobre os principios da Maquina
do Tempo e lhes mostrei a propria coisa em si, incompleta, na oficina. La
estd ela agora, um pouco desgastada pela viagem, devo dizer; uma das
barras de marfim esta rachada e um dos trilhos de latdo entortou; mas o
resto estd em boas condi¢des. Eu esperava termina-la na sexta-feira, mas,
quando a sexta chegou e a montagem estava quase concluida, descobri que
uma das barras de niquel tinha exatamente uma polegada a menos do que
deveria e tive que mandar refazer; por isso a coisa so0 ficou pronta hoje
cedo. As dez da manhi de hoje, a primeira de todas as Maquinas do Tempo
comegou sua carreira. Eu lhe dei um ultimo tapinha, testei todos os
parafusos de novo, coloquei mais uma gota de 6leo na vareta de quartzo e
me acomodei na sela. Imagino que um suicida que aponta uma pistola
contra o proprio cranio sinta a mesma curiosidade que experimentei
naquele momento a respeito do que estava por vir. Segurei a alavanca de
ignicdo com uma das maos e a de frenagem com a outra, acionei a
primeira e, quase imediatamente, a segunda. Senti uma vertigem;
experimentei aquela sensacao de estar caindo num pesadelo; e, ao olhar ao
meu redor, vi 0 meu laboratdrio exatamente igual a como estava antes.
Serda que alguma coisa tinha acontecido? Por um instante suspeitei que
meu intelecto havia me ludibriado. Entdo reparei no relégio. Um momento
antes, como me pareceu, seu ponteiro estava parado em um ou dois
minutos depois das dez horas; e agora eram quase trés e meia!



“Inspirei fundo, travei a mandibula, agarrei a alavanca de igni¢do com
ambas as maos e parti com um baque. O laboratorio ficou nebuloso e
escureceu. A sra. Watchett entrou e saiu, aparentemente sem me ver, indo
pela porta que da para o jardim. Suponho que tenha demorado um minuto
mais ou menos para ela atravessar o espago, mas para mim parecia que
tinha disparado de um lado a outro da sala como um foguete. Empurrei a
alavanca até o fim. A noite desceu como se um lampido se apagasse, € no
momento seguinte veio o amanha. O laboratorio foi ficando cada vez mais
indistinto e nebuloso. A noite seguinte chegou negra, depois o dia, € a
noite outra vez, ¢ o dia outra vez, cada vez mais rapido. Um murmurinho
comegou a crescer € a preencher meus ouvidos e uma confusao estranha e
muda recaiu sobre meu espirito.

“Temo nao ser capaz de transmitir as sensagdes peculiares da viagem no

tempo. Elas sdo desagradaveis demais. E como andar de montanha-russa
— aquele desamparo de se viajar de cabeca para baixo! Experimentei
também aquela mesma sensagdo horrorosa de antecipagao que se tem
diante de uma colisdo iminente. Enquanto acelerava, as noites
suplantavam os dias como o bater de asas negras. O laboratério enevoado
pareceu sumir por completo, € vi o Sol atravessando ligeiro de uma ponta
a outra do céu, dando uma volta por minuto, e cada minuto marcava um
dia. Supus que o laboratorio tivesse sido destruido e que eu estava a céu
aberto. Tive uma vaga impressao de ter visto um andaime, mas ja estava
acelerando rapido demais para ter ciéncia de qualquer coisa em
movimento. A mais lenta das lesmas que ja se arrastou pela terra corria
rapida demais para mim. O piscar das sucessoes de trevas e luz era
excessivamente doloroso aos olhos. Entdo, nas trevas intermitentes, vi a
Lua girar ligeira por suas fases, de nova a cheia, e vi de relance as estrelas
ao redor. Logo, conforme eu prosseguia, ainda ganhando velocidade, a
palpitacao das noites e dos dias se fundiu num cinza continuo; o céu
assumiu a profundidade de um azul maravilhoso, uma espléndida cor
luminosa como a do comecgo do crepusculo; o Sol saltitante tornou-se um
risco de fogo, um arco brilhante no espago; e a Lua, uma faixa flutuante
mais fraca; e eu ndo conseguia ver nada das estrelas, exceto vez ou outra
um circulo mais claro tremulando no azul.
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“A paisagem era enevoada e indistinta. Eu estava ainda na colina onde a
casa agora se localiza, e a encosta se erguia acima de mim, obscura e
cinzenta. Vi arvores crescerem ¢ mudarem como baforadas de vapor, ora
marrons, ora verdes; elas nasciam, cresciam, vacilavam e morriam. Vi
prédios enormes erguerem-se, ténues e estupendos, e passarem como
sonhos. A superficie toda da Terra parecia mudar — derretendo e fluindo
diante dos meus olhos. Os pequenos ponteiros acima dos botdes que
registravam a minha velocidade corriam cada vez mais rapidos. Logo
reparei que o cinturdo do Sol subia e descia, de solsticio a solsticio, num
minuto ou menos, € que consequentemente o meu ritmo era de mais de um
ano por minuto; €, minuto a minuto, a neve branca reluzia pelo mundo e
sumia e era acompanhada pelo verde breve e claro da primavera.

“As sensacOes desagradaveis do comego ficaram menos pungentes, entao.
Fundiram-se por fim num tipo de éxtase histérico. Reparei, de fato, que a
maquina oscilava de uma forma que nao fui capaz de explicar. Mas minha
cabeca estava confusa demais para cuidar disso e, assim, com um tipo de
loucura crescendo em mim, lancei-me ao futuro. A principio, mal
consegui pensar em parar, mal consegui pensar em qualquer coisa que nao
naquelas novas sensagdes. Mas logo uma nova série de impressdes cresceu
em meu espirito — uma certa curiosidade e, com ela, um certo pavor —,
até enfim tomarem posse de mim por completo. Que estranhos
desenvolvimentos para a humanidade, que avangos maravilhosos em nossa
civilizagdo rudimentar, pensei, ndo deverdo aparecer quando eu olhar de
perto o mundo fugidio que corria e flutuava diante de meus olhos! Vi
grandes e espléndidas arquiteturas erguendo-se diante de mim, mais
imensas do que quaisquer prédios de nossa €época, e, no entanto, pareciam
construidas de luz e bruma. Vi um verde suntuoso fluir colina acima e 1a
permanecer, sem qualquer intermissao do inverno. Mesmo através do véu
de minha confusdo a Terra parecia belissima. E assim passei a me
concentrar no problema que seria parar.

“O principal risco estava na possibilidade de eu encontrar alguma
substancia no espaco ocupado por mim ou pela maquina. Enquanto eu
viajasse em alta velocidade pelo tempo, 1sso ndo importava; eu estava, por
assim dizer, atenuado — escapando como vapor através dos intersticios
das substancias interpostas! Mas parar envolvia entrar em choque,



molécula por molécula, com o que quer que estivesse em meu caminho;
significava trazer os meus atomos num contato de tal intimidade com os
do obstaculo que resultaria numa rea¢ao quimica profunda —
possivelmente uma explosdo de longo alcance —, explodindo a mim e a
meu aparato em todas as dimensdes imaginaveis... rumo ao Desconhecido.
Essa possibilidade havia me ocorrido de novo e de novo enquanto eu
construia a maquina; mas na €poca eu a havia aceitado alegremente como
um risco inevitavel, um dos muitos que um homem precisa correr! Agora
que ele era iminente, eu ndo mais o via sob essa mesma luz tdo alegre. O
fato era que, sem que eu pudesse perceber, a estranheza absoluta de tudo, o
balan¢o enjoativo da maquina e, mais que tudo, a sensagao prolongada de
estar caindo haviam perturbado meus nervos por completo. Disse a mim
mesmo que eu jamais seria capaz de frear e, com uma lufada de
petulancia, resolvi frear de uma vez. Como um tolo impaciente, puxei a
alavanca, e, no mesmo instante, a coisa capotou e fui arremessado no ar de
cabeca para baixo.

“Houve um som de trovao nos ouvidos. Devo ter ficado atordoado por um
momento. O granizo, caindo sem piedade, silvava ao meu redor, € eu
estava sentado sobre a relva macia diante da maquina capotada. Tudo
ainda parecia cinzento, mas logo reparei que a confusao em meus ouvidos
havia desaparecido. Olhei em torno. Estava no que parecia ser o pequeno
gramado de um jardim, cercado de arbustos de rododendro, e percebi que
suas flores de cor malva e purpura caiam sob as pancadas das pedras de
granizo. O gelo ricocheteava e dangava, pairando acima da maquina como
uma nuvem, e escorria pelo solo como fumaca. Num minuto eu ja estava
ensopado. ‘Que bela demonstragdo de hospitalidade para um homem que
viajou ndo sei quantos anos para vé-los’, eu disse.

“Logo pensei como eu fora tolo por ter me molhado. Levantei-me e olhei
ao redor. Uma figura colossal, aparentemente entalhada em pedra branca,
espreitava indistintamente além dos rododendros em meio a neblina da
chuva. Mas todo o resto do mundo estava invisivel.

“Nao sei como descrever minhas sensagoes. Conforme as colunas de
granizo se tornavam menos espessas, pude enxergar a figura branca com
mais nitidez. Era muito grande, pois a copa de um vidoeiro-branco



chegava s0 até o seu ombro. Era feita de marmore, mais ou menos no

formato de uma esfinge alada,2? mas as asas, em vez de estarem postas
verticalmente para os lados, estavam abertas, como se ela voasse baixo. O
pedestal, a meu ver, era de bronze e estava completamente azinhavrado.
Por acaso, tinha a face voltada para mim; os olhos cegos pareciam me
observar; e havia a vaga sombra de um sorriso nos labios. Estava bastante
desgastada pelas intempéries, ¢ isso lhe dava uma sugestao desagradavel
de enfermidade. Fiquei olhando para ela por um pequeno espago de tempo
— meio minuto, talvez, ou meia hora. Ela parecia avancar e recuar
conforme a chuva de granizo caia mais densa ou mais fina. Por fim,
consegui tirar os olhos dela por um momento e vi que a cortina de granizo
ja se esgarcgava, € que o ce€u clareava com uma promessa de sol.

“Olhei para cima de novo, para o vulto branco agachado, e subitamente a
plena temeridade da minha viagem recaiu sobre mim. O que poderia
aparecer quando aquela cortina brumosa se abrisse de vez? O que teria
acontecido com o ser humano? E se a crueldade tivesse se desenvolvido a
ponto de ser uma paixdo comum? E se nesse intervalo a raga tivesse
perdido sua humanidade e se transformado em algo desumano, sem
empatia e irresistivelmente poderoso? Eu poderia lhes parecer um animal
selvagem do velho mundo, s6 que mais asqueroso e medonho por nossa
semelhanga — uma criatura horrenda que deveria ser morta
imediatamente.

“Comecei a enxergar outras formas vastas — prédios imensos com
arapeitos intrincados e colunas elevadas, com uma colina coberta de
M
vegetacao surgindo obscuramente debaixo da tempestade que passava. Fui

tomado por um terror panico.ZL Voltei-me freneticamente para a Maquina
do Tempo e me esforcei muito para reajusta-la. Enquanto isso, os dardos

do Sol vinham atravessando a tormenta. A chuva cinzenta foi varrida para
longe e desapareceu como os resquicios dos trajes de um fantasma. Acima
de mim, no azul intenso do céu de verdo, alguns parcos retalhos cinzentos
de nuvens rodopiavam até evanescerem. Os grandes prédios ao meu redor
se destacavam com clareza e distingdo, reluzindo molhados da tempestade
e pontilhados de branco das pilhas de granizo ainda nao derretido. Eu me

senti nu em um mundo estranho. Eu me senti como um passarinho talvez

se sinta a céu aberto, ciente das asas de um gavido que descerdo sobre ele.



Meu medo se transformou num frenesi. Inspirei fundo, travei a mandibula
e voltel a me atracar ferozmente com a maquina, de punho e joelho. Ela
cedeu a investida desesperada e virou. Meu queixo foi atingido com
violéncia. Com uma das maos na sela e a outra na alavanca, fiquei ali, de
pé, ofegando pesadamente, pronto a monta-la outra vez.

“Porém, ao recuperar a possibilidade de uma retirada imediata, recobrei
também a coragem. Eu olhava com mais curiosidade e menos medo para
esse mundo do futuro remoto. Numa abertura circular, no alto do muro de
uma casa proxima, vi um grupo de figuras vestidas em tunicas brancas,
leves e suntuosas. Elas haviam me avistado e tinham o rosto voltado para
mim.

“Entdo ouvi vozes se aproximando. Por entre os arbustos que cercavam a
Esfinge Branca, apareceram as cabecas e os ombros de homens que
corriam. Um deles surgiu numa trilha que levava direto ao pequeno
gramado onde eu estava com a minha maquina. Era uma criatura mitida —
de talvez um metro e vinte de altura —, vestindo uma tunica parpura
amarrada na cintura com um cinto de couro. Usava sandalias ou

alpercatas?2 — eu ndo conseguiria distinguir com clareza —; suas pernas
eram nuas até o joelho e ndo tinha nada na cabeca. Foi s6 ao perceber isso
que me dei conta pela primeira vez de como estava quente.

“Ele me pareceu uma criatura belissima e graciosa, mas de uma

fragilidade indescritivel. Seu rosto corado me lembrava o mais belo dos

tisicos22 — aquela beleza agitada de que tanto ouvimos falar. Ao vé-lo, de

repente recuperel a autoconfianca. Retirei, pois, as maos da maquina.”

19. Desde o comeco do séc.XIX jé existiam montanhas-russas no estilo moderno, inspiradas pelo
passatempo russo de descer morros de neve em trends (dai o nome pelo qual as conhecemos), ¢
elas se tornaram um entretenimento popular no final do século. Essa descricdo levou um dos
pioneiros da invengdo do cinema, Robert W. Paul, ap6s a leitura do romance, a entrar em contato
com Wells para construir uma atracdo que simulasse a viagem no tempo, mas o projeto ndo foi
levado adiante. O texto em inglés aqui usa o termo switchback, em alusdo a Switchback Railway,
a primeira montanha-russa dos Estados Unidos, construida em 1884 em Coney Island.

20. Seres mitologicos das culturas egipcia e grega, geralmente imaginados com corpo de ledo e
rosto humano. As vezes, como no caso aqui, eram representados com asas. Exemplos famosos
de esfinges incluem a Grande Esfinge de Gizé, no Egito, e, na mitologia grega, o monstro que



Edipo derrota decifrando o seu enigma. O séc.XIX foi marcado pela egiptomania, a fascinagdo
causada pela redescoberta do Egito apds as campanhas de Napoledo no final do séc.XVIII, e,
possivelmente por conta disso e pela associagdao da esfinge com enigma e mistérios antigos, esse
simbolo se tornou recorrente na literatura da época. Esfinges aparecem em poemas de Ralph
Waldo Emerson, Baudelaire, Rimbaud e Oscar Wilde, e nas ilustragdes e pinturas de Dante
Gabriel Rossetti, Ingres, Franz von Stuck e Gustave Moreau, entre outros. Numa dimensdo
menos decadente e mais politica, elas sdo uma presenca simboélica também na obra de Edward
Bellamy, Samuel Butler e Thomas Carlyle. Carlyle e Bellamy tratam da questdo do trabalho e do
trabalhador como “o enigma da esfinge” do século, e Butler insere representagdes de esfinges na
entrada de Erewhon, que, entre outras coisas, era uma terra sem maquinas na sua satira eponima
de 1872.

21. A palavra “panico” usada como substantivo (“um panico”), como fazemos hoje, ¢ um
desdobramento do seu uso original como adjetivo referente a Pa, antigo deus grego da natureza e
da fertilidade, associado a forgas e apetites ferozes, incontrolaveis e primordiais — e, por isso,
tanto reverenciado quanto temido. Um terror panico é, portanto, o tipo de sentimento induzido
pela chegada do deus e seus companheiros.

22. O uso desses calgados aqui remete a duas coisas: a uma romantizagdo da Antiguidade — a
imagem do senso comum de filosofos de sandalias no estilo grego — e a ideia do “socialista de
sandalias” da virada do século — um esteredtipo negativo da época ligado a modos de vida
alternativos, um tipo de antepassado dos hippies, associado a figuras como o poeta e ativista
Edward Carpenter.

23. A tuberculose, ou tisica, foi romantizada no séc.XIX, a ponto de se ver como algo bonito e
desejavel o aspecto que ela imprimia no rosto dos doentes: ao mesmo tempo que a pessoa
empalidecia, a febre baixa constante deixava as bochechas rosadas e os labios mais vermelhos.
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— NO MOMENTO SEGUINTE, estavamos cara a cara, eu ¢ aquela coisa fragil
da futuridade. Ele veio direto at¢é mim e riu para os meus olhos. A
auséncia de qualquer sinal de medo em seu comportamento me
surpreendeu na hora. Entdo ele se virou para os dois outros que o seguiam
e falou com eles numa lingua bastante doce e meliflua.

“Havia outros chegando, e logo eu tinha um pequeno grupo de talvez oito
ou dez dessas criaturas especiais me cercando. Uma delas me dirigiu a
palavra. Veio-me a tona, estranhamente, a ideia de que a minha voz seria
rispida e grave demais para eles. Entdo balancei a cabeca e, apontando
para as orelhas, balancei-a de novo. Ele deu um passo a frente, hesitou e
tocou minha mao. Entao senti outros tentaculos suaves tocando minhas
costas e ombros. Queriam ter certeza de que eu era real. Nada havia de
alarmante nisso tudo. De fato, algo nessas pessoinhas me inspirava
confianca — uma gentileza graciosa, uma certa tranquilidade infantil.
Além do mais, elas pareciam tao frageis que eu conseguia me imaginar
derrubando uma duzia delas de uma vez como se fossem pinos de boliche.
Mas fiz um gesto brusco de aviso quando vi suas mdozinhas rosadas
apalpando a Maquina do Tempo. Felizmente percebi, antes que fosse tarde
demais, um perigo do qual havia me esquecido até o momento e,
alcancando as barras da maquina, desatarraxei as pequenas alavancas que a
operavam e as guardei no bolso. Depois passei a me dedicar a ver o que eu
poderia fazer no tocante a comunicagao.



“E entdo, olhando mais de perto os seus tracos, enxerguei novas
particularidades naquela sua beleza de porcelana de Dresden. Seus cabelos
eram cachos uniformes e iam s6 até o pescoco; tampouco havia a menor
sugestao de pelos em seus rostos, € as orelhas eram de uma miudeza
singular. Tinham as bocas pequenas, com ldbios bastante finos de um
vermelho vivo, e pequenos queixos pontudos. Os olhos eram grandes e
meigos; € — 1sso pode parecer egoismo da minha parte — tive até a
impressdo de que lhes faltava uma centelha de interesse que esperava
deles.

“Como nao fizeram o menor esforgo para tentar se comunicar comigo,
mas simplesmente me cercaram, sorrindo e conversando em arrulhos
suaves uns com os outros, fui eu que iniciei a conversa. Apontei para a
Maquina do Tempo e para mim mesmo. Depois, hesitando por um
momento sobre como expressar o conceito de tempo, apontei para o Sol.
Na mesma hora, uma figurinha peculiarmente bela em roupas
quadriculadas de purpura e branco acompanhou o meu gesto € me
surpreendeu ao imitar o som do trovao.

“Por um momento fiquei estarrecido, ainda que o significado do gesto
fosse claro o suficiente. Surgiu bruscamente a diivida em meu espirito:
sera que eram idiotas? Os senhores ndo podem imaginar como 1SS0 me
abalou. Os senhores entendem que sempre antecipei que o povo do ano
802000 e pouco seria incrivelmente avangado em relagao a nds no tocante
ao conhecimento, a arte, tudo. Entdo um deles de repente me faz uma
pergunta que me mostra que eles estavam no mesmo nivel intelectual de
uma crianca nossa de cinco anos de idade — ele me perguntava, de fato, se

eu viera do Sol na tempestade!22 Isso liberou o julgamento que eu evitara
fazer de suas vestimentas, seus membros leves e suaves € seus tracos
frageis. Uma onda de decepcao percorreu meu espirito. Por um momento
sent1 que construira a Maquina do Tempo em vao.

“Fiz que sim com a cabega, apontei para o Sol e lhes dei uma
representacao tdo vivida de um trovao que ficaram até assustados. Todos
se afastaram um ou dois passos para tras e se curvaram. Entdao um deles
comecgou a rir para mim, trazendo-me uma guirlanda de belas flores
inteiramente novas, e a colocou em meu pescogo. A ideia foi recebida com



aplausos melodiosos, € logo todos estavam correndo para 14 e para c4 para
pegar flores, rindo enquanto as atiravam sobre mim, até eu quase sufocar
com as pétalas. Os senhores, que nunca as viram, mal podem imaginar que
flores delicadas e maravilhosas esses incontaveis anos de cultura haviam
criado. Entdo alguém sugeriu que o novo brinquedo deveria ser exposto no
prédio mais proximo, e assim passamos pela esfinge de marmore branco,
que me pareceu me observar o tempo todo, rindo-se de minha
perplexidade, e fui levado rumo a um vasto edificio cinzento de pedra com
adornos em relevo. Acompanhando-os, ri comigo mesmo ao lembrar da
certeza que eu tivera de que encontraria uma posterioridade
profundamente austera e intelectualizada.

“O edificio tinha uma entrada imensa e dimensdes colossais. Eu estava
naturalmente ocupado em observar a multidao crescente de pessoinhas e
os grandes portais que se abriam diante de mim, misteriosos € sombrios.
Minha impressao geral do mundo que eu via sobre aquelas cabegas era um
ermo confuso de belos arbustos e flores, um jardim hd muito tempo
malcuidado, mas, ainda assim, livre de ervas daninhas. Vi diversas flores
brancas estranhas em cachos altos, as pétalas cerosas chegando a talvez
uns trinta centimetros de largura. Cresciam espalhadas por todo canto em
meio aos varios arbustos, como se fossem silvestres, mas, como digo, nao
as examinei de perto naquele momento. A Maquina do Tempo acabou
ficando esquecida no prado entre os rododendros.

“O arco de entrada era lindamente entalhado, mas, naturalmente, ndo pude

observar os relevos mais de perto, embora tenha me parecido ver

sugestdes de antigas decora¢des fenicias?® enquanto passava, e notei que

elas estavam muitissimo rachadas e desgastadas pelo tempo. Varias outras
pessoas de roupas claras me encontraram no portal, e assim entramos, eu
vestido em trajes gastos do século XIX, ja com a aparéncia grotesca o
bastante, trazendo guirlandas de flores e cercado por uma massa cada vez
maior de seres em tunicas leves e claras, com membros reluzentes e alvos,
num burburinho melodioso de risadas e falas animadas.

“O grande portal dava para um saldo imenso, todo decorado em tons
marrons. O teto nao era iluminado e as janelas, algumas com vidracas
coloridas, algumas nuas, davam passagem a uma luz temperada. O piso era



feito de blocos imensos de algum metal branco muito rigido; nao placas,
nem chapas — blocos. E estavam muito desgastados, imagino que pelo
constante ir e vir de geragdes passadas, a ponto de um canal profundo ter
sido escavado nos caminhos mais frequentados. De través ao comprimento
havia inimeras mesas com tampos de pedra polida e de talvez trinta

centimetros de altura, sobre as quais havia pilhas de frutas. Algumas

reconheci como tipos de framboesa e laranjas hipertroficas,2Z mas a

maioria me era estranha.

“Entre as mesas havia um grande nimero de almofadas espalhadas. Sobre
elas se sentaram os meus guias, gesticulando para que eu fizesse 0 mesmo.
Com uma bela auséncia de cerimonia, eles comecaram a comer as frutas
com as maos, arremessando cascas, talos e tudo o mais nas aberturas
redondas que havia ao lado das mesas. Nao relutei em seguir seu exemplo,
pois sentia sede e fome. Enquanto isso, fui observando o saldo com calma.

“Talvez o que mais me afetou tenha sido o aspecto dilapidado do lugar. Os
vitrais, que tinham apenas um padrdo geométrico, estavam quebrados em
varios pontos, € as cortinas que pendiam no fundo do saldo, cobertas de
poeira. E me chamou atencdo o fato de o canto da mesa de marmore perto
de mim estar rachado. Em todo caso, o efeito geral era extremamente
pitoresco e luxuoso. Havia, talvez, uma ou duas centenas de pessoas
comendo no saldo, e a maioria delas, sentadas o mais proximo de mim
possivel, me observava com interesse, seus olhinhos brilhando por cima
das frutas que comiam. Todos trajavam aquele mesmo material sedoso e
suave, porém resistente.

“Frutas, alias, era tudo o que comiam. Essas pessoas do futuro remoto
eram estritamente vegetarianas, e durante o tempo todo que passei com
elas, apesar dos meus apetites por carne vermelha, precisei ser frugivoro

também. De fato, logo descobri que cavalos, vacas, ovelhas, caes, tudo

havia acompanhado o ictiossauro?® no caminho da extin¢do. Mas as frutas

eram bastante deliciosas; uma delas, em particular, que parecia estar na
estagdo durante todo o tempo que passei la — uma coisa farinhenta numa
casca com trés lados —, era especialmente gostosa, e a escolhi como
minha favorita. A principio fiquei perplexo com todas essas frutas



estranhas e com as estranhas flores que vi, mas logo comecei a perceber
sua importancia.

“Porém, falo aos senhores agora do meu jantar frugivoro no futuro
distante. Assim que o meu apetite foi parcialmente saciado, decidi tentar
aprender a lingua daqueles novos homens. Esse era claramente o proximo
passo a ser dado. As frutas pareciam ser um objeto conveniente para
comegarmos, €, ao segurar uma delas na mao, comecei a fazer uma série
de sons e gestos interrogativos. Tive uma dificuldade consideravel para
me fazer entender. A principio, meus esfor¢cos encontraram um olhar de
surpresa ou riso inextinguivel, mas logo uma criaturinha loira pareceu
captar a minha inteng¢do e repetiu um nome. Eles precisaram tagarelar e
explicar longamente a questdo entre si, € as minhas primeiras tentativas de
reproduzir os sons raros de sua lingua foram-lhes causa de entretenimento
imenso e genuino, ainda que descortés. Porém, eu me sentia como um
pedagogo em meio as criangas e persisti, € logo ja tinha mais de uma duzia
de substantivos, pelo menos, a meu comando; e entdo parti para os
pronomes demonstrativos, e at¢ mesmo o verbo ‘comer’. Mas foi um
trabalho lento, e as pessoinhas logo se cansaram e passaram a fugir de
minhas interrogacdes, por isso resolvi, mais por necessidade, permitir-lhes
que me dessem suas ligdes em pequenas doses, quando sentissem vontade.
E que doses pequeninissimas eram, como logo descobri, pois jamais
conheci um povo mais indolente ou mais rapido em se fatigar.”

24. Periodo lendario na mitologia grega, como registrado em Hesiodo (Os trabalhos e os dias),
no qual os seres humanos eram perfeitos e viviam em harmonia, paz e prosperidade. Essa época
teria se degenerado numa Idade de Prata, depois de Bronze e, por fim, de Ferro, que seria, para
os gregos, o tempo histérico e ndo mais mitico.

25. A discussao de mitos solares era popular na antropologia a época de producdo do romance,
com proposigdes como a de sir James Frazer em seu O ramo de ouro (1890), acerca da ideia da
monarquia como derivada do conceito do rei enquanto encarnacdo de divindades solares, e a de
Max Miiller, que acreditava que era possivel reduzir todas as mitologias a algum tipo de mito
solar original. Wells recorre a esses conceitos para demonstrar o quanto eram assombrosamente
primitivos os habitantes do futuro.

26. A civilizagdo fenicia surgiu no Levante e dominou boa parte do comércio no Mediterraneo
entre 1500 e 300 a.C., fundando cidades importantes como Biblos, Tiro e Cartago. E dificil falar
numa identidade fenicia ou arte fenicia, haja vista que a palavra “fenicio” ¢ grega e até hoje ndo
se sabe que termos os proprios fenicios usavam para se descrever, se € que os habitantes dessas
cidades-Estado independentes, que nunca chegaram a se organizar como um império, se viam



como um mesmo povo. Assim, a arte da regido era marcada por influéncias gregas, egipcias e
mesopotamicas, e ¢ provavelmente a essa forma de decoracdo genérica com motivos do Antigo
Oriente Proximo que Wells se refere aqui. H4 referéncias a decoracdo fenicia também, por
exemplo, na descrigdo da chamada “estrada de Salomao” no romance de aventura As minas do
rei Salomado (1885), de Rider Haggard.

27. Termo médico (do grego para “nutricdo em excesso”) para descrever um aumento no volume
de um orgdo ou tecido. Dadas as tendéncias cientificas do Viajante do Tempo, ¢ coerente que ele
utilize esse tipo de vocabulario para falar dos frutos gigantes do futuro, que teriam evoluido a
partir dos frutos do presente. E interessante também apontar que esse conceito frugivoro do
futuro funde duas ideias da época: a de que na idade de ouro edénica do passado ndo havia
violéncia (logo, as pessoas seriam vegetarianas) ¢ a de que o vegetarianismo era associado a
reformistas radicais.

28. Grande réptil marinho (cujo nome significa “peixe lagarto”) surgido no periodo Tridssico e
desaparecido no Cretaceo, descoberto pela ciéncia e nomeado no séc.XIX. O corpo lembrava o
de um golfinho ou peixe-boi, com uma cabeca semelhante a do crocodilo.



O CREPUSCULO DA HUMANIDADE

— UMA COISA ESTRANHA que logo descobri sobre meus pequenos anfitrides
foi a sua falta de interesse. Eles vinham a mim com gritos avidos de
estarrecimento, como criancgas, mas, também como criangas, logo paravam
de me examinar e se dispersavam atras de algum outro brinquedo. O jantar
e os meus principios de conversa chegaram ao fim, e reparei, pela primeira
vez, que quase todos aqueles que haviam me cercado tinham ido embora.
E estranha também a rapidez com a qual passei a desconsiderar aquelas
pessoinhas. Assim que saciei a fome, atravessei o portal de volta aquele
mundo ensolarado 14 fora. O tempo todo eu encontrava mais e mais desses
homenzinhos do futuro, que me seguiam a uma pequena distancia,
tagarelavam e riam ao meu redor, e depois, sorrindo e gesticulando de um
modo amistoso, me deixavam sozinho outra vez.

“Quando sai do saldo, a calmaria da noite caia sobre o mundo, ¢ a cena era
iluminada pelo brilho morno de um sol poente. A principio, as coisas eram
muito confusas. Tudo era tdo inteiramente diferente do mundo que eu
conhecia — até as flores. A grande construgao da qual eu saira estava na
descida de um amplo vale ribeirinho, mas o Tamisa ja se desviara talvez
um quilometro e meio de sua posi¢ado atual. Decidi subir até o cume de
uma colina a uns dois quilometros de distancia, talvez, de onde eu poderia
ter uma visdo mais ampla de nosso planeta no ano 802701 d.C.22 Pois,
devo dizer, essa era a data que os pequenos indicadores de minha maquina
registravam.



“Conforme caminhava, permaneci atento a todas as impressoes que
pudessem me ajudar a explicar a condi¢do de esplendor arruinado na qual
encontrei o mundo — pois arruinado estava, de fato. Subindo a colina, por

exemplo, via-se uma grande pilha de blocos de granito, unidos por massas

de aluminio,2? um vasto labirinto de paredes instaveis e pilhas de entulho,

entre as quais nasciam arbustos espessos de lindas plantas parecidas com
pagodes chineses, possivelmente urtigas, mas tingidas de uma cor parda
maravilhosa nas folhas, e que ndo queimavam a mao ao serem tocadas.
Eram claramente as ruinas abandonadas de uma vasta estrutura cujos
propdsitos eu nao era capaz de determinar. Era ali que, mais tarde, eu teria
uma experiéncia estranhissima — o primeiro sinal de uma descoberta
ainda mais estranha —, mas da qual falarei no momento adequado.

“Olhando ao redor com um pensamento subito, a partir de um terrago no
qual parei um minuto para descansar, eu me dei conta de que ndo havia
casas menores a vista. Aparentemente a casa individual, talvez até a nogao
de domicilio, havia desaparecido. Aqui e acola entre o verde havia prédios
palacianos, mas a moradia urbana e a casa de campo, tao tipicas da nossa
paisagem inglesa, haviam desaparecido.

“*Comunismo’, 2L disse a mim mesmo.

“E no encalgo desse pensamento veio ainda outro. Olhei para aquela meia
duzia de figurinhas que me seguiam. Entdo, num atimo, percebi que todas
usavam o mesmo tipo de roupa, tinham o mesmo aspecto suave e sem
pelos e exibiam a mesma rotundidade feminina dos membros. Pode
parecer estranho, talvez, que eu nao tenha reparado nisso antes. Mas era
tudo tdo estranho. Agora eu podia ver o fato com clareza. As pessoas do
futuro eram 1dénticas no trajar e em todas as caracteristicas de textura e
comportamento que hoje distinguem os sexos entre si. E as criancas
pareciam, aos meus olhos, ndo mais que miniaturas dos pais. Julguei, pois,
que as criancas daquela época eram extremamente precoces, pelo menos
fisicamente, e logo encontrei confirmagdes abundantes da minha opinido.

“Vendo a tranquilidade e a segurang¢a na qual viviam aquelas pessoas, senti
que essa semelhanga entre os sexos era, afinal, o que seria de esperar; pois
a for¢ca do homem e a suavidade da mulher, a instituicdo da familia e a



diferencia¢do de ocupacoes sdao meras exigéncias de uma era da forga
fisica. Quando a populagao € equilibrada e abundante, o excesso de filhos
se torna um maleficio mais do que uma béng¢ao para o Estado; quando a
violéncia ¢ um evento raro ¢ as criangas estao seguras, ha menos
necessidade — de fato, necessidade nenhuma — de uma familia eficiente,
e a especializacdo dos sexos com referéncia as necessidades das criangas
desaparece. Vemos alguns indicios disso ja em nossa propria época, e
nesse futuro o quadro se completava. Tal, devo lembrar-lhes, foi a minha
especulagdo naquele momento. Mais tarde, eu viria a compreender o
quanto ela nao dava conta da realidade.

“Enquanto meditava sobre essas coisas, minha aten¢ao foi fisgada por uma
estrutura pequenininha, parecida com um pog¢o sob uma cupula. Pensei,
por um momento, como era curioso que ainda existissem pogos, € depois
continuei seguindo o fio de minhas especulagdes. Nao havia nenhum
prédio grande perto do cume da colina, e, como a minha capacidade de
andar era evidentemente milagrosa, logo me vi sozinho pela primeira vez.
Com um sentimento estranho de liberdade e aventura, segui em frente até
chegar ao cume.

“La encontrei um assento feito de algum metal amarelo que nao reconheci,
corroido em alguns pontos com uma ferrugem rosada e em parte sufocada
por um musgo macio, os descansos de brago moldados e esculpidos a

semelhanca de cabecas de grifos.32 Sentei-me e contemplei uma visdo
ampla de nosso antigo mundo sob o crepusculo daquele longo dia. O Sol ja
havia descido no horizonte, e o poente era de um dourado fiamejante, com
toques de faixas horizontais purpura e carmim. Abaixo se via o vale do
Tamisa, no qual o rio repousava como um aro de ago polido. Ja falei dos
grandes palacios que pontilhavam a paisagem em meio ao verde variado,
alguns em ruinas e alguns ainda ocupados. Aqui e ali surgia uma figura
branca ou prateada no jardim ermo da Terra, aqui e ali despontava a linha
vertical de alguma ctpula ou obelisco. Nao havia sebes nem sinais de
direitos de propriedade ou evidéncias de agricultura; a Terra inteira havia
se tornado um jardim.

“Assim observando, comecei a aplicar a minha interpretacdo as coisas que
vira, e, naquela noite, a interpretagdo que se delineava para mim seguia



mais ou menos por essa linha (mais tarde descobri que eu havia
encontrado apenas uma meia verdade, ou apenas um relance de uma faceta
da verdade):

“Parecia-me que eu encontrara a humanidade em sua fase minguante. O
poente vermelho me fez pensar no crepusculo da humanidade. Pela
primeira vez comecei a compreender uma estranha consequéncia dos
esfor¢os sociais nos quais estamos engajados no presente. E, no entanto, se
pensarmos bem, ¢ de fato uma consequéncia logica. A forgca ¢ um
resultado da necessidade; a seguranca ¢ um convite a fraqueza. O trabalho
para melhorarmos as condi¢des de vida — o verdadeiro processo
civilizatério que faz com que a vida seja mais e mais segura — ja
prosseguira firmemente rumo a um climax. A cada triunfo de uma
humanidade unida sobre a natureza sucedia-se outro. Coisas que hoje sao
meros sonhos haviam se tornado projetos deliberadamente colocados em
pratica e levados a cabo. E a colheita foi o que eu vi!

“Afinal, o saneamento e a agricultura de hoje ainda estdo numa etapa
rudimentar. A ciéncia de nossa €poca ndo atacou sendo uma pequena area
do campo das doencas humanas, mas, mesmo assim, suas operacoes se
ampliam de forma muito constante e persistente. Nossa agricultura e nossa
horticultura destroem uma erva daninha aqui e ali, e cultivam talvez umas
vinte e tantas plantas saudéveis, deixando a grande maioria para lutar por
si propria e tentar alcangar um equilibrio. Nés conseguimos melhorar
nossas plantas e animais favoritos — e como sao poucos — gradualmente
por meio de cruzamentos seletivos; ora um péssego novo e melhor, ora
uma uva sem semente, ora uma flor maior e mais doce, ora uma raga mais
conveniente de gado. Nos os aperfeicoamos gradualmente, porque os
nossos ideais sao vagos ¢ hesitantes, € nosso conhecimento ¢
limitadissimo; e porque a natureza também ¢ timida e lenta em nossas
maos desajeitadas. Algum dia tudo isso estara mais bem organizado e sera
melhor ainda. Essa ¢ a direcao da corrente, apesar dos contrafluxos. O
mundo inteiro serd inteligente, instruido e cooperativo; as coisas seguirao
um rumo mais € mais rapido na subjugacao da natureza. Por fim, com
cuidado e sabedoria, reajustaremos o equilibrio da vida animal e vegetal
conforme as necessidades humanas.



“Tal ajuste, digo, ja deveria ter sido realizado, e muito bem realizado; de
fato realizado para sempre, no espacgo de tempo que a maquina saltara. O
ar estava livre de mosquitos ¢ a terra, de ervas daninhas e fungos;
borboletas brilhantes revoavam aqui e ali. O ideal da medicina preventiva
se concretizara. As doencas tinham sido eliminadas. Nao vi evidéncia
alguma de doenca contagiosa durante todo o tempo que passei la. E devo
lhes dizer mais tarde que até mesmo os processos de putrefacao e
decadéncia foram profundamente afetados por essas mudancas.

“Os triunfos sociais também foram afetados. Vi a humanidade abrigada em
espacos espléndidos, vestida de gldria e, no entanto, ndo a encontrei
engajada em qualquer tipo de trabalho. Nao havia sinal de luta, nem social
nem econdmica. A venda, a publicidade, o negocio, todo esse comeércio
que constitui o corpo do nosso mundo desaparecera. Era natural que numa
tarde dourada como aquela eu me precipitasse em favor da ideia de um
paraiso social. A dificuldade imposta pelo aumento populacional havia
sido sanada, supus, e a populacdo cessara de aumentar.

“Mas, com essa mudanga de condi¢des, vém inevitavelmente adaptagdes a
mudanca. A menos que a ciéncia biologica seja um amontoado de erros,
qual ¢ a causa da inteligéncia e do vigor humano? A dificuldade e a
liberdade: condigdes nas quais sobrevivem os ativos, os fortes e os
espertos, enquanto os mais fracos sao levados ao paredao; condi¢des que
favorecem a alianga leal de homens capazes, pautada no autocontrole, na
paciéncia e na determinacao. E a instituicdo da familia e as emocgdes que
dela resultam, o ciume feroz, a ternura pelos rebentos, a devogao parental,
tudo isso encontra justificativa e fundamento nos perigos iminentes aos
pequenos. Agora, onde estdo esses perigos iminentes? Esta surgindo um
sentimento — que ainda ha de crescer — contra o ciime conjugal, contra a

maternidade feroz, contra todos os tipos de paixao; coisas desnecessarias

agora, e coisas que fazem de nos sobrevivéncias selvagens2

desconfortaveis, discordias numa vida refinada e agradavel.

“Refleti sobre a fragilidade fisica daquelas pessoas, sua falta de
inteligéncia e as grandes e abundantes ruinas, o que fortaleceu minha
crenca numa conquista perfeita da natureza. Pois apds a batalha vem a
calmaria. A humanidade fora forte, enérgica e inteligente e utilizara toda a



sua abundante vitalidade para alterar as condi¢des nas quais vivia. E agora
viera a reacao das condi¢des alteradas.

“Sob as novas condic¢des de perfeito conforto e seguranca, aquela energia
inquieta, que ¢ a nossa forga, se tornaria fraqueza. Mesmo em nossa
propria época certas tendéncias e desejos, outrora necessarios para a
sobrevivéncia, sao uma fonte constante de fracassos. A coragem fisica e o
amor pela batalha, por exemplo, ndo sdo de auxilio algum — e podem até
mesmo ser estorvos — ao homem civilizado. E num estado de equilibrio e
seguranca fisicos o poder, seja ele intelectual ou fisico, ndo tem lugar. Por
incontaveis anos, pelos meus calculos, ndo havia mais perigo de guerra ou
de violéncia individual, nem ameagas de feras selvagens, nem doencas
degenerativas que exigissem uma constitui¢do forte, nem a necessidade de
trabalhar. Numa vida dessas, aqueles que chamariamos de fracos estdo tao
bem equipados quanto os fortes, logo, ndo sdo mais fracos. De fato, sdo
mais bem equipados, pois os fortes seriam atormentados por uma energia
para a qual ndo haveria vazao. Sem duvida a beleza rara dos prédios que vi
foram os ultimos resultados de uma energia entao sem propodsito da
humanidade antes de ela se assentar em perfeita harmonia com as
condi¢des nas quais vivia— o florescer do triunfo que deu inicio a Gltima

grande paz. Tal fora o destino da energia em seguranga; ela leva a arte e ao

erotismo, depois recai em lassiddo e decadéncia.34

“Mesmo esse impeto artistico viria, enfim, a definhar — e j& quase
definhara totalmente no tempo que vi. Os adornos de flores, as dangas, os
canticos a luz do Sol: tal foi o que restara do espirito artistico, e nada
mais. Mesmo isso viria a desaparecer no contentamento da inatividade. O
que nos mantém afiados ¢ a mo da dor e da necessidade, e, assim me
parecia, ali essa mo detestavel fora finalmente quebrada.

“De pé em meio as sombras que baixavam sobre mim, imaginei que com
essa simples tese eu havia dominado o problema do mundo — dominado

todo o segredo daquela gente deliciosa.?2 Talvez as precaucdes tomadas
para combater o aumento populacional tivessem funcionado bem demais,
e os numeros tivessem diminuido em vez de se manterem constantes. Isso
explicaria as ruinas abandonadas. Era um raciocinio muito simples e



plausivel o bastante — como costuma ser a maioria das teorias
equivocadas!”

29. Como observaram alguns criticos, o ano em que o Viajante do Tempo chega ¢ proximo ao
que seria o suficiente para se passarem quarenta anos platonicos. O ano platonico é o tempo
necessario para se completar um ciclo completo dos equindcios em torno da ecliptica, a época
determinado como um periodo de 20 mil anos, posteriormente corrigido para 25.800.

30. Diferentemente de outros metais, como ferro ou bronze, conhecidos desde a Antiguidade, a
tecnologia para extrair aluminio metalico s6 foi desenvolvida em 1824 pelo fisico-quimico Hans
Christian @rstead, depois aperfeicoada por Friedrich Wohler, em 1827, e por Henri Etienne
Sainte-Claire Deville, em 1854, que sé entdo elabora um método para a produgao industrial do
aluminio. Por esse motivo, o metal havia ganhado conotagdes futuristas no final do séc.XIX.

31. Ainda que o Manifesto comunista ja tivesse sido lancado em 1848, o termo aqui a época nao
teria necessariamente a mesma conotacdo que tem hoje, ligada & obra de Marx e Engels. E
provavel que a referéncia mais imediata para um leitor de Wells fosse a Comuna de Paris, revolta
que aconteceu entre mar¢o ¢ maio de 1871, uma lembranga que vinha acompanhada pelo medo
de que algo semelhante acontecesse também em Londres.

32. O grifo ¢ um animal lendario com corpo de ledo e asas e cabega de aguia. Originalmente um
motivo decorativo popular da Antiguidade, por combinar dois animais nobres ele se torna uma
criatura importante para a heraldica e o imaginario alegdrico medievais.

33. Termo da antropologia do séc.XIX, encontrado na obra de Edward Burnett Tylor, que
descreve certas crengas e habitos que, de algum modo, persistiriam mesmo ap6s desaparecer a
visdo de mundo que as sustentava, como se pode observar, por exemplo, com supersti¢des.
Como diz o autor, em seu Primitive Culture (1871), as sobrevivéncias sdo “processos, costumes ¢
opinides ... levados por forca do habito a um novo estado da sociedade, diferente daquele no
qual tém seu lar original, e deste modo permanecem como provas e exemplos de uma condigdo
mais antiga da cultura a partir da qual a nova evoluiu”.

34. As ideias do protagonista aqui estdo alinhadas as do critico social Max Nordau, como
expressas em seu best-seller Degeneracdo (1892), ainda que o livro s6 tenha sido traduzido para
o inglés em 1895. Nordau faz um diagnostico da sociedade europeia finissecular e a enxerga
como sofrendo de um processo de degeneracdo moral e mental, ¢ vé o decadentismo da arte
produzida na época como um tipo de sintoma desse processo. Segundo criticos, porém, ¢
provavel que Wells estivesse, na verdade, acompanhando as ideias de seu professor, TH. Huxley.

35. Ha um duplo sentido no uso do adjetivo delicious por parte do narrador aqui para descrever a
populacdo do futuro, como ficara claro na sequéncia.



UM CHOQUE SUBITO

— ENQUANTO EU ESTAVA LA, refletindo sobre esse triunfo demasiadamente
perfeito do homem, na direcdo nordeste nasceu a Lua cheia, amarela e
redonda, transbordando de luz prateada. As figurinhas brancas haviam
parado de se mover 14 embaixo, uma coruja sobrevoou em siléncio, ¢ eu
tremi com o sereno da noite. Decidi descer e encontrar um lugar onde
dormir.

“Procurei a construgdo que eu ja conhecia. Entdo meu olhar continuou até
alcancar a figura da Esfinge Branca sobre o pedestal de bronze, que se
destacava conforme a luz do luar se intensificava. Vi o vidoeiro-branco
contra ela. La estavam as raizes dos arbustos de rododendros, negros
contra a luz palida, e o pequeno gramado. Olhei para o gramado outra vez.
Uma duvida estranha congelou minha satisfacdo. ‘Nao’, teimei comigo
mesmo. ‘Nao ¢ o mesmo gramado.’

“So6 que era, sim, o gramado. Pois a face branca e leprosa da esfinge estava
virada na sua dire¢do. Os senhores acham que podem imaginar o que senti
conforme digeria essa descoberta? Nao, nao podem. A Maquina do Tempo
tinha desaparecido!

“De uma vez, como uma chicotada no rosto, veio-me a possibilidade de
perder a minha propria época, de ficar abandonado, sem amparo, nesse

estranho mundo novo. S6 o ato de pensar 1sso ja era em si uma sensacao
fisica real. Pude senti-la agarrando a minha garganta e me impedindo de



respirar. No momento seguinte, eu me vi numa paixdo22 de medo,
correndo a grandes passadas, aos saltos, morro abaixo. Cai de cabega e fiz
um corte no rosto; nao perdi tempo estancando o sangue, apenas levantei e
continuei correndo, com aquela sensacao morna escorrendo pela bochecha
e pelo queixo. O tempo todo eu dizia a mim mesmo: ‘Eles devem so té-la
trocado de lugar, deve estar escondida debaixo dos arbustos.” Em todo
caso, corri com todas as minhas forgas. O tempo inteiro, com a certeza que
por vezes acompanha o pavor excessivo, eu sabia que essa consolacao era
insensata, sabia por instinto que a maquina havia sido tirada do meu
alcance. Respirar doia. Imagino que tenha dado conta de toda a distancia
do pico da colina até o pequeno gramado, o que dava talvez uns trés
quilometros, em dez minutos. Nao sou nenhum jovem. Eu praguejava alto
e bom som, enquanto corria, amaldigoando minha insensatez por ter
abandonado a maquina, desperdi¢cando ainda mais o félego no processo.
Gritei, e ninguém respondeu. Criatura nenhuma parecia se mover naquele
mundo iluminado pelo luar.

“Quando alcancei o gramado, meus maiores medos se concretizaram. Nao
havia sinal da coisa a vista. Senti-me fraco e gelado ao encarar o espaco
vazio em meio ao negror dos arbustos. Dei voltas ao redor furiosamente,
como se a coisa estivesse escondida num canto, depois parei de repente,
com as maos carpindo os cabelos. Sobre mim erguia-se alta a esfinge no
pedestal de bronze, branca, reluzente, leprosa, a luz da Lua que surgia.
Parecia sorrir, zombando do meu desespero.

“Eu poderia me consolar imaginando que alguma das pessoinhas tivesse
abrigado o mecanismo para mim, ndo estivesse eu convencido de sua
inadequacao fisica e intelectual. Era isso que me levava ao desespero: a
sensacao da presenca de algum poder, até entdo insuspeito, cuja
intervenc¢ao levara ao desaparecimento da minha inveng¢do. Porém, de uma
coisa eu tinha certeza: a nao ser que alguma outra €poca tivesse produzido
uma duplicata exata, a maquina nao poderia se deslocar no tempo. O
sistema de alavancas — mais tarde demonstrarei aos senhores como
funciona — impedia que outros a utilizassem desse modo quando elas
eram removidas. Se ela havia sido extraviada e escondida, fora apenas no
espaco. Mas onde poderia estar?



“Acho que devo ter entrado em algum tipo de frenesi. Lembro-me de
correr violentamente por entre os arbustos iluminados pelo luar em torno
da esfinge e de ter perturbado algum animal branco que, naquela luz ténue,
acreditei ser um pequeno veado. Lembro-me também de, mais tarde
naquela noite, ter batido nos arbustos com as maos cerradas até os meus
punhos sangrarem, escoriados com os gravetos partidos. Depois, chorando
e delirante em minha angustia mental, desci até a grande construgdo de
pedra. O vasto saldo estava escuro, silencioso e deserto. Escorreguei num
desnivel do chdo e cai sobre uma das mesas de malaquita, quase
quebrando a canela. Acendi um fosforo e passei pelas cortinas
empoeiradas, as quais ja mencionei aos senhores.

“La encontrei um segundo grande saldo coberto de almofadas, sobre as
quais dormiam talvez duas dezenas daquelas pessoinhas. Nao tenho duvida
de que devem ter achado a minha reapari¢cdo bem estranha, surgindo de
repente no siléncio da escuridao e fazendo barulhos inarticulados,
acompanhado do crepitar e do clardo de um fosforo. Pois eles ja haviam
esquecido o que eram palitos de fosforo.

“‘Onde esta a minha Maquina do Tempo?’, comecei a me esgoelar como
uma crianga birrenta, agarrando-os e sacudindo-os. Deve ter sido muito
estranho para eles. Alguns riram, a maioria parecia estar terrivelmente
assustada. Quando vi que me cercavam, entendi que estava agindo da
forma mais insensata possivel naquelas circunstancias, procurando
reavivar neles a sensagdo de medo. Pois, a julgar pelo comportamento
diurno, eles deviam ter esquecido o que era ter medo.

“Joguei o fosforo no chao de subito e, derrubando um deles que estava no
meu caminho, fui cambaleando pelo saldo de jantar de novo e sai sob o
luar. Ouvi gritos de terror e seus pezinhos correndo e tropecando aqui e ali.
Nao me lembro de tudo que fiz conforme a Lua subia no céu. Suponho que
foi a natureza inesperada da minha perda que me enlouqueceu. Eu me senti
desesperadamente extirpado da minha préopria raga — um animal estranho
num mundo desconhecido. Devo ter corrido para 14 e para ca num estado
delirante, gritando e clamando a Deus e ao Destino. Tenho lembrangas de
sofrer uma fadiga horrivel, conforme a longa noite de desespero se
desfazia; de procurar num e noutro lugar impossivel; de seguir apalpando



em meio as ruinas enluaradas; e de, por fim, deitar no chiao ao lado da
esfinge, chorando em absoluta desolagdo. Nao me sobrara senao
sofrimento. Por fim adormeci, e, quando acordei de novo, ja era plena luz
do dia, e alguns pardais saltavam ao meu redor na relva, ao alcance do
meu braco.

“Sentei-me, ao frescor da manha, tentando me lembrar como havia
chegado ali e o porqué de meu profundo sentimento de desercao e
desespero. Entao as coisas ficaram claras em minha cabeca. Sob a luz
razoavel e clara do dia, pude confrontar as circunstincias com clareza.
Pude ver a insensatez selvagem do frenesi da noite anterior e raciocinar
comigo mesmo.

““Vamos supor o pior?’, eu disse. ‘Vamos supor que a maquina tenha sido
irremediavelmente perdida, talvez destruida. Cabe a mim ser calmo e
paciente, aprender os costumes do povo, adquirir uma ideia clara do
método de minha perda e os meios de arranjar os materiais € as
ferramentas; de modo que, ao fim, talvez, eu possa construir outra.” Era
possivel que essa fosse minha Unica esperanga, mas era melhor do que o
desespero. E, afinal, aquele era um mundo lindo e peculiar.

“Mas era provavel que a maquina tivesse sido apenas roubada. Ainda
assim, eu devia ser calmo e paciente, encontrar o lugar aonde ela fora
levada e recupera-la pela forca ou pela asticia. E, com isso, levantei-me e
olhei ao redor, me perguntando onde poderia me banhar. Eu estava
cansado, dolorido ¢ sujo pela viagem. O frescor da manha me fez desejar
um frescor semelhante. J4 havia me exaurido emocionalmente. De fato,
conforme dava prosseguimento aos meus afazeres, eu me flagrei refletindo
sobre a minha agitagdo intensa da noite anterior. Examinei com cuidado o
solo ao redor do pequeno prado. Gastei algum tempo interrogando, tanto
quanto era capaz, as pessoinhas que passavam, mas foi em vao. Nenhuma
delas conseguiu compreender os meus gestos; algumas permaneceram
simplesmente estolidas, outras acharam que era brincadeira e riram de
mim. Era a tarefa mais a&rdua do mundo manter as maos longe daquelas
carinhas bonitinhas que davam risada. Era um impulso estipido, mas o
demonio nascido do medo e da furia cega estava mal contido e avido ainda
por tirar vantagem da minha perplexidade. A relva me foi mais ttil.



Encontrei um sulco nela, a meio caminho entre o pedestal da esfinge e as
marcas que fiz com os pés ao me debater com a maquina capotada assim
que chegara. Havia outros sinais de sua remocgao, além de estranhas
pegadas estreitas, como as que imagino que seriam feitas por um bicho-
preguica. Isso direcionou a minha aten¢ao mais detida para o pedestal. Era
de bronze, como eu disse antes. Nao era um mero bloco, € sim ricamente
decorado com chapas de moldura profunda em ambos os lados. Bati nelas
com a mao. O pedestal era oco. Ao examinar as chapas com cuidado,
percebi que havia uma descontinuidade delas com a estrutura. Nao havia
alcas nem trancas, mas era possivel que, se fossem portas, como imaginei,
as chapas abrissem por dentro. Uma coisa ficou bastante clara para mim:
ndo era necessario um grande esfor¢co mental para inferir que a Maquina
do Tempo estava dentro daquele pedestal. Mas como ela havia ido parar 14
era outra histoéria.

“Por entre os arbustos debaixo das macieiras floridas, vi as cabecas de
duas pessoas vestidas de laranja vindo na minha dire¢do. Sorrindo,
chamei-as até a mim. Elas vieram, e entdo, apontando para o pedestal de
bronze, tentei demonstrar meu desejo de abri-lo. Mas, ao meu primeiro
gesto, elas se comportaram de uma forma muito esquisita. Nao sei como
transmitir a expressao aos senhores. Imaginem que tivessem usado um
gesto grosseiramente inadequado perto de uma mulher de modos delicados
— ela reagiria da mesma forma. Elas sairam correndo como se tivessem
recebido o pior insulto possivel. Na sequéncia, tentei 0 mesmo com um
camaradinha de branco e de aspecto meigo, e obtive o mesmo resultado.
De algum modo, sua reacdo fez com que eu me sentisse constrangido.
Mas, como os senhores sabem, eu queria a minha Maquina do Tempo, ¢
insisti com ele. Conforme ele fugia de mim, como os outros, meu
temperamento me venceu. Alcancei-o com trés passadas, agarrei-o pela
parte frouxa da tunica atras do pescogo e comecei a arrasta-lo até a
esfinge. Foi entdo que vi o horror e a repugnancia em seu rosto e, de
repente, o soltei.

“Mas nao me dei por vencido. Bati com o punho nas chapas de bronze.
Pensei ter ouvido algo se mexer la dentro — para ser mais explicito,
pensei ter ouvido uma risadinha, mas devo ter me enganado. Depois
peguei um pedregulho do rio, voltei e martelei com ele até amassar uma



das volutas da decoragdo, e o azinhavre descascou em flocos pulverizados.
As pessoinhas delicadas devem ter me ouvido martelando, em surtos
resfolegantes, a mais de um quilémetro de distancia, mas ninguém
apareceu. Vi um bando deles sobre os barrancos, olhando para mim
furtivamente. Por fim, suado e cansado, eu me sentei para observar o lugar.
Mas estava agitado demais para ficar observando por muito tempo; minha

disposi¢do ¢ demasiado ocidental?Z para suportar uma vigilia longa. Sou
capaz de trabalhar num problema por anos a fio, mas esperar inativo por
vinte e quatro horas € outra coisa.

“Levantei-me depois de um tempo ¢ comecei a andar sem rumo pelos
arbustos que subiam o morro outra vez. ‘Paciéncia’, disse a mim mesmao.
‘Se vocé quer sua maquina de novo, vai ter que deixar a esfinge em paz. Se
eles quiserem ficar com a maquina, ndo adianta muito destruir as chapas
de bronze. Se ndo quiserem, vocé€ vai recupera-la assim que conseguir
pedir. Ndo tem futuro ficar sentado aqui no meio dessas coisas
desconhecidas, tentando resolver um quebra-cabeca. Esse € o caminho da
monomania. Enfrente este mundo. Aprenda os seus costumes, observe-os,
nao tire conclusdes apressadas. No final, vocé vai encontrar resposta para
tudo.’

De repente, captei a ironia da situacao: foram anos de estudo e labor para
chegar ao futuro e, agora, a minha paixao ansiosa era ir embora. Eu armara
para mim mesmo a mais complicada e inescapavel armadilha que um
homem ja concebera. Ainda que fosse a minha propria custa, nao pude me
segurar. Comecei a rir alto.

“Ao atravessar o grande palacio, pareceu-me que as pessoinhas estavam
me evitando. Pode ter sido s6 impressao ou pode ter tido algo a ver com as
marteladas nos portdes de bronze. Em todo caso, eu estava bastante
convencido de que estavam me evitando. Tomei cuidado, porém, para nao
deixar transparecer minha preocupacao € me abster de procura-los, €, no
decorrer de um dia ou dois, as coisas voltaram ao mesmo pé de antes. Fiz
todo o progresso que podia na lingua deles, e, além disso, levei adiante as
exploragdes aqui e acola. Ou alguma particularidade sutil me escapara ou
a lingua deles era excessivamente simples — composta quase que de
forma exclusiva por substantivos concretos e verbos. Parecia haver pouco



ou até mesmo nenhum termo abstrato, e o uso de linguagem figurativa38

era raro. Suas frases, no geral, eram simples e constituidas de duas
palavras, e eu nao conseguia transmitir ou compreender nada além das
mais simples das proposi¢des. Decidi guardar os pensamentos sobre a
Miéquina do Tempo e o mistério das portas de bronze sob a esfinge num
canto da memoria, tanto quanto fosse possivel, até que o conhecimento
que eu acumulava pudesse me levar de volta a eles com naturalidade.
Porém uma certa sensa¢do, que os senhores vao entender, me prendia num
circulo de alguns quilometros em torno do meu ponto de chegada.”

36. Os termos “paixdo” (passion) e “apaixonado” (passionate) sdo usados por Wells com um
sentido mais antigo. As palavras derivam do latim passio e do grego pdthos, que significa
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“sofrer”, “estar sujeito a algo”, e descrevem qualquer emocdo forte e ndo apenas a paixdao no
contexto amoroso.

37. Wells aqui partilha uma ideia racialista perigosa, porém corrente, do séc.XIX, de que
diferentes “racas” tém diferentes disposicoes. Em seu The Outline of History (1919-20), ele
distingue os ocidentais dos orientais, identificando no Ocidente uma disposicdo ativa, dindmica e
inquieta, enquanto os orientais seriam mais propensos a inatividade e a paciéncia. Apesar desse
pensamento racialista, no entanto, ¢ importante frisar que Wells nessa obra nega qualquer ideal de
purismo ou superioridade entre ragas.

38. Nas linguas humanas a tendéncia ¢ derivarmos palavras abstratas a partir de palavras
concretas via metafora (a propria palavra “abstrato”, por exemplo, vem do latim abstractus com
o sentido concreto de “afastado, separado”), logo, a auséncia de termos abstratos seria mais uma
evidéncia da condigdo primitiva do povo do futuro.



EXPLICACAO

— ATE ONDE ERA POSSIVEL VER, 0 mundo inteiro exibia a mesma
exuberancia do vale do Tamisa. De toda colina que eu subia, podia
observar a mesma abundancia de espléndidas construgdes, infinitamente
variadas em material e estilo, os mesmos matagais de plantas de folhagem
perene, as mesmas arvores carregadas de flores e samambaias. Aqui e ali a
agua reluzia que nem prata, e a distancia a terra se erguia em colinas azuis
ondulantes, até¢ desaparecer na serenidade do céu. Uma caracteristica
peculiar, que logo atraiu minha atencdo, foi a presenca de certos pogos
circulares, varios, como me parecia, muito profundos. Havia um deles na
trilha que eu pegara para subir a colina em minha primeira caminhada.
Como os outros, tinha as bordas revestidas de bronze, curiosamente
adornado, e era protegido da chuva por uma pequena cupula. Sentado
diante desses pogos e olhando para dentro, para a escuridao entrincheirada,
eu ndo conseguia ver o menor relance de agua, nem fazer qualquer reflexo
com um fosforo aceso. Mas em todos eu ouvia um certo som, um tum-
tum-tum, como os baques de um grande motor; e descobri, acendendo
meus fosforos, que havia uma corrente de ar descendo os dutos. Além do
mais, atirei um pedago de papel num deles e, em vez de ele descer
pairando devagar, foi sugado de uma vez e desapareceu de vista.

“Apo6s um tempo, também, passei a ligar esses pogos as torres altas que se
viam aqui e ali sobre os barrancos, pois acima delas muitas vezes reluzia o
tipo de lampejo no ar que se observa num dia quente ou sobre uma praia



crestada pelo sol. Ligando os pontos, cheguei a uma hipotese forte sobre a
existéncia de um extenso sistema subterraneo de ventilagdo cujo propodsito
real era dificil imaginar. A principio minha inclinagdo era associa-lo aos
aparatos sanitarios daquele povo. Era uma conclusao 6bvia, mas
absolutamente errada.

“E aqui devo admitir que aprendi pouquissimo sobre ralos, encanamentos,
modos de distribuig¢do e conveniéncias semelhantes durante o meu tempo

nesse futuro real. Em algumas dessas visdes de Utopias3? e tempos
vindouros que ja li, ha uma vasta quantidade de detalhes sobre construgdes
€ arranjos sociais, € assim por diante. Mas, ainda que tais detalhes sejam
faceis o suficiente de ser obtidos quando o mundo inteiro estd contido na
imaginag¢do do autor, eles sdo completamente inacessiveis a um viajante
de verdade em meio a tais realidades, como eu la descobri. Imaginem o
relato que um negro recém-saido da Africa central faria a respeito de
Londres ao voltar a sua tribo! O que ele saberia das companhias
ferroviarias, dos movimentos sociais, dos fios de telégrafo e telefone, da

Parcels Delivery Company,*? dos vales postais e coisas assim? Porém nés,
pelo menos, estariamos dispostos a lhe explicar tudo isso! E mesmo do
que ele aprendesse, o quanto disso ele seria capaz de fazer um amigo nao
viajado apreender ou acreditar? Entdo, pensem no qudo estreita ¢ a lacuna
entre o africano e o europeu de nossa propria era € no quao amplo € o
intervalo entre mim e aqueles da Idade de Ouro! Eu tinha consciéncia do
muito que ainda havia por ver que contribuia para o meu conforto; mas,
salvo por uma impressao geral de organiza¢ao automatica, temo nao
conseguir transmitir quase nada dessa diferenca a vossos espiritos.

“Em matéria de sepulcro, por exemplo, ndo conseguia ver qualquer sinal
de crematorios nem nada que sugerisse timulos. Mas me ocorreu que,
possivelmente, pudesse haver cemitérios (ou crematodrios) em algum lugar
além do alcance das minhas exploragdes. Isso também foi uma pergunta
que fiz a mim mesmo deliberadamente, e a principio a minha curiosidade
foi derrotada por completo nessa questdo. A coisa me intrigava, e fui
levado a reparar também em outro ponto, que me intrigou ainda mais:
entre aquele povo ndo se viam velhos nem enfermos.



“Devo confessar que minha satisfacdo com minhas primeiras teorias de

uma civilizacdo automatica?! e uma humanidade decadente ndo duraram
muito. Porém eu era incapaz de conceber qualquer outra. Deixem-me
expor minhas dificuldades. Os varios grandes palacios que eu explorara
eram meros espacos de habitacdo, grandes saldes de jantar e apartamentos
para dormir. Nao encontrei maquinario algum ou utensilio de qualquer
natureza. No entanto, essas pessoas trajavam tecidos bonitos que devem
por vezes precisar ser substituidos, e suas sandalias, ainda que despojadas,
eram espécimes razoavelmente complexos de metalurgia. De algum modo
tais coisas devem ter sido construidas. E as pessoinhas ndo demonstravam
nenhum vestigio de tendéncias criativas. Nao havia lojas, nem oficinas e
nenhum sinal de importacdes entre elas. Elas passavam seu tempo todo em
folguedos despreocupados, banhando-se no rio, fazendo amor de forma
brincalhona, comendo frutas e dormindo. Eu ndo conseguia ver como as
coisas eram mantidas funcionando.

“E, mais uma vez, a Maquina do Tempo: algo, o que ao certo eu ndo sabia,
a levara ao pedestal oco da Esfinge Branca. Por qué? Juro pela minha vida
que eu ndo conseguia imaginar. Aqueles pocos sem dgua também, aqueles
pilares que tremeluziam. Eu sentia que me faltava uma pista. Sentia...
como colocar em palavras? Imaginem que os senhores encontrassem uma
inscrigao com frases aqui e ali em nosso idioma, claras e simples, mas,
interpoladas nelas, outras frases feitas de palavras e até mesmo letras que
lhes fossem absolutamente desconhecidas. Bem, no terceiro dia de minha
visita, era assim que o mundo do ano 802701 se apresentava a mim!

“Naquele dia, fiz também uma amizade — ou algo parecido. Ocorreu que,
enquanto eu observava algumas das pessoinhas se banhando na parte rasa
do rio, uma delas foi acometida de caibras e comecou a ser arrastada
correnteza abaixo. A corrente principal era um tanto rapida, mas nao
muito forte nem mesmo para um nadador moderado. Os senhores terao
uma ideia, portanto, da estranha deficiéncia dessas criaturas quando eu
lhes contar que nenhuma delas fez a menor tentativa de resgatar aquela
coisinha fraca que chorava enquanto se afogava diante deles. Quando me

dei conta disso, tirei as roupas depressa e, vadeando num ponto mais

adiante, peguei a pobre criatura e a levei em seguranga para terra firme.42

Esfreguei seus membros de leve, logo a fiz recobrar a consciéncia e tive a



satisfagdo de ver que estava em boas condi¢des antes de eu deixa-la. Eu ja
formara uma opinido tao negativa de sua raca que nao esperava dela
qualquer gratidao. Nisso, porém, me enganara.

“Isso aconteceu de manha. A tarde, encontrei a pequena mulher, que é o
que acredito que ela fosse, ao retornar de uma de minhas exploracoes, €
ela me recebeu com gritos de alegria e me presenteou com uma grande
guirlanda de flores — evidentemente feita para mim e s6 para mim. A
coisa tomou a minha imaginacdo. E muito possivel que eu estivesse me
sentindo solitario. Em todo caso, fiz o melhor para demonstrar que
apreciava o presente. Logo estavamos sentados sob um pequeno
caramanchao de pedra, engajados numa conversa que consistia sobretudo
de sorrisos. A amabilidade da criatura me atingiu como a de uma crianga
me atingiria. Passamos flores um ao outro, e ela beijou as minhas maos.
Fiz 0o mesmo com as delas. Entdo tentei conversar e descobri que se
chamava Weena, o que, por mais que eu nao soubesse o que significava, de

algum modo me pareceu bastante adequado.®2 Esse foi o comeco de uma
amizade estranha que durou uma semana e depois acabou — como vou
lhes contar!

“Ela era exatamente como uma crianca. Queria ficar comigo o tempo
inteiro. Tentava me acompanhar aonde eu fosse, € em minha jornada
seguinte me doeu o coragdo quando ela se cansou e tive que deixa-la para
tras, exausta, chamando por mim lastimosamente. Mas os problemas do
mundo precisavam ser dominados. Eu nao viera ao futuro, dizia a mim
mesmo, atras de um flerte em miniatura. Porém era muito grande a sua
aflicdo quando eu a deixava, frenéticas as suas queixas a ocasiao da
partida, e acho que, no geral, eu extraia tanta perturbagdo quanto consolo
dessa devo¢ao. Em todo caso, ela me foi, de algum modo, um grande
conforto. Pensei que fosse mero afeto infantil o que fazia com que ela se
prendesse a mim. SO entendi tarde demais o mal que eu infligia nela
quando a deixava. Também foi s6 quando ja era tarde demais que
compreendi com clareza o que ela foi para mim. Pois, meramente por
parecer gostar de mim e demonstrar seu apreco daquele jeitinho fraco e
futil, a bonequinha que era aquela criatura dava aos meus retornos a
vizinhanga da Esfinge Branca quase um sentimento de voltar para casa; e



eu ficava a espera de rever sua pequena figura palida e loura assim que
alcancava a colina.

“Foi com ela também que aprendi que o medo ainda ndo abandonara o
mundo. Era bastante destemida a luz do dia e confiava muito em mim,
pois uma vez, num momento de bobeira, eu lhe fiz caretas ameagadoras e
ela simplesmente riu. Mas ela temia as trevas, temia as sombras, temia
coisas escuras. A escuriddo para ela era uma coisa pavorosa. Era uma
emocao singularmente apaixonada, que me fez ficar pensando e
observando. Descobri entdao, entre outras coisas, que essas pessoinhas se
reuniam nas grandes casas quando escurecia ¢ dormiam em bandos. Entrar
nessas casas sem luz implicava criar entre elas todo um tumulto de
apreensoes. Nunca encontrei ninguém do lado de fora, nem dormindo
sozinho 14 dentro, depois que escurecia. Porém eu ainda era tdo estupido
que nao aprendi a licao desse medo e, apesar da aflicdo de Weena, insistia
em dormir longe das multiddes ressonantes.

“Isso muito a perturbava, mas, no fim, seu estranho afeto por mim
triunfava, e em cinco das noites de nossa amizade, incluindo a ultima, ela
dormiu com a cabeca apoiada em meu brago. Mas estou me afastando da
historia ao falar dela. Deve ter sido na noite antes de eu resgata-la que,
perto do amanhecer, fui acordado. Eu estava inquieto, tive sonhos
desagradaveis de que me afogava e que anémonas-do-mar apalpavam meu
rosto com seus tentaculos macios. Acordei de sobressalto e com a
impressao estranha de que algum animal acinzentado passara fugindo pelo
aposento. Tentei adormecer outra vez, mas me sentia inquieto e
desconfortavel. Era aquela hora cinza e escura em que as coisas estdao
comeg¢ando a ganhar forma em meio as trevas, quando tudo ainda ¢ incolor
e nitido e, no entanto, irreal. Levantei e fui até o grande salao, andando
pelas pedras que pavimentavam a frente do paldcio. Decidi tirar proveito
da situagdo e observar o nascer do Sol.

“A Lua estava se pondo, € o luar moribundo e a primeira palidez da manha
se misturavam numa meia-luz macilenta. Os arbustos estavam negros
como nanquim, o chao, de um cinza sombrio, o céu, sem cor ¢ infeliz. E,
subindo a colina, pensei ter visto fantasmas. Varias vezes, enquanto
perscrutava o barranco, pude ver umas figuras brancas. Duas vezes



pareceu-me distinguir uma criatura simiesca, branca, solitaria, correndo
rapidamente morro acima, € uma vez perto das ruinas vi algumas delas
carregando um corpo escuro. Moviam-se depressa. Nao pude ver o que
aconteceu com elas. Pareceram sumir em meio aos arbustos. A aurora
ainda era indistinta, os senhores hao de compreender. Eu experimentava
aquela sensacao gélida, incerta, do comego da manha, que os senhores
devem conhecer. Duvidava de meus proprios olhos.

“Conforme o lado oriental do céu se iluminava, a luz do dia chegava e sua
cor vivida retornava ao mundo outra vez, pude observar a paisagem com
mais nitidez. Mas ndo vi mais vestigio das figuras brancas. Eram meras
criaturas da meia-luz. ‘Devem ter sido fantasmas’, eu disse, ‘de que época

sera que s30?” Pois uma das ideias estranhas de Grant Allen?* me veio a
cabeca e prendeu minha atencdo. Se cada geracao morre ¢ deixa
fantasmas, ele argumentava, o mundo vird, por fim, a ficar lotado deles.
Com base nessa teoria, eles deveriam ter se tornado incontaveis nesses
oitocentos mil anos, € ndo seria, portanto, causa para grande espanto ver
quatro deles de uma vez s6. Mas o gracejo nao me satisfez, e pensel
naquelas figuras a manha inteira, até que o resgate de Weena as expulsou
de minha cabega. Eu as associei, de algum modo indefinido, com o animal
branco que eu havia perturbado em minha primeira busca desesperada pela
Maquina do Tempo. Mas pensar em Weena era mais agradavel. Em todo
caso, porém, logo eles viriam ocupar meus pensamentos de uma forma
muito mais mortifera.

“Acredito que ja comentei como o clima dessa Idade de Ouro era mais
quente que o nosso. Nao posso explicar o porqué. Pode ser que o Sol fosse
mais quente ou a Terra mais proxima do Sol. E comum presumir que o Sol

ficara cada vez mais frio no futuro. Mas, como nao conhecem teorias tais

como as do mais jovem Darwin,?2 as pessoas se esquecem de que 0s

planetas devem, no fim, retornar um por um ao corpo que os gerou.
Conforme tais catastrofes ocorrerem, o Sol passard a queimar com forgas
renovadas; e pode ser que algum planeta mais proximo tenha sofrido esse
destino. Qualquer que seja o motivo, permanece o fato de que o Sol era
muito mais quente do que como o conhecemos.



“Bem, numa manhd muito quente — a minha quarta, acredito —, eu
buscava abrigo do calor e da claridade numa ruina colossal proxima da
grande casa onde eu dormia e comia, e aconteceu uma coisa estranha: ao
subir pelas pilhas de alvenaria, encontrei uma galeria estreita, cujas
janelas do fundo e dos lados estavam bloqueadas por massas de pedras
caidas. Em contraste com a claridade externa, 1a me parecia
impenetravelmente escuro. Entrei tateando, pois a mudanga da luz para a
escuridao fez com que manchas de cores nadassem diante de mim. De
repente eu parei, fascinado. Um par de olhos, luminosos por conta do
reflexo contra a luz do Sol 14 fora, me observava do interior das trevas.

“O velho pavor instintivo de feras selvagens recaiu sobre mim. Cerrei os
punhos e encarei com firmeza aqueles dois olhos que me fitavam. Tive
medo de me virar. Nisso, a ideia da seguranca absoluta na qual a
humanidade parecia estar vivendo me veio a mente. E entdo me lembrei do
estranho terror do escuro. Superando meu medo em algum grau, avancei
um passo € me pronunciei. Admito que minha voz era rispida e pouco
contida. Estendi a mao e esbarrei em algo macio. Os olhos dispararam
para o lado num sobressalto e algo branco passou por mim correndo. Eu
me virei com o coragdo na boca e vi uma figura simiesca esquisita, a
cabeca baixada de forma peculiar, correndo pelo espaco ensolarado atras
de mim. Ela trombou com um bloco de granito, deu a volta cambaleando,
e num instante estava escondida numa sombra escura sob outra pilha de
alvenaria arruinada.

“A minha impressado da criatura, € claro, ¢ imperfeita; mas sei que ela era
de um branco bago e tinha estranhos olhos grandes cinzento-
avermelhados; também tinha pelos palidos na cabeca e nas costas. Mas,
como digo, correu rapido demais para eu vé-la com distingao. Nao sei nem
mesmo dizer se corria como um quadripede ou se apenas andava com 0s
bragos muito rentes ao chdo. Apds um instante de pausa, segui-a at€¢ uma
segunda pilha de ruinas. A principio nao pude encontra-la; mas, apds um
tempo na escuridao profunda, esbarrei numa daquelas aberturas redondas,
parecidas com pocgos, de que ja lhes falei, semiobstruida por um pilar
tombado. Um pensamento subito me veio. Sera que essa Coisa teria
descido pelo duto? Acendi um fosforo e, olhando para baixo, vi uma
criatura pequena e branca se mexendo, com olhos grandes e iluminados



que me fitavam sem hesitar enquanto recuava. Aquilo me fez estremecer.
Parecia uma aranha humana! Ela descia pela parede e agora pude ver pela
primeira vez que havia apoios para pés € maos que formavam um tipo de
escada descendo o duto. Entdao o fogo queimou meus dedos e o fésforo
caiu, se apagando na queda, e, quando acendi outro, o monstrinho ja havia
desaparecido.

“Nao sei por quanto tempo fiquei ali sentado, olhando para dentro do poco.
Demorou um tanto para eu conseguir me persuadir de que a coisa que eu
vira era humana. Mas a verdade me veio gradualmente: o Homem havia
perdurado ndo como uma Unica espécie, mas se diferenciado em dois
animais distintos; as minhas criangas graciosas do Mundo Superior nao
eram as Unicas descendentes da nossa geragao, e essa Coisa esbranquicada,

asquerosa, noturna, que correra diante de mim, também era herdeira de

todas as eras.22

“Pensei nos pilares tremeluzentes e na minha teoria dos dutos de

ventilagdao subterranea. Comecei entdo a ter uma suspeita do seu real

proposito. E o que, eu me perguntava, fazia aquele Lémure* em meu

esquema de uma organizagao em perfeito equilibrio? Como isso se
relacionava a serenidade indolente dos belos habitantes do Mundo
Superior? E o que se escondia 14 embaixo, ao pé daquele duto? Eu me
sentei na beirada do poco dizendo a mim mesmo que, em todo caso, nao
havia nada a temer, e que eu deveria descer atras da solugdo para as
minhas dificuldades. Ainda assim, eu temia descer! Enquanto eu hesitava,
um casal daquele belo povo do Mundo Superior veio correndo, em meio a
brincadeiras amorosas, abrigando-se da luz do Sol numa sombra. O macho
corria atrds da fémea, lancando flores nela.

“Pareceram perturbados em me encontrar com o brago apoiado no pilar
tombado, olhando pogo adentro. Aparentemente era considerado falta de
educacgao reparar naquelas aberturas; pois quando apontei e tentei formular
uma pergunta sobre ela em sua lingua, eles ficaram ainda mais
visivelmente perturbados e se afastaram. Mas tinham interesse em meus
palitos de fosforo, e acendi um deles para diverti-los. Tentei perguntar
sobre o po¢o de novo e de novo fracassei. Assim, pois, eu os abandonei,
com a intenc¢ao de voltar a Weena e ver o que conseguia com ela. Mas



minha mente ja dava voltas; minhas impressoes e suposi¢oes foram
mudando e mudando até chegarem a um novo ajuste. Eu tinha agora uma
pista quanto a importancia daqueles pogos, as torres de ventilacao, o
mistério dos fantasmas; para ndo falar de uma pista quanto ao sentido dos
portoes de bronze e o destino da Maquina do Tempo! E bem vagamente me
velo uma sugestao quanto a solucdo do problema econdmico que me
intrigara.

“Esse era o novo panorama. Era 6bvio que essa segunda espécie de
Homem era subterranea. Havia trés circunstancias em particular que me
fizeram pensar que sua rara emergéncia a superficie da terra era o
resultado de um habito subterraneo de longa data. Em primeiro lugar, eles
tinham aquele aspecto esbranquicado comum a maioria dos animais que
habitam sobretudo lugares escuros — os peixes brancos das cavernas do

Kentucky,*® por exemplo. Depois, aqueles grandes olhos, com capacidade
de refletir luz, que sdo tragcos comuns de coisas noturnas — vide a coruja e
o gato. E, por fim, aquela confusdo evidente a luz do dia, a fuga apressada
porém desajeitada rumo ao escuro das sombras, € o porte peculiar da
cabeca a luz — tudo reforgava a teoria de uma sensibilidade extrema das
retinas.

“Sob meus pés, portanto, a terra devia abrigar tiineis enormes, que eram o
habitat da nova raga. A presenca de dutos de ventilacdo e pogos nos
barrancos — onipresentes exceto no vale do rio — demonstrava o quanto
suas ramifica¢des eram amplas. O que seria mais natural, portanto, do que
presumir que era nesse Submundo artificial que se realizava um trabalho
tal qual o necessario para manter o conforto da raca diurna? A nogao era
tdo plausivel que eu a aceitei de imediato, e continuei especulando como
se dera a divisdo da espécie humana. Ouso dizer que os senhores hao de
antecipar a forma de minha teoria; porém, de minha parte, logo descobri
que estava longe da verdade.

“A principio, partindo dos problemas da nossa propria era, me pareceu
claro como o dia que a ampliagdo gradual da diferenca, hoje meramente
tempordria e social, entre o Capitalista e o Proletario era a chave de toda a
questao. Sem duvida ha de lhes parecer bastante grotesco — e
absolutamente inacreditavel! —, e, no entanto, mesmo agora ha



circunstancias que apontam nessa dire¢do. Existe uma tendéncia ao uso de
espacos subterraneos para os propdsitos menos ornamentais da

civilizagdo; a Ferrovia Metropolitana de Londres,*? por exemplo, os novos
bondes elétricos, as passagens subterraneas, os escritorios e restaurantes
subterraneos, e tudo isso cresce e se multiplica. E evidente, pensei, que
essa tendéncia tenha aumentado até a Industria gradualmente perder seu
lugar ao sol. Quero dizer com isso que ela teria ido mais e mais fundo em
fabricas cada vez mais colossais, passando cada vez mais tempo nelas, até
que, no fim...! Mesmo hoje, os trabalhadores do East End ndo vivem em
condicoes tao artificiais que estdo praticamente apartados da superficie

natural da terra?2%

“De novo, a tendéncia exclusivista dos mais ricos — sem duvida devida ao
refinamento cada vez maior de sua educacao ¢ ao abismo crescente entre
eles e a violéncia grosseira dos pobres — ja estd levando a interdi¢dao, em
seu beneficio, de por¢des considerdveis da superficie terrestre. Em
Londres, por exemplo, talvez metade dos terrenos mais bonitos ja estejam
fechados contra intrusos. E esse mesmo abismo crescente — que deriva,
da parte dos ricos, da extensao e das despesas dos seus processos
educacionais superiores, bem como das facilidades e tentagdes, cada vez
maiores, de obter habitos refinados — fara com que sejam menos € menos
frequentes os cambios entre as classes e a promocao de casamentos inter-
raciais, que hoje retardam a separagdo da nossa espécie em linhas de
estratificagdo social. Desse modo, no fim, na superficie teremos os
Possuidores, que buscam prazer e conforto e beleza, e, sob a terra, os
Despossuidos, os Operarios continuamente adaptando-se as suas condi¢oes
de trabalho. Uma vez 14, eles teriam sem duvida de pagar aluguel, que nao
seria barato, pela ventilacdo de suas cavernas; se eles se recusassem,
morreriam de fome ou sufocados para pagar as dividas. Os de constitui¢cdao
suscetivel a infelicidade ou a rebeldia morreriam; e, no fim, sendo
permanente o equilibrio, os sobreviventes se tornariam tao adaptados as
condi¢des da vida subterranea e tao felizes em seus modos quanto as
pessoas do Mundo Superior nos seus. Como me parecia, a beleza fina e a
palidez estiolada eram consequéncias bastante naturais.

“O grande triunfo da Humanidade com o qual eu sonhara assumia uma
forma diferente em meu espirito. De forma alguma fora triunfo da



educacdo moral e da cooperagao generalizada, como eu imaginara. Em vez
disso, eu via uma auténtica aristocracia, armada com uma ciéncia
aperfeicoada e trabalhando para levar o sistema industrial de hoje a uma
conclusdo logica. Seu triunfo ndo fora um simples triunfo sobre a
natureza, mas um triunfo sobre a natureza e também sobre o proximo. Tal,
devo lhes avisar, era a minha teoria até entdao. Nao tive um cicerone

adequado,2! no padrao dos meus livros utopicos. Minha explica¢do pode
estar absolutamente equivocada. Ainda acredito que ¢ a mais plausivel.
Mas, mesmo com base nessa suposi¢ao, o estagio de civilizagcdo
equilibrada que por fim foi conquistado deveria ha muito tempo ter
ultrapassado o seu zénite, e agora afundava na decadéncia. A seguranga
demasiadamente perfeita dos habitantes do Mundo Superior os levara a
um movimento lento de degeneracao, até¢ definharem de forma
generalizada no tocante a tamanho, forca e inteligéncia. Isso eu ja podia
ver com clareza o bastante. O que acontecera com os Subterraneos eu
ainda ndo suspeitava; mas, pelo que pude ver dos Morlocks — esse, alias,
era o nome pelo qual essas criaturas se chamavam —, imagino que a
modificagdo do tipo humano fora ainda mais profunda do que entre os

El6i,22 a bela raca que eu ja conhecia.

“Entdo vieram as davidas perturbadoras. Por que os Morlocks haviam
tomado a minha Maquina do Tempo? Pois estava certo que tinham sido
eles. E por que, também, se os El61 eram os mestres, eles ndo podiam
devolvé-la para mim? E por que eles tinham um temor tdo terrivel do
escuro? Continuei, como disse, a questionar Weena sobre esse Submundo,
mas novamente me decepcionei. A principio ela ndo compreendia minhas
perguntas e depois se recusou a respondé-las. Ela tremia, como se o
assunto fosse insuportavel. E, quando eu a pressionava, talvez exagerando
um pouco na rispidez, ela irrompia em prantos. Aquela foi a Ginica vez que
vi lagrimas, exceto pelas minhas préoprias, naquela Idade de Ouro. Ao vé-
las, cessei subitamente de perturba-la com os Morlocks e minha unica
preocupacgdo passou a ser expulsar esses sinais da heranca humana dos
olhos de Weena. Em pouco tempo, ela voltara a sorrir e a bater palmas
enquanto eu solenemente queimava um palito de fosforo.”

39. Utopia (do grego “lugar nenhum”) ¢ um romance de Thomas More, publicado em 1516, que
descreve a visita de um viajante a ilha eponima. Ainda que o sentido da obra esteja em aberto, o



termo passou a ser utilizado para se referir a imaginacdes idealizadas do futuro. Como um género
literario, as utopias eram uma tendéncia bastante popular no final do séc.XIX, especialmente nos
meios socialistas, como se observa em obras como Looking Backward (1888), de Edward
Bellamy, na qual um homem acorda no ano 2000 e descobre que todos os problemas de classe
foram resolvidos, e News from Nowhere (1890), de William Morris, no qual um homem também
acorda num futuro no qual a propriedade privada e o sistema monetario foram abolidos e a
sociedade funciona com base no prazer no trabalho.

40. A empresa de entrega de encomendas de Londres, fundada em 1837, alguns anos apos os
correios ingleses serem proibidos de oferecer esse tipo de servigo, em 1794.

41. Uma civilizagdo que funciona perfeitamente, segundo esquemas de uma “organizacdo
automatica” que eliminam a desigualdade, como se vé nas utopias do séc.XIX.

42. A preocupacao com afogamento era um tema importante na €poca, tanto que a institui¢do de
caridade Royal Humane Society havia sido fundada originalmente, em 1774, com o nome de
Society for the Recovery of Persons Apparently Drowned e dava prémios anuais para quem
tivesse salvado alguém de se afogar (Bram Stoker, por exemplo, autor de Drdcula, havia
recebido o prémio em 1882 por ter resgatado um afogado do Tamisa). Essa preocupacdo era
vista como uma questdo moral, e perdé-la no futuro era mais um sinal da degeneragao e
desumanizacdo do ser humano.

43. Nao ¢ claro o que ele quer dizer com isso, mas é possivel que Wells tivesse em mente o

29 ¢

adjetivo inglés wee, que significa “pouco”, “pequeno”, e seria adequado para descrever Weena.

44. Grant Allen (1848-99) foi um escritor canadense, autor de diversos livros cientificos de teor
darwiniano, mas também de fic¢do, incluindo o género de horror gotico. No conto “Pallinghurst
Barrow”, publicado originalmente no /llustrated London News em 1892 e inspirado por sua
expedicdo ao forte de Ogbury Barrows, o protagonista se encontra numa expedi¢do a um
monticulo funerario da Idade do Ferro e tem uma discussdo sobre fantasmas com outro
convidado num jantar. Porque a maioria dos relatos de fantasmas envolve figuras de geracoes
proximas, fica sugerida a possibilidade de que a capacidade de se ver fantasmas ¢ limitada pela
percepc¢do historica, de modo que haveria vastas hordas deles que permanecem obscuros por
serem de tempos muito passados. Porém, ao realizar uma certa sequéncia de acdes, o
protagonista acaba tendo acesso a essa visdo ¢ ¢ subitamente atacado por uma legido de
fantasmas selvagens de homens pré-historicos.

45. Sir George Howard Darwin (1845-1912), segundo filho de Charles Darwin, que se torna
professor de astronomia em Cambridge em 1884.

46. Citacdo do poema “Locksley Hall” (1842), de Tennyson: “I the heir of all the ages, in the
foremost files of time” (Eu, o herdeiro de todas as eras, nas fileiras da vanguarda do tempo). Nele
acompanhamos o monologo dramatico de um soldado enquanto passa pela sua cidade natal, a
ficticia vila de Locksley Hall. L4, ele pede aos seus companheiros que o deixem por um instante
enquanto revive suas lembrangas de infancia e juventude, o que inclui memorias dolorosas de
rejeicdo amorosa, mas que logo dao lugar a um entusiasmo pelo progresso e pela
industrializagd@o, que vira a acabar com locais pacatos como a propria Locksley Hall.



47. Lémures eram um tipo de espirito temido entre os romanos, associados aos mortos incapazes
de descansar. Um festival/ritual coletivo que acontecia nos meses de maio, chamado de Lemuria
ou Lemuralia, visava a apazigua-los ou exorcizé-los. O naturalista Carlos Lineu, ao descrever os
primatas do género Loris, escolheu chama-los de lémures como referéncia a esses espiritos,
dadas as tendéncias noturnas ¢ semelhancas desses animais com seres humanos, € 0 nome mais
tarde se estendeu para abranger todo o ramo filogenético. Ambas as referéncias se aplicam
metaforicamente & descricdo do Morlock pelo Viajante do Tempo, pois se trata de um animal
humanoide noturno que ele havia anteriormente confundido com um fantasma.

48. A Mammoth Cave, localizada no estado norte-americano do Kentucky, ¢ a mais longa
caverna conhecida e foi uma sensag¢do no séc.XIX, atraindo a atengdo de escritores ¢ naturalistas.
Os peixes encontrados 14 sdo cegos e palidos, como resultado da adaptagdo a escuridio.

49. Inaugurada em 1863, foi a primeira ferrovia subterrdnea do mundo, conectando o centro de
Londres a Paddington, em Westminster. A malha metroviaria foi se expandindo a partir dai, e o
fim do séc.XIX ¢ o comeco do XX testemunharam a introducdo de linhas de carros movidos a
eletricidade também. Desde vinte anos antes, porém, ja existia o tinel do Tamisa para pedestres,
inaugurado em 1843, que ligava Wapping a Rotherhithe e foi louvado como “a oitava maravilha
do mundo” a época, considerando-se o desafio de engenharia que foi construir um tunel sob um
rio. Apesar de ter sido uma atragdo turistica a principio, o projeto foi um fracasso
financeiramente, alvo de ridiculo (por conta dos atrasos na construcdo) ¢ logo passou a ser
considerado perigoso, um ambiente propicio para assaltos e prostituicdo, e acabou incorporado a
malha metroviaria em 1865.

50. Regido com fronteiras pouco definidas que se estende a leste, para além das muralhas
medievais da Cidade de Londres, ao norte do rio Tamisa. A drea ¢ famosa por problemas urbanos
de falta de infraestrutura, superpopulacdo, criminalidade e pobreza, que se agravaram no séc.XIX
com a constru¢ao das docas de St. Katharine, em 1827, ¢ dos terminais de metrd, o que levou a
demolicdo de favelas. A esqualidez da vida dos pobres foi registrada na obra de jornalistas como
Henry Mayhew, autor de London Labour and the London Poor (1840), e George Sims, autor de
How the Poor Live (1883) ¢ Horrible London (1889). Os moradores do East End e suas
condigdes miseraveis sao um tema recorrente em ambas as obras.

51. Em romances utoépicos (ver nota 39) ¢ comum que o protagonista, cuja perspectiva representa
a visdo e a confusdo do leitor exposto a esse novo mundo representado, seja acompanhado por
um guia do pais visitado, que lhe mostra como as coisas funcionam. A palavra “cicerone” ¢ de
origem italiana, como um aumentativo do nome Cicero, em referéncia irbnica ao famoso orador
romano.

52. Essa ¢ a primeira vez em que o narrador menciona as espécies humanoides do futuro pelo
nome. Os motivos para as origens desses nomes, porém, ndo sdo claros. Comentadores
costumam identificar duas possibilidades para Eloi: a partir do hebraico Elohim, um dos nomes
de Deus usado no Antigo Testamento, ou do nome francés Eloi, que deriva do latim Eligius, com
o sentido de “escolhido”. A palavra também ¢ encontrada na famosa frase de Jesus na cruz, Eloj,
Eloi, lama sabactani? (Marcos 15:34), que significa, em aramaico, “Meu Deus, meu Deus, por
que me abandonaste?”. Quanto aos Morlocks, possiveis referéncias para o nome sdo: ainda no
ambito biblico, o idolo cananeu Moloch, que exigia sacrificios de criangas (Levitico 18, 20 e 2
Reis 23:10); a palavra mullock, expressdo dialetal britdnica que significa “lixo”, “detrito”; e o



povo morlaco, uma comunidade rural do interior da Bosnia, cujo nome se tornara um termo
pejorativo no séc. X VIII, associado a costumes “barbaros” ou “atrasados”.



OS MORLOCKS

— PODE LHES PARECER ESTRANHO, mas levei dois dias até conseguir ir atras
da pista recém-descoberta da maneira que era obviamente a mais
adequada. Sentia uma aversdo peculiar aqueles corpos palidos. Eles
tinham a mesma coloragao meio esbranquicada de vermes e seres que se
veem preservados no museu zooldgico. E apresentavam uma frieza
asquerosa ao toque. Provavelmente a minha aversdo se dava em grande
parte por influéncia empatica dos El61, cujo asco pelos Morlocks eu agora
comecava a entender.

“Na noite seguinte nio consegui dormir direito. E provavel que a minha
saude estivesse um pouco debilitada. Sentia-me oprimido pela
perplexidade e pela davida. Uma vez ou duas tive uma sensacao de medo
intenso cujo motivo especifico nao conseguia identificar. Lembro de ter
entrado, furtiva e silenciosamente, no grande saldo onde as pessoinhas
dormiam a luz do luar — Weena estava entre elas naquela noite — e ter
me sentido mais seguro por sua presenca. Ocorreu-me entao que no espaco
de alguns dias a Lua atingiria os ultimos estagios de sua fase minguante e
as noites ficariam mais escuras, € a apari¢cao daquelas criaturas
desagradaveis do submundo, aqueles 1émures embranquecidos, aquela
praga nova que substituira as antigas, poderia ficar mais abundante. E
naqueles dois dias experimentei a sensacao inquieta de quem tenta fugir de
um dever inevitavel. Tinha certeza de que a Maquina do Tempo s0 seria
recuperada se eu penetrasse corajosamente naqueles mistérios



subterraneos. Porém eu era incapaz de enfrentar o mistério. Se pelo menos
eu tivesse um companheiro, as coisas seriam diferentes. Mas estava tdao
horrivelmente s6 que a mera ideia de descer até as trevas do poco me
deixava estarrecido. Nao sei se os senhores compreenderao minha
sensa¢do, mas nunca sentia que tinha as costas seguras.

“Fo1 essa inquietude, essa inseguranga, talvez, o que me levou mais e mais
adiante em minhas expedi¢des exploratdrias. Seguindo na direcao
sudoeste, rumo a uma elevag¢ao que hoje chamamos de Combe Wood, eu
havia observado ao longe, na dire¢do da Banstead do século XIX, uma
vasta estrutura verde, diferente de qualquer outra que eu vira até entao.
Superava o maior dos palacios ou ruinas que eu conhecia, ¢ a fachada tinha
um aspecto oriental: sua frente tinha o lustro e a pigmentacdo verde
palida, um tipo de verde azulado, de uma certa variedade de porcelana
chinesa. Essa diferenca de aspecto sugeria uma diferenga de uso, e fiquei
convencido de que deveria seguir em frente e explorar o lugar. Mas estava
ficando tarde, e eu chegara diante dessa paisagem apds um circuito longo e
cansativo; por isso resolvi adiar a aventura para o dia seguinte e retornar
ao carinho e as boas-vindas da pequena Weena. Mas, na manha seguinte,
percebi com bastante clareza que a minha curiosidade em relacao ao
Palacio de Porcelana Verde era s6 um pretexto para protelar por mais um
dia uma experiéncia que me deixava apavorado. Decidi fazer minha
descida sem mais delongas e comecei meu caminho de manha cedinho
rumo a um pogo préximo as ruinas de granito e aluminio.

“A pequena Weena corria comigo. Ela dangava ao meu lado enquanto eu
seguia até o pogo, mas, quando me viu inclinado sobre a boca do poco para
olhar 1a dentro, ficou estranhamente desconcertada. ‘Adeus, pequena
Weena’, eu disse, beijando-a. Entao, colocando-a no chao, comecei a
apalpar o parapeito, procurando os ganchos que serviam de escada — nao
sem alguma pressa, posso bem confessar, pois temia que a coragem
pudesse me fugir! A principio ela me observou com deslumbramento.
Depois soltou um grito de dar pena e, correndo até mim, comegou a me
puxar com suas maozinhas. No entanto, acredito que a sua oposigao a
minha empreitada tenha na verdade me inspirado a prosseguir. Eu me
desvencilhei dela, talvez com menos delicadeza do que deveria, e, no
momento seguinte, ja estava na garganta do poco. Vi seu rostinho agoniado



sobre o parapeito, e sorri para reconforti-la. Entdo precisei olhar para
baixo para ver os ganchos instaveis nos quais me segurava.

“Tive que descer um duto de talvez duzentos metros. Ia me apoiando nas
barras metalicas fixadas nas laterais do poco. Porém, sendo estas
adaptadas as necessidades de uma criatura muito menor € mais leve do que
eu, logo fiquei com caibras e fatigado. E ndo apenas fatigado! Uma das
barras cedeu de repente sob 0 meu peso e quase me atirou na escuridao
abaixo. Por um momento fiquei pendurado numa s6 mao e, depois dessa
experiéncia, ndo tive mais coragem de me segurar por muito tempo nas
barras outra vez. Apesar da dor aguda nos bracos e nas costas, continuei
prosseguindo em minha descida vertiginosa com os movimentos mais
rapidos possiveis. Ao olhar para cima, vi a abertura, um pequeno disco
azul no qual uma estrela era visivel, com a cabega da pequena Weena
aparecendo como uma projecdo redonda e escura. Os baques de uma
maquina abaixo de mim ficavam cada vez mais altos e opressores. Tudo
exceto o pequeno disco acima era profundamente escuro, e, quando olhei
de novo, a pequena Weena havia desaparecido.

“O desconforto me deixava agoniado. Cogitei tentar subir o fosso outra
vez e deixar o Submundo em paz. Mas, mesmo enquanto pensava nessas
coisas, continuava descendo. Por fim, com alivio intenso, distingui, a um
palmo a minha direita, um buraco estreito na parede. Ao me esgueirar por
ele, descobri que era a abertura de um tinel horizontal apertado, no qual
eu poderia deitar e descansar. Ja ndo era sem tempo. Meus bragos doiam,
eu estava com cdibras nas costas e tremia com o terror prolongado de cair.
Além disso, as trevas sem fim causaram um efeito perturbador em meus
olhos. A atmosfera latejava com os ruidos e zumbidos do maquinario que
bombeava ar fosso adentro.

“Nao sei por quanto tempo fiquei deitado. Fui despertado por uma pequena
mao tocando meu rosto. Levantando de sobressalto no escuro, apanhei um
de meus palitos de fosforo e, acendendo-o com pressa, vi trés criaturas
encurvadas semelhantes a que vira nas ruinas, fugindo apressada da luz.
Vivendo, como viviam, no que parecia uma escuriddo impenetravel, seus
olhos eram anormalmente grandes e sensiveis, como as pupilas de peixes
abissais, e refletiam a luz do mesmo jeito. Nao tenho davida de que



conseguiam me ver naquela escuriddo afotica, e eles ndo pareciam ter
qualquer medo de mim, apenas da luz. Mas, assim que acendi o fosforo
para vé-los, eles correram descontroladamente, desaparecendo nas
trincheiras e nos tuneis escuros, de onde seus olhos reluziam na minha
direcdo do modo mais estranho.

“Tentei chama-los, mas, pelo visto, a lingua que falavam era distinta
daquela das pessoas do Mundo Superior; de modo que eu estava
necessariamente deixado a minha propria sorte, e a ideia de fugir antes de
explorar persistia em meu espirito at€ mesmo nesses momentos. Mas disse
a mim mesmo, ‘Vocé tem que ir até o fim’, e, tateando pelo tunel a minha
frente, percebi que o barulho do maquinario estava ficando mais alto.
Logo as paredes se distanciaram de mim, e cheguei a um grande espaco
aberto. Acendendo outro fosforo, vi que havia entrado numa vasta caverna
abobadada que se estendia em completa escuriddao além do alcance da
minha luz. Eu s6 via o quanto se pode ver a chama de um fosforo.

“Minhas lembrancas sdo vagas. Vultos imensos como grandes maquinas se
erguiam nas trevas e langavam sombras negras grotescas, nas quais 0s
Morlocks, em sua palidez espectral, se abrigavam do clardo. O lugar, alias,
era muito abafado e opressor, e havia no ar o cheiro distante de sangue
recém-derramado. Mais adiante, havia uma mesinha de metal branca,
posta com o que parecia ser uma refeicdo. Os Morlocks afinal eram
carnivoros! Mesmo naquele momento me lembro de ter me perguntado
que tipo de animal de grande porte teria sobrevivido para fornecer o corte
de carne vermelha que vi. Tudo estava muito indistinto: o cheiro forte, os
grandes vultos indefinidos, as figuras obscenas espreitando nas sombras e
apenas a espera das trevas para virem na minha dire¢do outra vez! Entao o
fosforo se consumiu, queimou meus dedos e caiu, um pontinho vermelho
se retorcendo no negrume.

“Pensei no quanto eu estava particularmente despreparado para a
experiéncia. Quando comecei o trabalho com a Maquina do Tempo, partia
da presuncao absurda de que os homens do Futuro estariam infinitamente
a nossa frente em todos os seus equipamentos. Cheguei sem armas, sem
remédios, sem fumo — por vezes senti uma falta assustadora do meu
tabaco — e nem mesmo tinha 14 muitos fosforos. Ah, se ao menos tivesse



pensado em levar uma Kodak!?3 Eu poderia ter fotografado aquele relance
do Submundo num instante e depois examina-lo com cuidado. Mas o fato
¢ que eu estava munido apenas das armas e dos poderes que a natureza me
concedera — maos, pes e dentes; isso € os quatro fosforos que ainda me
restavam.

“Fiquei com medo de avancar mais em meio a todo aquele maquinario no
escuro, € foi apenas com meu ultimo relance de luz que descobri que meu
estoque de fosforos estava acabando. Até aquele momento nunca me
ocorrera que houvesse necessidade de economiza-los, e eu ja havia
desperdicado quase metade da caixa so distraindo os habitantes do Mundo
Superior, para os quais o fogo era uma novidade. Agora, como disse,
restavam apenas quatro fésforos, e, enquanto eu estava 14 no escuro, a mao
de alguém tocou a minha, dedos compridos apalparam meu rosto, e reparei
num odor desagradavel peculiar. Pensei ter ouvido o som da respiragao de
uma multiddo daqueles serezinhos pavorosos ao meu redor. Senti a caixa
de fosforos sendo delicadamente removida de minha mao e outras maos
mexendo em minhas roupas. A no¢do de que essas criaturas que eu nao
podia ver estavam me examinando era indescritivelmente desagradavel. A
percepgao subita de que eu ignorava seus modos de pensar e agir me
atingiu de uma forma muitissimo vivida na escuriddo. Gritei com eles o
mais alto que consegui. Eles se afastaram, e entdo pude senti-los se
reaproximando. Passaram a me apalpar com mais coragem, sussurrando
sons estranhos entre si. Estremeci com violéncia e gritei outra vez, bem
irritado. Dessa vez ficaram menos seriamente alarmados e fizeram um
barulho bizarro de risada enquanto voltavam na minha dire¢do. Confesso
que fiquei horrivelmente assustado. Decidi que acenderia outro fosforo e
escaparia protegido pelo seu clardo. Assim fiz e, despertando o fogo com
um pedago de papel do meu bolso, consegui fazer uma boa retirada até o
tunel estreito. Porém eu mal havia entrado nele quando meu fésforo se
apagou e, na escuridao, pude ouvir o som dos Morlocks, como um farfalho
de folhas ao vento ou o som da chuva batendo no telhado, enquanto
corriam atras de mim.

“Num instante fui agarrado por varias maos, € nao havia davida de que
estavam tentando me arrastar de volta. Acendi outro fosforo e o balancei
diante de seus rostos ofuscados. Os senhores ndo podem imaginar qudo



repugnantemente humanos eles pareciam, me encarando em sua cegueira e
seu atordoamento com aqueles rostos palidos e sem queixo, os grandes
olhos de um cinza rosado e sem palpebras! Mas nao fiquei para ver, isso
lhes juro: bati em retirada outra vez e, quando o segundo fosforo se
apagou, acendi o terceiro. Ele havia quase terminado de queimar quando
cheguei a abertura que levava ao duto. Deitei-me junto da beirada, pois o
latejar da grande bomba abaixo me deixava tonto. Entdo tateei as paredes
procurando os ganchos e, enquanto o fazia, algo agarrou meus pé¢s, e fui
puxado para tras com violéncia. Acendi o ultimo fosforo... e ele se apagou
na hora. Mas eu ja tinha as maos nas barras, e, chutando com violéncia,
consegui me desvencilhar das garras dos Morlocks e subir rapidamente o
duto, enquanto eles ficavam la parados, olhando e piscando na minha
diregdo: todos eles, menos um pequeno miseravel que me seguiu um
pouco e quase levou minha bota como troféu.

“A subida me pareceu intermindvel. Nos ultimos seis ou nove metros uma
nausea mortifera se apoderou de mim. Tive uma dificuldade imensa em
manter as maos nas barras. Os ultimos lances foram uma luta pavorosa
contra essa fraqueza. Varias vezes minha cabeca rodopiou, € eu
experimentava todas as sensacoes de estar caindo. Por fim, no entanto,
consegui de algum modo chegar a beira do pogo e sai cambaleando
daquelas ruinas rumo a luz de um sol que me cegava. Cai com o rosto no
chao. Até mesmo o solo me parecia cheiroso e limpo. Depois lembro de
ter sentido Weena beijando minhas maos e orelhas, e as vozes de outros
dos Eloi. Em seguida, perdi os sentidos por um tempo.”

53. A primeira cadmera instantdnea Kodak foi vendida em 1888 pelo inventor George Eastman,
fundador da empresa. Esse modelo original vinha pré-carregado com filme e era devolvido a
Kodak para as fotos serem reveladas.
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QUANDO A NOITE CHEGOU

— AGORA EU PARECIA ESTAR, de fato, numa situagao pior do que antes. Até€ o
momento, exceto a noite, quando me sentia angustiado pela perda da
Maquina do Tempo, eu nutria uma esperanca de, no fim, conseguir
escapar, ¢ isso me dava forgas, mas essa esperanca fora abalada pelas
novas descobertas. Até o momento, acreditava estar sendo impedido
meramente pela simplicidade infantil das pessoinhas e por algumas forcas
desconhecidas que eu s6 precisaria compreender para superar; mas havia
um elemento inteiramente novo na asquerosidade dos Morlocks, algo
desumano e maligno. Eu os desprezava como se por instinto. Antes eu
sentia o que um homem sentiria ao cair num buraco: minha preocupagao
era com o buraco e como escapar. Agora eu me sentia como um animal
preso numa armadilha, com o inimigo prestes a alcanca-lo.

“Talvez os senhores se surpreendam ao saberem que inimigo eu tanto
temia. Era a escuriddao da Lua nova. Weena havia colocado isso em minha
cabega com alguns comentarios, a principio incompreensiveis, sobre as
Noites Escuras. Agora ja ndo era dificil imaginar o que a chegada das
Noites Escuras poderia significar. A Lua estava minguante: a cada noite
havia um intervalo mais longo de trevas. E agora eu compreendia em
algum grau, ao menos, o motivo do medo que os pequenos habitantes do
Mundo Superior tinham do escuro. Eu tentava vagamente imaginar a
vilania torpe que os Morlocks aprontavam sob a Lua nova. Era bem certo
agora que a minha segunda hipdtese estava muitissimo errada. As pessoas
do Mundo Superior talvez tenham sido em algum momento a aristocracia
privilegiada, e os Morlocks os seus criados mecanicos, mas essa era ficara
para tras havia muito tempo. As duas espécies que resultaram da evolugao
do ser humano seguiam rumo a uma relagdo totalmente nova, ou ja a



haviam alcancado. A decadéncia dos El6i, como a dos reis carolingios,>*

os levara a mera futilidade da beleza. Eles ainda possuiam a terra por um
acordo tacito: uma vez que os Morlocks, subterraneos havia inimeras
geracodes, ndo toleravam a superficie iluminada do dia. E os Morlocks
continuavam fabricando as suas roupas, eu intui, € os proviam em suas
necessidades habituais, talvez como sobrevivéncia de um velho habito de
prestar servigos. Eles o faziam do mesmo modo que um cavalo em pé
pateia o solo, ou como um homem que tem prazer em matar animais por
esporte: porque necessidades antigas e ja ausentes fizeram com que esses
comportamentos permanecessem impressos no seu organismo. Mas era

claro que a ordem antiga fora em parte revertida. A Némesis>> daqueles
seres delicados vinha rastejando depressa. Eras antes, milhares de
geragdes no passado, o homem havia expulsado o seu irmao homem do
conforto e da luz do Sol. E agora seu irmdo voltava transformado! J4 os
El61 haviam comegado a aprender de novo uma antiga licdo. Estavam se
acostumando outra vez com o Medo. E de repente me veio a cabega a
memoria da carne que eu vira no Submundo. Foi estranho 0 modo como
essa lembranga apareceu em minha mente: ndo suscitada pelo fluxo de
minhas meditagdes, mas surgindo quase como uma questao externa. Tentei
lembrar o formato da pega de carne. Tive uma nog¢ao vaga de algo
familiar, mas ndo conseguia dizer ao certo o que era entao.

“Ainda assim, porém, por mais indefesos que os pequenos fossem na
presenca do seu Medo misterioso, eu era de uma constitui¢ao diferente. Eu
vinha desta nossa era, da maturidade primorosa da raca humana, quando o
Medo ndo paralisa e o mistério perdeu seus terrores. Eu iria pelo menos
me defender. Eu estava determinado a fabricar sem demora algumas armas
para mim e um abrigo no qual eu pudesse dormir. Com esse refugio como
base, eu seria capaz de encarar esse mundo estranho com um pouco
daquela mesma confianga que eu perdera ao perceber o tipo de criaturas as
quais estava exposto noite apds noite. Tive a sensagao de que jamais
conseguiria dormir de novo até que a minha cama estivesse segura contra
eles. Eu tremia de horror em pensar que eles ja deviam ter me examinado
antes.

“Passei a tarde vagando pelo vale do Tamisa, mas nenhum lugar que vi me
sugeriu ser inacessivel. Todas as construcoes e arvores pareciam faceis de



subir para escaladores habilidosos como os Morlocks deveriam ser, a
julgar por seus pocos. Entdo os pincaros do Palacio de Porcelana Verde e o
brilho polido de suas paredes voltaram a minha memoria; e, ao entardecer,
levando Weena nos ombros como uma crianga, subi os morros na dire¢ao
sudoeste. Eu calculara que a distancia seria de uns onze ou doze
quilometros, mas deve ter sido mais perto de vinte e oito. A primeira vez
que eu avistara o lugar fora numa tarde imida, quando as distancias
parecem enganosamente menores. Além disso, o salto de um dos meus
sapatos estava frouxo, e um dos pregos comecava a furar a sola — eram
sapatos antigos e confortaveis que eu usava em casa —, de modo que eu
coxeava. E foi bem depois do poente que vi o palacio, com sua silhueta
preta contra o amarelo palido do céu.

“Weena adorara quando comecei a carrega-la, mas apos um tempo desejou
que eu a pusesse no chdo e seguiu me acompanhando lado a lado,
ocasionalmente desviando do caminho aqui e acola para colher flores e
coloca-las em meus bolsos. Meus bolsos sempre foram motivo de intriga
para Weena, e, no fim, ela concluiu que eram um tipo excéntrico de vaso
para decoragao floral. Pelo menos era para esse propdsito que ela os
utilizava. E isso me lembra! Ao trocar de paletd, eu encontrei...”

O Viajante do Tempo parou, pos a mao no bolso e colocou, em siléncio,
duas flores murchas, parecidas com hibiscos brancos gigantes, sobre a
mesinha. Entdo continuou sua narrativa.

— Conforme o siléncio da noite recaia sobre o mundo e nos
prosseguiamos morro acima na dire¢ao de Wimbledon, Weena se cansou e
quis voltar ao casarao de pedra cinzenta. Mas eu apontei para os pincaros
distantes do Palacio de Porcelana Verde e me esforcei para fazé-la
compreender que estavamos procurando um refugio 14 contra o Medo.
Sabem aquela grande pausa que cai sobre as coisas antes do anoitecer? Até
mesmo a brisa para em meio as arvores. Para mim, hd sempre um ar de
expectativa na quietude do fim de tarde. O céu estava limpido, remoto e
vazio, exceto por algumas faixas horizontais a distancia, no poente. Bem,
naquela noite, a expectativa assumia a cor dos meus medos. Naquela
calmaria crepuscular, os meus sentidos pareciam sobrenaturalmente
agucados. Eu imaginava até mesmo poder sentir o vazio oco do chao sob



os pes: de fato, podia quase ver os Morlocks através dele, correndo aqui e
acold em seu formigueiro, esperando o escuro. Em meu estado agitado,
julgava que eles receberiam a minha invasao de seus espacos subterraneos
como uma declaragdo de guerra. E por que haviam pegado a minha
Méquina do Tempo?

“Assim continuamos seguindo adiante naquele siléncio, € o crepusculo se
aprofundou em noite. O azul-claro a distancia sumia, e as estrelas surgiam
uma apos outra. O solo ficava escuro e as arvores, negras. Os medos € a
exaustao de Weena tomaram conta dela. Peguei-a nos bragos, conversei
com ela e fiz carinho. Entdo, quando a escuriddao aumentou, ela colocou os
bragos ao redor do meu pescogo e, fechando os olhos, pressionou com
forca o rosto contra meu ombro. Assim seguimos por uma longa encosta
que dava num vale, e em meio ao breu quase cai num pequeno riacho.

Vadeando esse riacho, subi o lado oposto do vale, passando um numero de

dormitorios e uma estatua — um Fauno2% ou coisa parecida, mas sem

cabeca. Havia também acécias. At€ o momento eu ndo notara qualquer
sinal dos Morlocks, mas a noite mal havia comecado, € as horas mais
sombrias que antecedem a Lua minguante ainda estavam por vir.

“Do cume da colina seguinte, eu vi uma mata fechada que se expandia,
ampla e negra, a minha frente. Entao hesitei. Nao tinha como ver onde ela
terminava, nem a direita, nem a esquerda. Cansado — meus pés, em
particular, estavam muito doloridos —, parei, desci Weena do ombro com
cuidado e me sentei sobre a relva. Ja ndo dava para ver o Paldcio de
Porcelana Verde, e eu tinha duvidas quanto a dire¢cdo que seguiamos. Olhei
para a mata fechada e pensei no que poderia se esconder nela. Sob aquele
emaranhado denso de galhos era possivel ocultar-se das estrelas. Mesmo
onde nao houvesse perigo a espreita — € eu ndo queria dar asas a minha
imaginacdo quanto a esse perigo —, ainda havia todo tipo de raiz e troncos
para tropecar e esbarrar. E estava também muito cansado, depois de todas
as emocoes daquele dia; por isso decidi nao encarar a floresta e passar a
noite no morro a céu aberto.

“Fiquei feliz em descobrir que Weena estava em sono profundo.
Embrulhei-a no meu casaco com cuidado e me sentei ao seu lado para
esperar a Lua. A colina estava quieta e deserta, mas do negrume da



floresta vinham vez ou outra os ruidos de coisas vivas. Sobre mim,
brilhavam as estrelas, pois era uma noite bastante clara. O seu brilho me
transmitia uma certa sensa¢ao de conforto. Todas as antigas constelagdes,
porém, haviam desaparecido do céu: aquele movimento lento que €
imperceptivel numa centena de geracdes humanas havia rearranjado as
estrelas em agrupamentos desconhecidos. Mas a Via Lactea, a meu ver,
ainda era a mesma faixa esfarrapada de poeira estelar de outrora. Ao sul
(como me parecia) havia uma estrela de um vermelho muito brilhante que
era nova para mim; mais espléndida até mesmo do que o brilho

esverdeado da atual Sirius.2Z E, em meio a todos esses pontos cintilantes
de luz, havia um planeta que reluzia firme e gentilmente como o rosto de

um velho amigo.28

“A visao dessas estrelas de repente fez meus problemas parecerem
menores, junto com todas as gravidades da vida terrestre. Pensei em sua
distancia insondavel, e o movimento a deriva lento e inevitavel que

seguiam, do passado desconhecido ao futuro também desconhecido.>?

Pensei no grande ciclo precessional que o polo da Terra descreve.®? Essa
revolucao silenciosa havia ocorrido apenas quarenta vezes durante todos
os anos que eu havia atravessado. E nessas poucas revolugdes todas as
atividades, todas as tradicoes, as organizagdes complexas, as nacoes,
linguas, literaturas, aspiracoes, até mesmo a mera memoria do Ser
Humano como eu o conhecia, haviam sido varridas da existéncia. Em vez
disso, restavam aquelas criaturas frageis que tinham se esquecido da
grandiosidade de sua heranca, e aquelas Coisas brancas que me
despertavam terror. Entdo pensei no Grande Medo que pairava entre as
duas espécies e, pela primeira vez, com um calafrio subito, me veio a
revelagao clara de qual carne poderia ser aquela que eu vira. Mas era
horrivel demais! Olhei para a pequena Weena dormindo ao meu lado, seu
rosto branco e parecido com as proprias estrelas que brilhavam sobre ele, e
de pronto rejeitel esses pensamentos.

“Durante aquela noite interminavel, mantive minha mente tao distante dos
Morlocks quanto era possivel e me dediquei a tentar imaginar se poderia
encontrar sinais das antigas constelagdes naquela nova confusao. O céu
continuava muito limpido, exceto por uma ou outra vaga nuvem. Nao
tenho davida de que peguei no sono algumas vezes. Entdao, conforme



terminava minha vigilia, veio uma claridade no céu a leste, como o reflexo
de algum fogo incolor, e a Lua minguante surgiu, fina, pontuda e branca.
E, logo em seguida, dominando-a ¢ inundando-a, veio a aurora, palida a
principio, depois quente e rosada. Nenhum Morlock havia nos abordado.
De fato, ndo vi nenhum deles na colina naquela noite. E, com a confianca
do dia renovado, quase me pareceu que meu medo fora infundado.
Levantei e vi que o pé cujo sapato tinha o salto frouxo estava inchado no
tornozelo e dolorido no calcanhar; entdo me sentei, tirei os sapatos € os
arremessei longe.

“Despertei Weena e entramos na floresta, agora verde e agradavel em vez
de escura e sinistra. Colhemos algumas frutas para o desjejum. Logo
encontramos outras das criaturinhas frageis, rindo e dangando ao sol como
se ndo existisse noite na natureza. E entdo pensei mais uma vez na carne
que eu vira. Naquele momento, tive certeza de que tipo de carne era e, do
fundo do meu coragao, senti pena daquele ultimo débil jato do que fora o
grande diluvio da humanidade. Claramente, em algum ponto no Passado
Distante do processo de decadéncia humana, o alimento dos Morlocks
tornara-se escasso. E possivel que eles sobrevivessem se alimentando de
ratos e outras pragas parecidas. Mesmo hoje o ser humano € muito menos
seletivo e exclusivo em sua alimentagdo do que ja foi — bem menos do
que qualquer macaco. Seu preconceito contra carne humana nao tem base
em nenhum instinto profundo. E assim esses desumanos filhos do

homem...!%! Tentei olhar para a coisa a partir de uma perspectiva
cientifica. Afinal, eles ndo eram menos humanos ou mais remotos do que
nossos antepassados canibais de trés ou quatro mil anos atras. E a
inteligéncia que faria desse estado de coisas um tormento desaparecera.
Por que ficar perturbado com isso? Esses El6i eram mero gado para
engorda que aqueles Morlocks formiculares preservavam e cagavam — e
provavelmente cuidavam de sua reproducdo também. E ali estava Weena,
dancando ao meu lado!

“Entdo tente1l me preservar do horror que se apossava de mim pensando
nele como um castigo rigoroso do egoismo humano. O homem se
contentara em viver uma vida facil e prazerosa a custa da labuta de seus

companheiros, tomara a Necessidade®Z como sua palavra de ordem e
pretexto, €, no tempo certo, a Necessidade retornara a ele. Tentei até uma



atitude de escarnio, a la Carlyle,®2 em relagdo a essa aristocracia
decadente e miseravel. Mas era impossivel manter esse espirito. Por maior
que tenha sido sua degradacao intelectual, os E161 mantinham semelhangas
demais com a forma humana para ndo terem minha compaixao, e
obrigatoriamente faziam de mim alguém a partilhar sua degeneracgéo e seu
Medo.

“Naquele momento, eu tinha ideias bastante vagas de como deveria
proceder. A primeira era que eu deveria assegurar algum lugar a salvo para
servir de refligio e fabricar as armas de pedra ou metal que eu fosse capaz
de fabricar. Essa necessidade era imediata. Depois, esperava encontrar
algum meio de produzir fogo, de modo que pudesse ter uma tocha nas
maos como arma, pois nada, eu bem sabia, seria mais eficiente contra os
Morlocks. Entao, pretendia arranjar algum utensilio para arrombar as
portas de bronze sob a Esfinge Branca. Pensei num ariete. Estava
convencido de que, se conseguisse adentrar aquelas portas levando comigo
um facho de luz, encontraria a Maquina do Tempo e poderia fugir. Nao
conseguia imaginar que os Morlocks fossem fortes o suficiente para a
terem levado muito longe. Quanto a Weena, eu decidira que a traria
comigo ao nosso tempo. E, repassando esses esquemas em minha mente,
segui em frente rumo a constru¢ao que a minha imaginacao escolhera
como nosso lugar para morada.”

54. A dinastia carolingia, ou carlovingia, foi a dinastia dos reis francos fundada por Carlos Martel
em 714. Teve seu auge com Carlos Magno (742-814) e depois entrou num declinio lento ao
longo dos dois séculos seguintes, marcados pela fragmentacdo do poder e brigas internas, até sua
dissolugdo em 1124.

55. Deusa grega da retribuicdo divina. Seu nome, porém, assume um uso genérico comum com o
sentido de “arqui-inimigo”.

56. Ser mitolégico da cultura romana que era parte homem, parte bode, semelhante aos satiros
gregos e por vezes associado ao deus Pa (ver nota 21).

57. Uma das estrelas mais culturalmente relevantes na historia humana, e a mais brilhante do céu
noturno, localizada na constelagdo do Cdo Maior. O nascimento heliaco de Sirius marca no
hemisfério Norte o periodo das caniculas, os dias mais quentes e tempestuosos do verao.

58. Provavelmente Vénus, o mais reluzente dos planetas observaveis a olho nu.



59. As estrelas realizam dois tipos de movimento: um movimento aparente, i.e., a impressao
causada pelo movimento da Terra, e um movimento proprio. Antigamente o movimento aparente
era o unico reconhecido, e as estrelas eram tidas como fixas, porém no séc.XVIII Edmund Halley
observou que estrelas como Sirius, Arcturo ¢ Aldebarad se encontravam em posicoes diferentes
das previstas, o que o levou a concluir que elas se moviam também, ainda que esse deslocamento
seja bastante lento para nossa perspectiva. Mesmo a estrela de Barnard, a mais rapida conhecida
no tocante ao seu movimento proprio, observada em 1888 e medida em 1916 por E.E. Barnard,
se desloca a apenas 10,3 segundos de arco anualmente. No entanto, com as centenas de milhares
de anos que se passaram no romance, ¢ de esperar que mesmo as estrelas mais lentas teriam se
deslocado significativamente pelo céu, a ponto de a maioria das constelagdes ndo ser mais
reconhecivel.

60. Precessdo € o termo para mudanga de orientagdo do eixo rotacional (como, por exemplo, o
centro de um pido), que ¢ um fendmeno que afeta inclusive o eixo terrestre, alterado
gradualmente em ciclos de 25.772 anos. Esse fendmeno ¢ chamado historicamente de “precessao
dos equindcios” e foi observado por astronomos/astrologos da Antiguidade, que notaram que
certas “estrelas fixas” (como Spica, ou Alpha Virginis, na constelagdo de Virgem) teriam se
deslocado em relagcdo a ecliptica, quando comparavam medicdes recentes com registros mais
antigos. Como o narrador comenta, ¢ como observado na nota 29, passaram-se quarenta
repetigdes desse ciclo no tempo descrito.

61. A expressdo ¢ biblica (ben ’‘adam), ocorrendo multiplas vezes sobretudo no livro de
Ezequiel. Ela contrasta a linhagem mortal do ser humano com o divino, geralmente num contexto
do contato de Deus ou anjos com um profeta.

62. A palavra remete a Ananque, deusa grega primordial que personifica a inevitabilidade e o
fatalismo do destino, que tem sua contraparte latina na deusa Necessitas. Apesar de a principio
uma figura mitica, ela se torna um conceito filos6fico em Platdo, no didlogo Timeu, ¢ objeto de
discussdo recorrente nos sécs.XVIII e XIX, tendo sido tematizada por nomes como William
Godwin, Thomas Carlyle e Karl Marx. Godwin, por exemplo, dedica um capitulo inteiro de seu
Political Justice ao tema, contrapondo-o a questdo da liberdade e do livre-arbitrio.

63. Thomas Carlyle (1795-1881) foi um influente filésofo, satirista, historiador e matematico
escocés, autor de Sartor Resartus (1836), A Revolug¢do Francesa: uma historia (1837) e Passado
e presente (1843). Carlyle criticava o esvaziamento de sentido e valores da vida moderna e
exaltava a nobreza do trabalho, desprezando a aristocracia ociosa. Isso significa que, se
enxergarmos a situagao dos Eldi de uma perspectiva carlyliana, o seu destino ndo ¢ nada sendo
merecido, como castigo pelo 6cio.
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O PALACIO DE PORCELANA VERDE

— ENCONTREI O PALACIO de Porcelana Verde vazio e arruinado quando nos
aproximamos dele, perto do meio-dia. Apenas vestigios estilhacados de
vidro permaneciam nas janelas, e grandes placas daquele tom esverdeado
haviam caido, revelando a estrutura metalica corroida. Erguia-se bem alto
sobre um planalto coberto de relva, e, olhando para nordeste antes de
entrar, fiquei surpreso de ver um grande estuario, talvez um lago, onde eu

julgava um dia terem estado Wandsworth e Battersea.®® Pensei entfo,
embora ndo tenha levado a ideia mais adiante, no que poderia ter
acontecido ou estar acontecendo com o0s seres vivos no matr.

“O material do qual o Palécio era feito se revelou, a minha investigacao,
ser de fato porcelana, e, na fachada, vi uma inscri¢cao em caracteres
desconhecidos. Supus, estupidamente, que Weena pudesse me ajudar a
interpreta-los, mas isso sO serviu para eu aprender que a mera ideia do ato
de escrever jamais passara por sua cabeca. Ela sempre me pareceu,
imagino, mais humana do que era de fato, talvez por ser tdo humano seu
afeto por mim.

“Atras das grandes portas duplas — que estavam abertas e quebradas —,
encontramos, em vez do saldo de entrada costumeiro, uma longa galeria
iluminada por janelas laterais. A primeira vista, me fez pensar num
museu. O chdo de azulejos tinha uma camada espessa de poeira, e um
arranjo notavel de objetos variados tinha sobre si a mesma cobertura
cinzenta. Entdo percebi, estranha e macilenta no meio do saldo, o que era

claramente a metade inferior de um imenso esqueleto. Reconheci, pelos

pés obliquos, que era alguma criatura extinta, nos moldes do megatério.®>

O cranio e os 0ssos superiores estavam ao seu lado, na poeira grossa, e,



num dado ponto, onde a 4gua da chuva pingara por uma goteira no telhado,
a coisa em si havia se desgastado. Mais adiante na galeria estava o imenso

esqueleto abaulado de um brontossauro.®® Minha hipdtese de que se
tratava de um museu se confirmava. Seguindo para um dos lados,
encontrei o que pareciam ser prateleiras inclinadas e, limpando a poeira
grossa, encontrei os mostruarios de vidro ja comuns em nossa era. Mas
devem ter sido fechados a vacuo, a julgar pela excelente preservagao de
seus conteudos.

“Era claro que estivamos em meio as ruinas de algum museu tardio nos

moldes dos de South Kensington!%Z Aquela, aparentemente, era a se¢io
paleontologica, e que arranjo espléndido de fosseis devia ter sido, embora
o inevitavel processo de degeneracdo, que fora adiado por um tempo e que,
com a extin¢ao de fungos e bactérias, perdera noventa e nove centésimos
de sua forga, estivesse novamente agindo sobre todos os seus tesouros,
com extrema certeza ainda que com extrema lentidao. Aqui e ali encontrei
vestigios da agdo das pessoinhas na forma de fosseis raros quebrados em
pedagos ou pendurados em juncos por uma cordinha. E os mostruarios em
alguns casos haviam sido inteiramente removidos — pelos Morlocks,
supus. O lugar era silenciosissimo. O pd espesso abafava o som de nossos
passos. Weena, que rolava um ourigo-do-mar pelo vidro inclinado de um
mostruario, logo veio até mim, enquanto eu olhava ao redor, pegou minha
mao em siléncio e ficou do meu lado.

“E a principio eu fiquei tdo surpreso com aquele antigo monumento de
uma era intelectual que nem pensei nas possibilidades que ele apresentava.
Até mesmo minhas preocupagdes com a Maquina do Tempo cederam um
pouco de espaco em meus pensamentos.

“A julgar pelo tamanho do lugar, o tal Palacio de Porcelana Verde tinha
muito mais do que s6 uma Galeria de Paleontologia; era possivel que
tivesse galerias historicas, talvez até mesmo uma biblioteca! Para mim,
pelo menos nas circunstancias em que eu me encontrava entao, essas
opg¢Oes seriam vastamente mais interessantes do que aquele espetaculo
decadente de geologia antiga. Explorando ainda mais, encontrei outra
pequena galeria transversal a primeira. Parecia ser dedicada a minerais, € a
visdo de um bloco de enxofre fez meus pensamentos dispararem com a



ideia de produzir pélvora. Mas ndo consegui encontrar salitre;%® nenhum
nitrato, de fato, de qualquer tipo. Sem duvida eles ja deviam ter sofrido o
seu processo de deliquescéncia eras antes. O enxofre, porém, ficou em
minha mente e desencadeou uma linha de pensamento. Quanto aos demais
conteudos da galeria, apesar de, no geral, serem o que havia de mais bem
preservado de tudo que vi, nada me interessou muito. Nao sou especialista
em mineralogia, e segui por um corredor bastante arruinado paralelo ao
primeiro, pelo qual entrara. Pelo visto, a se¢do era dedicada a histéria
natural, mas tudo deixara de ser reconhecivel havia muito tempo. Alguns
vestigios enegrecidos e murchos do que um dia foram animais
empalhados, miimias ressequidas em jarros que outrora guardaram seu
espirito, a poeira pardacenta de plantas mortas: isso era tudo! Lamentei
muito por essas coisas, porque ficaria feliz em tracar as adaptagdes
patentes pelas quais se dera a conquista da natureza viva. Depois
chegamos a uma galeria de proporcoes simplesmente colossais, mas
singularmente mal iluminada, cujo chdo se inclinava para baixo num
angulo suave a partir da entrada por onde viemos. Do teto pendiam globos
brancos distribuidos a certos intervalos — muitos deles quebrados e
esmagados —, 0 que sugeria que o lugar contara originalmente com

iluminacdo artificial.®2 Aqui eu me sentia em um ambiente mais familiar,
pois de cada um dos meus lados erguiam-se os volumes imensos de
grandes maquinas, todas bastante corroidas e muitas delas quebradas, mas
algumas ainda razoavelmente completas. Os senhores bem sabem que
tenho uma certa fraqueza por mecanismos, e tive vontade de ficar mais um
tempinho entre eles; tanto mais porque, em sua maior parte, me pareciam
quebra-cabecas, e eu fazia as mais vagas suposi¢des quanto a sua fungao.
Imaginei que, se pudesse resolvé-los, eu me veria em posse de poderes que
me seriam uteis contra os Morlocks.

“De repente, Weena se aproximou de mim. Tao de repente que me
assustou. Se nao fosse por ela, acho que eu nem sequer teria reparado que

o chio da galeria era de fato inclinado.Z? A extremidade por onde eu

entrara estava bem acima do chdo e era iluminada por raras seteiras.”-

Conforme seguiamos pela galeria, o solo 14 fora 1a se aproximando das

janelas, até que, no fim, havia um fosso na frente de cada uma, como a

‘entrada de servico’ de uma tipica casa londrina,’% e apenas um feixe

estreito de luz solar no topo. Eu prosseguira devagar, intrigado com as



maquinas, e ficara tdo concentrado nelas que nao tinha percebido a
diminuicao gradual da iluminagdo, at€ que a apreensao crescente de Weena
chamou minha atenc¢do. Entdo vi que a galeria levava, enfim, as trevas
profundas. Hesitei e, quando olhei ao redor, notei que a poeira era menos
abundante ali e sua superficie menos homogénea. Mais adiante, na
escuridao, ela me parecia interrompida por pequenas pegadas estreitas, o
que reavivou a sensacao da presencga imediata dos Morlocks. Percebi que
estava perdendo tempo com a investigagao académica do maquinario.
Lembrei que a tarde ja avangava, e eu ainda ndo tinha nenhuma arma,
nenhum refligio e nenhum meio de fazer fogo. E 14, naquela escuridao
remota da galeria, ouvi um som peculiar, os mesmos ruidos estranhos que
ouvira descendo o pogo.

“Segurei a mao de Weena. Entdo, atingido por uma ideia subita, deixei-a e
me voltel para uma maquina da qual se projetava uma alavanca nao

diferente da de uma cabine de controle.”2 Subi na plataforma, agarrando a
alavanca com ambas as maos, € empurrei-a para o lado colocando todo o
meu peso sobre ela. De repente, Weena, abandonada no corredor central,
comecou a choramingar. Eu havia julgado bastante corretamente a
resisténcia da alavanca, pois ela arrebentou com um minuto de esforgo, e
retornei para Weena tendo em maos uma maga mais do que suficiente,
imaginei, para o cranio de qualquer Morlock que eu pudesse encontrar. E
eu ansiava muito por matar um ou outro Morlock. Que desumano, os
senhores podem pensar, querer sair por ai matando os proprios
descendentes! Mas era, de algum modo, impossivel sentir qualquer
humanidade naquelas coisas. Apenas o meu receio de deixar Weena
sozinha e a ideia do que a Maquina do Tempo poderia sofrer se eu
comegasse a saciar a sede por assassinato contiveram meu impulso de
adentrar aquela galeria e matar as bestas que eu ouvia.

“Bem, com a maga numa das maos e Weena na outra, sai daquela galeria e
entrei numa ainda maior que, a primeira vista, me lembrou uma capela
militar com estandartes em frangalhos. Logo reconheci os trapos pardos e
queimados pendurados de ambos os lados como vestigios decadentes de
livros. Eles ha muito ja tinham se feito em pedagos, € qualquer trago de
tinta os abandonara. Mas aqui e ali havia tabuas retorcidas e ganchos
metalicos partidos que contavam muito bem a historia. Se eu fosse um



homem de pendor literario poderia talvez pregar sobre a futilidade das
ambi¢oes. Mas, sendo as coisas como eram, o que me atingiu com mais
forca foi o enorme desperdicio de trabalho que esse ermo sombrio de

papel podre testemunhava. Naquele instante, confesso que pensei

principalmente no Philosophical Transactions’™ e nos meus proprios

dezessete artigos sobre fisica optica.

“Entdo, ao subir uma larga escadaria, chegamos ao que pode ter sido
outrora uma galeria de quimica aplicada. E ali eu tinha nao poucas
esperangas de fazer descobertas Uteis. Exceto por um trecho no qual o
telhado havia caido, a galeria estava bem preservada. Percorri avidamente
cada mostruario ainda intacto. E, por fim, num dos mostruarios lacrados a
vacuo, encontrei uma caixa de fosforos. Com imensa avidez, testei-os.
Estavam perfeitamente bons. Nem imidos estavam. Voltei-me para
Weena. ‘Dance’, gritei para ela em sua propria lingua. Pois agora eu tinha
de fato uma arma contra as criaturas horriveis que temiamos. E, assim,
naquele museu decrépito, sobre o tapete suave e espesso de poeira, para
grande deleite de Weena, eu executei solenemente um tipo de danca

composta, ao som de uma versdo de “The land of the leal”,”2 que assobiei
com o maximo de empolgagdo que consegui. A danca era em parte um
canca modesto, em parte um sapateado, em parte uma danga burlesca
(tanto quanto a cauda do meu casaco me permitia), em parte uma criagao
original. Pois sou naturalmente inventivo, como os senhores sabem.

“Bem, ainda considero que essa caixa de fosforos ter escapado ao desgaste
do tempo por anos imemoriais foi uma coisa surpreendente, e, para mim,
uma sorte. Porém, estranhamente, encontrei uma substancia ainda mais
improvavel: canfora. Num frasco lacrado que, supus, o acaso havia vedado

hermeticamente,’® na verdade. Imaginei a principio que fosse cera de
parafina, e por isso quebrei o vidro. Mas o odor da canfora era
inconfundivel. Em meio a decadéncia universal, a substancia volatil
conseguira sobreviver, talvez por muitos milhares de séculos. Ela me
lembrou uma pintura em sépia que uma vez eu vira ser feita a partir da

tinta de um féssil de belemnite,”Z que devia ter morrido e se fossilizado
milhdes de anos antes. Eu estava prestes a joga-la fora, mas lembrei que
era infiamavel e queimava com uma chama boa — dava, na verdade, uma
vela excelente — e guardei-a no bolso. Nao encontrei, porém, explosivos



ou algum meio de derrubar as portas de bronze. Até o momento a clava de
ferro era a coisa mais util com a qual eu tinha topado. Em todo caso, sai
daquela galeria euforico.

“Nao tenho como lhes contar a historia toda daquela longa tarde. Seria
necessario um grande esfor¢o de memoria para lembrar minhas
exploragdes na ordem adequada. Lembro-me de uma longa galeria de
armas, repletas de ferrugem, e como hesitei entre meu pé de cabra e uma
machadinha ou uma espada. Mas nao seria possivel carregar as duas
coisas, ¢ a barra de ferro era a melhor promessa contra os portoes de
bronze. Havia um grande nimero de armas de fogo, pistolas e fuzis. Em
sua maior parte, eram apenas massas de ferrugem, mas havia algumas
feitas de um metal novo e ainda razoavelmente intactas. Quaisquer
cartuchos ou polvora que possam ter existido ali, no entanto, ja haviam
apodrecido e virado p6. Um dos cantos que visitei estava em frangalhos e
tinha marcas de incéndio; talvez, pensei, algo tivesse explodido entre os
espécimes. Em outro lugar, havia um vasto conjunto de idolos —
polinésios, mexicanos, gregos, fenicios, de todos os paises da Terra que eu
conseguisse imaginar. E ali, cedendo a um impulso irresistivel, escrevi
meu nome sobre o nariz de um monstro de esteatito da Ameérica do Sul que
chamou particularmente minha atengao.

“Conforme entardecia, meu interesse foi minguando. Passei de galeria em
galeria, todas poeirentas, silenciosas, muitas vezes arruinadas, suas
exposi¢des por vezes meras pilhas de ferrugem e linhito, por vezes mais
conservadas. Num dos lugares de repente me flagrei diante de uma
maquete de uma mina de estanho, e pelo mais mero acidente descobri,
numa caixa fechada a vacuo, dois cartuchos de dinamite! ‘Eureca!’, 28
gritei, e quebrei o vidro com alegria. Depois me veio uma duvida e hesitei.
Em seguida, elegendo uma galeriazinha a parte, fiz um experimento.
Nunca senti tanta decep¢ao na vida como enquanto esperava cinco, dez,
quinze minutos por uma explosdao que nunca veio. Era claro que aquelas
coisas eram falsas, como eu poderia ter adivinhado pela sua presenca.
Acredito de verdade que, nao fosse esse o caso, eu teria corrido na mesma
hora e explodido a Esfinge, as portas de bronze e (como mais tarde
descobri) as minhas chances de encontrar a Maquina do Tempo, €
mandado tudo junto rumo a inexisténcia.



“Fo1 depois disso, acredito, que chegamos a um patio a cé€u aberto dentro
do palacio. Ele tinha um gramado e trés arvores frutiferas. La
descansamos e restauramos nossas forgas. Perto do poente comecei a
pensar em nossa situagdo. A noite caia sobre nés, ¢ meu esconderijo
inacessivel ainda estava por ser descoberto. Mas isso muito pouco me
perturbava agora. Eu estava de posse de algo que era talvez a melhor de
todas as defesas contra os Morlocks — eu tinha fosforos! Também tinha a
canfora em meu bolso, se precisasse de uma labareda. Parecia-me que o
melhor que poderiamos fazer era passar a noite ao l€u, protegidos por uma
fogueira. De manha eu recuperaria a Maquina do Tempo. Para isso, at€ o
momento, eu contava apenas com a barra de ferro. Mas agora, com meus
novos conhecimentos, nutria sentimentos muito diferentes em relagao
aquelas portas de bronze. At¢ entdo eu evitara forga-las, em grande parte
por conta do mistério quanto ao que havia do outro lado. Mas nunca me
deram a impressdo de serem muito fortes, € eu tinha esperancas de ver que
a minha barra de ferro nao era de todo inadequada para o trabalho.”

64. Areas proximas a margem sul do Tamisa, mais proximas de Londres.

65. Género de preguicas terrestres gigantes endémicas da América do Sul que chegavam a seis
metros de comprimento e quatro toneladas. Foram extintas no final do periodo Pleistoceno. O
primeiro fossil completo foi encontrado na Argentina em 1788 e levado a Espanha no ano
seguinte para ser documentado e exposto no Museu Nacional de Ciéncias Naturais, em Madri,
onde permanece até hoje.

66. Saurdépode (grande dinossauro herbivoro) com um corpo volumoso e pescoco alongado
adaptado para se alimentar da folhagem de arvores altas. As trés espécies de brontossauro
conhecidas viveram no periodo Jurassico, ao final do qual foram extintas, sendo descobertas por
Othniel Charles Marsh em 1879, durante a “guerra dos 0ssos” entre os paleontélogos.

67. Distrito da regido oeste de Londres. Era uma zona rural até metade do séc.XIX, mas em 1851
uma area imensa do distrito foi comprada pelos organizadores da chamada A Grande Exposi¢ao
dos Trabalhos da Industria de Todas as Nagdes, que aconteceu naquele ano, a fim de transforma-
la num espago dedicado as artes e ciéncias. Por esse motivo, South Kensington conta com
diversas instituicdes de ensino e museus, como o Museu de Histéria Natural ¢ o Museu da
Ciéncia.

68. Salitre ¢ um termo amplo para sais oxigenados nitricos, geralmente nitrato de potéssio,

utilizado para fabricag¢do de pdlvora, junto com carvao e enxofre.

69. A época de Wells a iluminagdo a gas ja era comum na Inglaterra, mas todo o século desde
1802 foi testemunha dos experimentos para desenvolver uma forma viavel, pratica e
comercialmente aplicavel da lampada incandescente. A lista de inventores inclui mais de 22



nomes, sendo os principais deles Joseph Swan e Thomas Edison. Faz sentido, portanto, que Wells
concebesse um futuro em que prédios como o museu em questdo contassem com iluminagdo
artificial.

70. E possivel, claro, que o chao nao fosse inclinado, mas que o museu fosse construido numa
colina. (Nota do autor)

71. Janelas em forma de fendas verticais estreitas e compridas, originalmente concebidas para
permitirem que arqueiros atirassem flechas e setas a partir do interior de um castelo ou muralha
sem precisarem se expor.

72. Em Londres, era comum que os casardes tivessem um pequeno patio abaixo do nivel da rua
para o acesso de criados e comerciantes, comumente chamado de area.

73. Cabines em que se controlam o trajeto dos trens, através de sistemas de bloqueio, ¢ a
sinalizagdo ferroviaria de modo a garantir o seu funcionamento adequado e seguro. O termo
também ¢ utilizado na aerondutica, mas a inveng¢ao do avido ¢ posterior ao romance.

74. Periddico cientifico da Royal Society de Londres, publicado desde 1665, a principio como
uma atividade pessoal do secretario da instituicdo e depois como uma publicacdo oficial, a partir
de 1752. Nomes famosos que ja contribuiram para a publicagdo incluem Benjamin Franklin,
Darwin e Faraday, entre outros.

75. “Land o’ the Leal” ¢ uma cangdo escocesa do séc.XVIII, cuja autoria ¢ atribuida ora a Robert
Burns, ora a lady Carolina Nairne. A letra ¢ um mondlogo de morte na voz de um moribundo
que encontra consolagdo no fato de na terra dos leais (o céu) ndo haver tristeza nem
preocupacdes.

76. O termo “hermético” remete ao lendario sabio egipcio Hermes Trismegisto, a quem ¢
atribuida a ciéncia por tras da invencdo dos alquimistas que desenvolveram a técnica para criar
um tubo de vidro a vacuo, utilizado para destilagdo. Dizer que algo foi fechado de forma
hermética significa, portanto, que esta “totalmente fechado, de maneira a impedir a entrada e a
saida do ar”.

77. Animal extinto que existiu entre os periodos Jurassico e Cretdceo do Mesozoico, semelhante
a uma lula e dotado de concha interna, que ¢é a parte que foi preservada como fossil, descoberto ¢
discutido entre especialistas ja no comeg¢o do séc.XIX. Como seus parentes cefalopodes, os
belemnites também produziam tinta, que ainda pode ser extraida dos seus fosseis e utilizada,
inclusive, na fabricacdo de sépia, como o personagem descreve.

78. Exclamacdo em grego que significa “Descobri!”, famosamente atribuida ao matematico e
inventor Arquimedes ao compreender o funcionamento do fendmeno fisico do empuxo, durante
um banho.
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NA ESCURIDAO

— SAiIMOS DO PALACIO com 0 Sol ainda parcialmente acima do horizonte.
Eu estava determinado a alcancar a Esfinge Branca de manha cedo e, antes
que anoitecesse, pretendia desbravar a mata que me impedira na jornada
anterior. Meu plano era ir o mais longe possivel aquela noite e entdo fazer
uma fogueira e dormir sob a prote¢do de seu clardo. Assim, fomos
colhendo todo graveto e pedaco de mato seco que encontravamos no
caminho, e logo ja tinhamos os bracos cheios. Com tal fardo, nosso
progresso acabou sendo mais lento do que eu antecipara, e, além do mais,
Weena estava cansada. Comecei a sentir sono também; de modo que ja era
noite antes de chegarmos a floresta. Na colina cercada de arbustos, Weena
quis parar, temendo a escuriddo diante de nds; mas uma sensacao singular
de calamidade iminente, que de fato deveria ter me servido de aviso, me
motivava a ir adiante. Havia uma noite ¢ dois dias que eu ndo dormia, e
meu humor estava febril e irritadi¢o. Sentia o sono prestes a cair sobre
mim, e com ele os Morlocks.

“Enquanto hesitavamos, vi trés figuras acocoradas em meio aos arbustos
escuros atras de nos, ocultas em seu negrume. Havia vegetacgado rasteira e
capim alto ao nosso redor, e ndo me senti em seguranga quanto a sua
aproximagao trai¢oeira. A floresta, pelos meus calculos, tinha pouco mais
de um quilometro de extensdo. Se conseguissemos atravessa-la e chegar a
colina descampada do outro lado, encontrariamos ali, como me parecia,
um lugar mais seguro para o0 nosso repouso; imaginei que, com meus
fosforos e canfora, conseguiria manter o nosso caminho iluminado em
meio a floresta. Porém era evidente que, se eu fosse ficar acendendo
fosforos, teria que abandonar a lenha; por isso, com alguma relutancia,
precisei coloca-la no chao. E entdo me veio a cabega que eu poderia



deslumbrar os nossos amigos pondo fogo na lenha. Eu estava prestes a
descobrir a terrivel insensatez desse gesto, mas, naquele momento,
pareceu-me um jeito engenhoso de acobertar a nossa fuga.

“Nao sei se os senhores ja refletiram sobre que coisa rara deva ser uma
fogueira na auséncia do ser humano e num clima temperado. O calor do
Sol raramente tem forca para fazer fogo, mesmo que seja concentrado por
gotas de orvalho, como por vezes ocorre em regides tropicais. Relampagos
podem fulminar e fazer escurecer a vegetagao, mas dificilmente causam
incéndios generalizados. Folhas em decomposi¢dao podem ocasionalmente
fumegar com o calor da fermentagdo, mas € raro que isso resulte em
chamas. No processo de decadéncia que se deu, a arte de fazer fogo
também foi esquecida na Terra. As linguas vermelhas que subiam,
lambendo minha pilha de lenha, eram uma coisa toda nova e estranha para
Weena.

“Ela quis correr até o fogo e brincar com ele. Acredito que teria se atirado
nas chamas se eu ndo a tivesse detido. Mas alcancei-a e, por mais que
tenha se debatido, avancei corajosamente no matagal diante de mim. Por
um tempo o clardo do fogo iluminou o caminho. Olhando para tras por
entre a mata densa, pude ver que a labareda havia se espalhado da minha
pilha de gravetos para alguns arbustos adjacentes, e uma linha curva de
chamas ia subindo a relva da colina. Ri disso e me voltei outra vez para as
arvores escuras diante de mim. Estava tudo muito preto, ¢ Weena se
agarrava a mim convulsivamente, mas havia ainda, conforme meus olhos
se acostumavam a escuridao, luz o suficiente para que eu conseguisse
evitar os troncos. Acima o céu estava simplesmente negro, exceto por
lacunas onde um céu azul remoto brilhava sobre nos aqui e ali. Nao acendi
mais nenhum fésforo, porque ndo tinha mais mao livre. No brago esquerdo
carregava a minha pequena, na mao direita, a barra de ferro.

“Por parte do caminho tudo o que eu ouvia era o ruido dos gravetos
quebrando sob meus pés, o farfalhar suave da brisa acima e a minha
propria respiragao e o latejar de vasos sanguineos em meus ouvidos. Entao
pensei notar o ruido de passos ao meu redor. Prossegui friamente. Os
passos ficaram mais distintos, e entdo flagrei o mesmo som estranho e as
vozes que ouvi no Submundo. Havia evidentemente varios Morlocks, e



estavam fechando o cerco contra mim. De fato, no minuto seguinte, senti
um puxdo no meu casaco, depois alguma coisa no meu brago. E Weena
passou a tremer violentamente e depois ficou paralisada.

“Era hora de acender um fésforo. Mas, para isso, eu precisaria coloca-la
no chdo. Foi o que fiz e, enquanto levava a mao ao bolso, teve inicio uma
luta ao redor dos meus joelhos, na escuridao, em perfeito siléncio da parte
dela e com os mesmos sons de arrulho peculiares da parte dos Morlocks.
Maozinhas suaves também subiam por meu casaco e costas, tocando até
mesmo o meu pescoco. Entdo vieram os sons de arranhdo e o crepitar do
fosforo. Eu o segurei enquanto queimava e vi as costas brancas dos
Morlocks em fuga em meio as arvores. Tirei depressa um punhado de
canfora do bolso € me preparei para acendé-lo assim que o fosforo
comegasse a se apagar. Entdo olhei para Weena. Ela estava deitada,
agarrada aos meus pés e imovel, com o rosto colado ao solo. Com um
medo subito, abaixei-me até ela. Mal parecia conseguir respirar. Acendi o
bloco de canfora e o arremessei no chao, e ele se repartiu e queimou e
afastou os Morlocks e as sombras, enquanto eu me abaixava e a erguia. A
floresta atrds de mim parecia cheia dos ruidos € murmurios de uma vasta
companhia!

“Ela parecia ter desmaiado. Coloquei-a com cuidado no ombro e me
levantei para seguirmos adiante, e entdo me veio uma constatacao
horrivel. No que eu lidava com os fosforos e Weena, acabei dando varias
voltas e agora ja ndo tinha a menor ideia de que direcao tomar. Até onde
sabia, podia estar voltado para o Paldcio de Porcelana Verde. Eu suava
frio. Precisava pensar rapido no que fazer. Decidi acender uma fogueira e
montar acampamento ali mesmo. Desci Weena dos bragos, repousei-a,
ainda imovel, sobre um tronco coberto de mato, € com muita pressa,
conforme se apagava o primeiro punhado de canfora, comecei a reunir
gravetos e folhas. Na escuriddo ao meu redor, os olhos dos Morlocks
brilhavam aqui e ali como carbunculos.

“A canfora tremeluziu e se apagou. Acendi um fosforo e, nisso, duas
formas brancas que se aproximavam de Weena sairam correndo depressa.
Uma delas ficou tdo cega com a luz que veio correndo na minha direcao, e
senti seus 0ssos serem moidos sob o golpe do meu punho. Deu um gemido



de desalento, cambaleou por um segundo e caiu no chdo. Acendi outro
pedaco de canfora e continuei juntando lenha. Logo percebi o quanto parte
da folhagem acima de mim estava seca, pois, desde a minha chegada com
a Maquina do Tempo, cerca de uma semana antes, ndo havia chovido mais.
Por isso, em vez de me abaixar atras de gravetos no chiao, comecei a pular
e a agarrar os galhos. Logo ja tinha uma fogueira de mato verde e gravetos
secos, ardendo com uma fumaca de fazer sufocar, e podia economizar a
canfora. Entdo me virei para onde Weena estava deitada, ao lado da barra
de ferro. Tentei o que podia para ressuscita-la, mas jazia como morta. Nao
consegul nem confirmar se respirava ou nao.

“Bem, a fumaca da fogueira estava vindo na minha direcao e deve ter me
deixado tonto de repente. Além do mais, havia o vapor da canfora no ar.
Minha fogueira ndo precisaria ser realimentada por, no minimo, uma hora,
mais ou menos. Eu estava muito cansado depois de todo o esfor¢co e me
sentei. A mata também estava cheia de murmurios sonolentos que eu nao
conseguia compreender. Pareceu-me que fechei os olhos apenas por um
instante. Mas quando os abri, estava tudo escuro, e os Morlocks
colocavam suas maos sobre mim. Afastando seus dedos insistentes,
apalpei o bolso depressa, a procura da caixa de fosforos e... ela tinha
desaparecido! Entdo eles me agarraram e fecharam o cerco sobre mim de
novo. Num momento compreendi o que acontecera. Eu caira no sono ¢ a
fogueira se apagara, e a amargura da morte recaia sobre minha alma. A
floresta parecia inundada com o cheiro de madeira chamuscada. Fui
agarrado pelo pescoco, pelos cabelos, pelos bracos, e arrastado. Era uma
sensacao indescritivelmente horrivel a dessas criaturas macias se
empilhando sobre mim nas trevas. Eu me sentia como se estivesse na teia
de uma aranha monstruosa. Fui dominado e derrubado. Senti dentinhos
mordiscando meu pescogo. Rolei para o lado, e, nisso, minha mao tocou a
alavanca de ferro. Isso me deu forcas. Eu me debati, sacudindo os ratos
humanos que estavam sobre mim, e, segurando a barra junto ao corpo, bati
com ela onde julguei que estivessem seus rostos. Dava para sentir como a
carne e os 0ssos cediam, suculentos, sob os meus golpes, e, por um
momento, eu me vi livre.

“Veio-me aquela estranha exultagdo que tantas vezes parece acompanhar
lutas intensas. Sabia que eu e Weena estavamos perdidos, mas decidi que



faria os Morlocks pagarem caro por nossa carne. Fiquei de pé contra uma
arvore, golpeando o que viesse a minha frente com a barra de ferro. A
floresta inteira estava cheia dos movimentos e gritos deles. Um minuto se
passou. Suas vozes pareceram subir de tom, ficando mais estridentes em
sua agitacdo, e seus movimentos se aceleraram. Porém nenhum deles ao
meu alcance. Fiquei ali, em pé, olhando para a escuridao. Entao de repente
me veio uma esperanga. E se os Morlocks estivessem com medo? E, no
encalco disso, aconteceu uma coisa estranha. A escuriddo pareceu se
alumiar. Comecei a ver, com dificuldade, os Morlocks ao meu redor —
trés golpeados aos meus pés — e entdo percebi, com uma surpresa
incrédula, que os outros corriam, sem parar, como me parecia, vindos de
tras de mim e fugindo em direcao a floresta a minha frente. Suas costas ja
nao me pareciam brancas, mas avermelhadas. Enquanto eu continuava ali,
boquiaberto, vi uma pequena fagulha vermelha passar a deriva por entre os
galhos e desaparecer. E nisso compreendi o cheiro de madeira
chamuscada, o murmurio sonolento que agora crescia e se tornava um
rugido tormentoso, o brilho vermelho e a fuga dos Morlocks.

“Afastando-me da arvore e olhando para tras, pude ver, em meio aos
pilares negros das arvores proximas, as labaredas da floresta em chamas.
Era aquela primeira fogueira que vinha atras de mim. Procurei por Weena,
mas ela desaparecera. Os silvos e o crepitar as minhas costas, o baque
explosivo de cada arvore viva que pegava fogo, ndo deixavam muito
tempo para reflexdo. Com a barra de ferro ainda firme na mao, segui o
caminho dos Morlocks. Era uma corrida acirrada. Houve um momento em
que as chamas avancaram tdo ligeiras a minha direita enquanto eu corria
que me vi flanqueado e precisei correr para a esquerda. Mas, por fim,
cheguei a uma pequena clareira, e, nisso, um Morlock veio cambaleando
na minha dire¢do, passou por mim e seguiu direto para o fogo!

“E agora eu estava prestes a ver a coisa mais estranha e horrivel, acredito,
de todas as que contemplei na era futura. Com o reflexo do fogo, a clareira
estava tdo iluminada quanto o dia. No centro havia uma elevagdao ou um
pequeno monte funerario, sobre a qual crescia um espinheiro chamuscado.
Mais adiante, havia outro brago da floresta em chamas, com linguas
amarelas ja se retorcendo e circundando o espago completamente com
uma muralha de fogo. Sobre a elevacao havia uns trinta ou quarenta



Morlocks, ofuscados pela luz e pelo calor, chocando-se uns contra os
outros em seu desnorteio. A principio nao percebi que estavam cegos € 0s
golpeei furiosamente com a barra de ferro, num frenesi de medo, quando
se aproximavam de mim, matando um e aleijando varios. Mas, quando
observei os gestos de um deles tateando sob o espinheiro contra o céu
vermelho e ouvi seus gemidos, tive a certeza de seu desamparo absoluto e
da miséria em seu olhar, € ndo fustiguei mais nenhum.

“Porém, vez ou outra, algum deles vinha direto na minha diregao,
despertando um horror trémulo que me fazia desviar depressa. Em certo
ponto as chamas se abrandaram, e tive medo de que aquelas criaturas vis
pudessem me ver. Pensei em comegar a luta, matando alguns deles antes
que 1sso acontecesse, mas o fogo irrompeu de novo, com grande claridade,
e me contive. Caminhei pela colina entre eles, evitando-os, procurando por
algum rastro de Weena. Mas Weena tinha desaparecido.

“Por fim, me sentei no alto da elevagdo e observei aquele estranho e
incrivel grupo de coisas cegas tateando aqui e ali, emitindo sons
perturbadores umas para as outras, conforme o clardo do incéndio as
atingia. Uma espiral de fumaca subiu atravessando o céu, e pelos raros
vaos daquele dossel vermelho, tdo remotas que pareciam vir de outro
universo, brilhavam as pequenas estrelas. Dois ou trés Morlocks vieram
esbarrando em mim, e os afastei com socos, tremendo o tempo inteiro.

“Durante a maior parte daquela noite, estive convencido de que fora tudo
um pesadelo. Eu me mordia e gritava num desejo apaixonado de despertar.
Batia no chdo com as maos e me levantava e sentava outra vez, vagava
aqui e ali, e de novo me sentava. Entdo caia, esfregando os olhos e
clamando a Deus para acordar. Trés vezes vi Morlocks baixarem a cabecga
num tipo de agonia e correrem para o meio das chamas. Mas, por fim,
acima do vermelho do fogo que desaparecia, acima dos rolos espessos de
fumaca preta que corriam sobre nos € os tocos de arvores que
embranqueciam e enegreciam, € o numero cada vez menor daquelas
criaturas palidas, veio a luz branca do dia.

“Procurei outra vez por rastros de Weena, mas ndo havia nenhum. Era
claro que eles tinham largado seu pobre corpinho na floresta. Nao consigo
descrever o quanto me aliviava pensar que ela havia escapado do destino



funesto ao qual parecia fadada. Ao refletir sobre isso, quase tive o impulso
de iniciar um massacre daquelas abominagoes indefesas ao meu redor,
mas me detive. A elevacao, como disse, era uma espécie de ilha na
floresta. Do seu pincaro dava para distinguir, em meio ao nevoeiro
causado pela fumaca, o Palacio de Porcelana Verde e, a partir dele, inferir
a dire¢ao da Esfinge Branca. Nisso, abandonando o que restava daquelas
almas malditas que corriam aqui e ali e gemiam, conforme o dia 1a
clareando, amarrei algumas folhas de relva nos pés e atravessei, coxeando,
as cinzas fumegantes e os tocos pretos, que ainda pulsavam internamente
com fogo, rumo ao esconderijo da Maquina do Tempo. Eu caminhava
devagar, pois estava quase exausto, além de aleijado, e sentia a mais
intensa angustia pela morte horrivel da pequena Weena, que me parecia
uma calamidade insuportavel. Agora, nesta sala velha e familiar, ¢ mais
como a tristeza de um sonho do que uma perda real. Mas, naquela manha,
ela me deixou absolutamente solitdrio de novo — uma solidao terrivel.
Comecei a pensar nesta minha casa, nesta minha lareira, em alguns de
voces, € com tais pensamentos me veio uma saudade dolorosa.

“Mas, enquanto caminhava sobre as cinzas fumegantes ao céu claro da
manha, fiz uma descoberta. No bolso da minha calca havia ainda alguns
fosforos avulsos. Deviam ter caido da caixa antes de eu perdé-la.”
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A CILADA DA ESFINGE BRANCA

— POR VOLTA DE UMAS o0ito ou nove horas da manha, cheguei ao mesmo
assento de metal amarelo do qual eu havia visto o mundo na noite de
minha chegada. Pensei nas conclusdes apressadas a que me langara
naquela noite e ndo consegui ndo rir, com amargura, de minha
autoconfianga. L4 estava a mesma bela paisagem, a mesma folhagem
abundante, os mesmos lugares espléndidos e ruinas magnificas, 0 mesmo
rio argénteo correndo por entre as margens férteis. As tinicas alegres
daquela gente linda seguiam aqui e acola entre as arvores. Alguns se
banhavam no mesmo exato lugar onde eu salvara Weena, e isso de repente
me fez sentir uma pontada aguda de dor. E, como manchas na paisagem,
erguiam-se as cupulas sobre os acessos ao Submundo. Compreendi entdo o
que se escondia por tras de toda a beleza do povo do Mundo Superior.
Muito agradavel era o seu dia, tdo agradavel quanto o do gado no campo.
Tal como o gado, eles desconheciam quaisquer inimigos € ndo se
preparavam para qualquer necessidade. E seu fim era o mesmo.

“Afligia-me pensar qudo breve fora o sonho do intelecto humano.
Cometera suicidio. Norteara-se com firmeza rumo ao conforto e a
facilidade, a uma sociedade equilibrada, com a seguranca e a permanéncia
como suas palavras de ordem; conquistara as suas esperan¢as — para, ao
fim, chegar a isso. Outrora, a vida e a propriedade deviam ter alcancado a
seguranca quase absoluta. Os ricos tinham sua riqueza e conforto
garantidos, € o operario, sua vida e trabalho. Sem duvida, nesse mundo
perfeito nao havia o problema do desemprego ou qualquer questao social
deixada por resolver. E uma grande calmaria se seguiu.



“Essa ¢ uma lei da natureza que ignoramos, que a versatilidade intelectual
¢ a compensacao pela mudanca, pelo perigo e pelos transtornos. Um
animal em perfeita harmonia com seu meio € um mecanismo perfeito. A
natureza nunca apela a inteligéncia até que o habito e o instinto sejam
intteis. Nao ha inteligéncia onde nao ha mudanca nem necessidade de
mudanca. S3o apenas os animais que precisam dar conta de uma variedade
de necessidades e perigos que partilham a inteligéncia.

“Assim, a meu ver, o homem do Mundo Superior fora levado rumo a essa
beleza débil, e o Submundo a mera indistria mecéanica. Mas faltava algo a
esse estado perfeito de coisas para se chegar a perfeigdo mecanica — e
1sso era a permanéncia absoluta. Aparentemente, conforme o tempo foi
passando, a alimentacao do Submundo, qualquer que fosse o modo como
ela se dava, havia sido perturbada. A Mae Necessidade, afastada havia
alguns milénios, retornava e comegava seu trabalho por baixo. Os seres do
Submundo, estando em contato com o maquinario, que, por mais perfeito
que fosse, ainda carecia de um pouco de pensamento para além do habito,
havia provavelmente sido for¢ado a reter um tanto mais de iniciativa,
ainda que em menor propor¢do em comparacao a qualquer outra
caracteristica humana, do que o habitante do mundo superior. E quando
outras carnes lhes faltaram, eles se voltaram aquele antigo habito até entdo
proibido. Essa foi a conclusdo a que cheguei em minha ultima visao do
mundo de 802701. Pode ter sido uma explicacao tdo errada quanto a mente
mortal ¢ capaz de inventar. Foi assim que a coisa tomou forma para mim e
¢ 1SS0 que repasso aos senhores.

“Ap0s as fadigas, exaltagdes e terrores dos dias passados, e apesar do meu
luto, aquele assento, a paisagem tranquila e a luz calida do Sol me eram
muito agradaveis. Eu estava muito cansado e sonolento, e logo toda a
minha teorizacao deu lugar ao sono. Ao me flagrar quase cochilando,
entendi o que meu corpo pedia, deitei no gramado e dormi um sono longo
e revigorante.

“Acordei um pouco antes do poente. Eu me sentia seguro agora de que nao
seria surpreendido cochilando pelos Morlocks, e, ap6s me espreguigar um
pouco, desci a colina rumo a Esfinge Branca. Levava a barra de ferro numa
das maos e, com a outra, brincava com os fésforos no bolso.



“E entdo aconteceu uma coisa das mais inesperadas. No que me aproximei
do pedestal da esfinge, descobri que as valvulas de bronze estavam
abertas. Haviam deslizado por sobre as ranhuras.

“A 1sso, parei de repente diante delas, hesitando em entrar.

“Dentro havia um pequeno comodo, e num espaco elevado num canto
estava a Maquina do Tempo. Eu tinha comigo as pequenas alavancas, no
bolso. Entdo aqui, apos todos os meus preparativos elaborados para o
cerco da Esfinge Branca, eu me deparava com uma rendi¢ao submissa.
Acabei jogando fora a barra, quase com pena de ndo a ter usado.

“Um pensamento subito veio a minha cabeca enquanto eu me abaixava
para passar pelo portal. Pela primeira vez, pelo menos, pude compreender
as operacoes mentais dos Morlocks. Suprimindo uma forte inclinagdo de
cair na risada, entrei pela estrutura de bronze e fui at¢ a Maquina do
Tempo. Fiquei surpreso ao descobrir que ela fora cuidadosamente limpa e
azeitada. E passei a suspeitar que os Morlocks haviam até mesmo chegado
a desmonta-la parcialmente, tentando, a seu modo bruto, compreender o
seu proposito.

“Entdo, enquanto eu a examinava, satisfeito so6 de tocar o aparelho,
aconteceu o que eu esperara. As chapas de bronze de repente deslizaram e
se chocaram com um clangor. Eu estava no escuro — encurralado. Foi o
que os Morlocks acharam. Ao pensar nisso, dei uma risadinha.

“Eu ja podia ouvir sua risada murmurada conforme vinham na minha
direcdo. Com muita calma, tentei acender um fésforo. So precisava
prender as alavancas e partir, como um fantasma. Mas havia ignorado um
detalhe. Os palitos eram daquele tipo abominavel que s6 acende na lateral
da caixa.

“Os senhores podem imaginar como a minha calma desapareceu. Os
pequenos brutos cercavam-me de perto. Um deles me tocou. Dei um golpe
certeiro no escuro, atingindo um deles com as alavancas, e comecei a me
debater em minha tentativa de montar na sela da maquina. Senti a mao de
um deles sobre mim e em seguida mais uma. Entdo precisei lutar contra
seus dedos persistentes, que queriam as minhas alavancas, € a0 mesmo



tempo apalpar o painel procurando onde elas se encaixavam. De fato, eles
quase conseguiram tirar uma delas de mim. No que ela escorregou de
minha mao, precisei dar uma cabegada no escuro — deu para ouvir o som
que o cranio do Morlock fez — para recupera-la. Essa Glltima luta foi uma
briga mais acirrada do que a da floresta, acredito.

“Mas, por fim, a alavanca encaixou € eu a pressionei. As maos que me
agarravam escorregaram. Entdo a escuridao desapareceu de meus olhos.
Eu me encontrei sob aquela mesma luz cinzenta e aquele tumulto que ja
descrevi anteriormente.”
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A VISAO DISTANTE

— JA LHES CONTEI do enjoo e da confusdao que acompanham a viagem no
tempo. E desta vez eu ndo havia conseguido me sentar adequadamente
sobre a sela, estava meio de lado, numa posicao instavel. Por um periodo
indefinido de tempo fiquei agarrado a maquina enquanto ela vibrava e
balancava, sem prestar atengdo a como eu estava, e quando consegui me
fazer olhar para os indicadores outra vez fiquei maravilhado em descobrir
aonde havia chegado. Um dos ponteiros marcava os dias, outro, milhares
de dias, outro, milhoes de dias e outro, milhares de milhdes. Pois bem, em
vez de reverter as alavancas, eu as pressionei de modo a ir adiante, e
quando olhei para os indicadores descobri que o ponteiro dos milhares
girava tdo rapido quanto o ponteiro dos segundos num reldgio... rumo ao
futuro.

“Conforme eu prosseguia, uma mudanca peculiar se infiltrou na aparéncia
das coisas. O cinza pulsante escureceu; entdo — por mais que eu estivesse
viajando numa velocidade prodigiosa — o sucessivo piscar de dias e
noites, em geral indicativo de um ritmo mais lento, voltou e se tornou
mais e mais pronunciado. Isso muito me intrigou a principio. As
alternancias de noite e dia ficaram mais e mais lentas € o mesmo se podia
dizer da passagem do Sol pelo céu, até parecerem demorar séculos. Por
fim, um crepusculo constante cobriu a Terra, um crepusculo interrompido
vez ou outra apenas quando se via o clardo de um cometa riscando o céu
escuro. A faixa de luz que indicava o Sol desaparecera havia muito; pois o
Sol deixara de se por — ele simplesmente nascia e baixava no ocidente e
se tornava cada vez mais largo e mais avermelhado. Qualquer resquicio da
Lua sumira. O movimento circular das estrelas, que se tornava cada vez
mais lento, dava lugar a pontos rastejantes de luz. Por fim, algum tempo



antes de eu parar, o Sol, vermelho e muito grande, estacionou imovel
sobre o horizonte, uma vasta ctupula brilhando com um calor bago, e vez
ou outra sofrendo de uma extin¢ao temporaria. Por um breve momento ele
chegou a brilhar com mais for¢a outra vez, mas reverteu rapidamente ao
seu calor vermelho desolador. Com essa desaceleragdo do nascer e do por

do Sol, percebi que o trabalho do empuxo das marésZ? havia se encerrado.
A Terra parou com uma face voltada para o Sol, do mesmo modo como a

Lua tem sempre uma face virada para a Terra.82 Com muito cuidado, pois
eu me lembrava da minha queda de cabeca de antes, comecei a reverter
meu movimento. O giro dos ponteiros ficou mais e mais lento, até que o
dos milhares pareceu imovel e o dos dias ja ndo era sendo uma mera névoa
sobre o visor. Cada vez mais devagar, até que as linhas bacas de uma praia
erma se tornassem visiveis.

“Parei com muita delicadeza e me sentei sobre a Maquina do Tempo,
olhando ao redor. O céu nado era mais azul. O lado nordeste era de um preto
retinto, e do negrume reluziam nitidas e constantes as palidas estrelas

brancas. Acima, o tom era de um vermelho indiano®! profundo e sem
estrelas, e a sudeste a luz brilhava cada vez mais forte, até chegar a um
escarlate reluzente onde, entrecortado pelo horizonte, repousava o casco
imenso do Sol, rubro e imdvel. As rochas que me cercavam tinham uma
tonalidade vermelho arido, e o Uinico vestigio de vida que pude ver a
principio era a vegetagdo intensamente verde que cobria todos os pontos
que se projetavam da face sudeste. Era o mesmo verde forte que se vé€ no
musgo das florestas ou no liquen das cavernas: plantas que, como essas,
crescem no perpétuo crepusculo.

“A maquina estava parada numa praia ingreme. O mar se estendia para
longe no sudoeste, erguendo-se num horizonte claro e nitido contra o céu
baco. Nao havia ondas, pois nem mesmo um sopro de vento batia. Apenas
uma oscilagdo levemente oleosa subia e descia como uma respiracao
suave, € mostrava que o mar eterno ainda detinha alguma energia e vida.
E, ao longo da margem, onde a agua as vezes batia, vi uma crosta grossa
de sal — rosado sob aquele céu lurido. Havia uma sensacdo de opressao
em minha cabeca, e reparei que eu respirava com rapidez. A sensagdao me
fez lembrar de minha tnica experiéncia com montanhismo, o que me fez
deduzir que o ar devia ser mais rarefeito do que € agora.



“A distancia, de sobre o barranco desolado, ouvi um grito estridente e vi
uma coisa que parecia uma enorme borboleta branca descer pairando pelo
céu, tracar um circulo no ar e desaparecer sobre umas colinas que se
erguiam mais além. O som de sua voz era tdo assombroso que tremi € me
sentei com mais firmeza sobre a maquina. Olhando ao meu redor outra
vez, vi que, ndo muito longe dali, o que eu acreditara ser uma massa
avermelhada de rochas vinha se movimentando devagar até mim. Depois
vi que a coisa na verdade era uma criatura monstruosa semelhante a um
caranguejo. Os senhores conseguem imaginar um caranguejo tao grande
quanto aquela mesa, com as pernas se mexendo devagar e o passo incerto,
as grandes garras balangando, as longas antenas, como chibatas, oscilando
e sentindo o ar, e os olhos nas pontas dos pedunculos encarando-os de
ambos os lados de sua face metalica? Protuberancias grosseiras
ornamentavam suas costas corrugadas, € uma crosta esverdeada a
maculava aqui e ali. Pude ver os muitos pedipalpos de sua boca complexa
se mexendo e sondando conforme ele vinha.

“Enquanto eu encarava essa apari¢do sinistra que rastejava até mim, senti
algo fazer cdcegas em minha bochecha, como se uma mosca tivesse
pousado nela. Tentei afastd-lo com a mao, mas ja retornava no momento
seguinte, € quase imediatamente veio outro em minha orelha. Repeti o
movimento e apanhei algo que parecia um fio. Rapidamente ele foi puxado
da minha mado. Com uma nausea medonha, virei-me e vi que havia
agarrado a antena de outro caranguejo monstruoso que estava logo atras de
mim. Seus olhos malignos se contorciam em seus pedunculos, a boca
parecia sedenta de apetite, e as vastas garras grosseiras, lambuzadas com
uma gosma de algas, desciam sobre mim. Num instante minha mao ja
estava sobre a alavanca, e coloquei um més entre mim e esses monstros.
Mas eu ainda estava na mesma praia, € os vi distintamente assim que
parei. Duzias deles pareciam rastejar aqui e ali, na luz sombria, entre as
folhagens daquele verde intenso.

“Nao consigo transmitir o sentimento de desolagdao abominével que
pairava sobre o mundo. O céu rubro do oriente, o negrume do norte, o
salso mar Morto,32 a praia rochosa infestada daqueles monstros vis e
lentos, o verde uniforme e de aspecto venenoso dos liquens, o ar rarefeito
que feria os pulmoes: tudo contribuia para um efeito aterrador. Avancei



uma centena de anos, e la estavam o mesmo Sol — um pouco maior, um
pouco mais baco —, o mesmo mar moribundo, o mesmo ar gélido, a
mesma multidao de crustaceos terrosos se arrastando em meio ao mato
verdejante e as rochas vermelhas. E, no céu do ocidente, enxerguei uma
linha palida curvada como uma vasta Lua nova.

“Assim continuei viajando, com paradas, em grandes passadas de mil anos
ou mais, atraido pelo mistério do destino da Terra, observando com uma
estranha fascina¢ao o Sol se tornar maior e mais bago no céu ocidental ¢ a
vida terrestre minguar. Por fim, mais de trinta milhdes de anos depois, a
cupula do Sol vermelho incandescente havia ocupado quase a décima parte
dos céus umbrosos. Entdo parei mais uma vez, pois a multidao de
caranguejos rastejantes havia desaparecido, e a praia vermelha, exceto por
seus liquens lividos e suas hepaticas verdejantes, parecia morta. Agora
jazia salpicada de manchas brancas. Um frio penetrante me tomou de
assalto. Raros flocos brancos caiam aqui e ali. Para nordeste, o clardo da

neve repousava sob as estrelas de um céu cor de sable,? e eu podia ver
uma crista ondulante de montes num tom de branco rosado. Havia franjas
de gelo na margem do mar, com massas a deriva mais além; mas a
principal expansdo do oceano salgado, todo sangrento sob o eterno poente,
permanecia ndo congelado.

“Olhei ao redor para ver se havia quaisquer vestigios remanescentes de
vida animal. Uma certa apreensao indefinivel ainda me mantinha colado
na sela da minha maquina. Mas eu nao via nada se mover, nem na terra,
nem no céu, nem no mar. A gosma verde nas rochas dava, sozinha,
testemunho de que a vida ndo estava extinta. Um banco de areia raso havia
aparecido no mar, € a d4gua recuara da praia. Imaginei ter visto algum
objeto preto debater-se sobre esse banco de areia, mas se tornou imovel
assim que olhei para ele, e julguei que meu olho fora enganado, e que o
objeto preto era uma mera rocha. As estrelas no céu tinham um brilho
intenso € me pareciam piscar muito pouco.

“De repente, reparei que o desenho circular do Sol no ocidente havia
mudado; que uma concavidade, uma baia, aparecia em sua curvatura.
Observeil que essa concavidade foi crescendo. Por um minuto, talvez,
fiquei encarando horrorizado essa escuridao que se alastrava pelo dia, e



entdo percebi que era o comeco de um eclipse. Era a Lua ou o planeta
Merctrio que atravessava o disco do Sol. Naturalmente, imaginei que a
principio fosse a Lua, mas hd muitos motivos para me fazer acreditar que

o que vi de verdade era o transito de algum planeta interior®* passando
bem perto da Terra.

“A escuridao crescia a passos largos; um vento gelado comegou a soprar
em lufadas frescas vindas do leste, e a chuva de flocos brancos caindo do
céu aumentou. Da orla do mar veio uma onda e um sussurro. Exceto por
esses sons mortos, aquele era um mundo todo em siléncio. Em siléncio?
Seria dificil transmitir em palavras o quanto tudo estava inerte. Todos os
sons do ser humano, os berros das ovelhas, os gritos dos passaros, os
zumbidos dos insetos, os ruidos que compdem o pano de fundo de nossas
vidas — tudo tinha acabado. Conforme a escuridao se espessava, o fluxo
dos flocos se tornava mais abundante, e eles dancavam diante de meus
olhos; € o frio no ar se tornava mais intenso. Por fim, um por um,
rapidamente, um atras do outro, os picos brancos nas colinas distantes
desapareceram nas trevas. A brisa cresceu até se tornar um vendaval que
gemia. Vi a sombra central escura do eclipse varrer o ar acima de mim. No
instante seguinte, sO as estrelas palidas estavam visiveis. Todo o resto era
uma obscuridade afotica. O céu estava absolutamente negro.

“Veio-me um horror dessa grande escuridao. O frio, que castigava até a
medula, e a dor que eu sentia para respirar me venceram. Eu tremia, e uma
nausea mortifera tomou conta de mim. Entdo, como um arco vermelho
incandescente, surgiu no céu a beirada do Sol. Desci da maquina para me
recuperar. Eu me sentia tonto e incapaz de enfrentar a jornada de volta.
Enquanto estava 14, enjoado e confuso, vi novamente a coisa que se mexia
sobre o banco de areia — ndo havia diivida agora de que era uma coisa que
se mexia — contra a agua vermelha do mar. Era uma coisa redonda, do
tamanho de uma bola de futebol talvez, ou maior, e tinha tentaculos que
escorriam dela; parecia ter um corpo negro contra as aguas revoltas
daquela cor vermelho-sangue, e saltava em espasmos. Entdo senti que eu
1a desmaiar. Mas o pavor terrivel de cair indefeso sob aquele crepusculo
medonho me deu forgas para subir de volta na sela.”



79. A formagdo da Lua e os seus efeitos sobre as marés eram interesses de sir George Darwin.
Como nesse futuro imaginado por Wells ndo havia mais Lua (talvez ela tivesse saido de orbita),
também deixa de existir o movimento das marés.

80. O trecho descreve o fendmeno de rotagdo sincronizada, no qual um corpo celeste gira em
torno de outro, mas seu periodo orbital ¢ igual ao periodo de rotagdo do outro, de modo que
ambos ficam perpetuamente com a mesma face a vista, como ocorre com a Terra e a Lua.

81. Tom de vermelho terroso obtido com um pigmento de oOxidos de ferro comumente
encontrado no solo da India.

82. O mar Morto ¢ um lago salino localizado na fronteira entre Israel e a Jordania. Sua alta
concentracdo de sal ndo permite que peixes ou plantas aquaticas sobrevivam — dai o seu nome.

83. Como ¢ chamada a cor preta na heraldica, termo derivado do nome em francés antigo para a
zibelina, animal conhecido por sua pelagem escura.

84. Termo para os planetas rochosos menores e mais proximos do Sol, o que inclui Mercurio,
Vénus, a Terra e Marte.
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O RETORNO DO VIAJANTE DO TEMPO

— E AssiM vOLTEL Por muito tempo devo ter ficado desacordado sobre a
maquina. O piscar sucessivo de dias e noites retornou, o Sol estava
dourado outra vez, e o céu, azul. Eu ja respirava com mais liberdade. Os
contornos da Terra iam e vinham. Os ponteiros giravam na direcao
contraria. Por fim, vi outra vez as sombras vagas de casas, as evidéncias
da humanidade decadente. Essas também mudaram e passaram e outras
vieram. Entdo, quando o ponteiro do milhdo indicava zero, diminui a
velocidade. Comecei a reconhecer a nossa propria arquitetura, trivial e
familiar, o ponteiro dos milhares voltava ao ponto de partida, e a noite € o
dia se alternavam cada vez mais lentamente. Entdo as velhas paredes do
laboratério surgiram ao meu redor. Com muita delicadeza, pois,
desacelerei o0 mecanismo.

“Observei uma coisinha ainda que me pareceu estranha. Acho que ja lhes
disse que, quando parti, antes de chegar a velocidades altissimas, a sra.
Watchett havia atravessado a sala feito um foguete, como me pareceu.
Quando voltei, passei de novo por aquele minuto no qual ela atravessou o
laboratério. Mas agora todos os seus movimentos vinham como uma
inversao exata dos movimentos anteriores. A porta no canto inferior se
abriu, e ela veio deslizando em siléncio pelo laboratorio, de costas, e
desapareceu por tras da porta por onde antes havia entrado. Logo antes
disso pensei ter visto Hillyer®2 por um momento; mas ele passou por mim
como um relampago.

“Entdo parei a maquina, e vi a0 meu redor de novo o bom e velho
laboratorio, minhas ferramentas, meus instrumentos, tudo tal como eu os
deixara. Desci da coisa muito abalado € me sentei na minha banqueta. Por



varios minutos tremi violentamente. Depois fiquei mais calmo. Ao meu
redor estava de novo a minha oficina, exatamente como antes. Eu podia
muito bem ter pegado no sono ali, e a coisa toda ter sido s6 um sonho.

“Porém, nem tudo estava exatamente como antes! A maquina partira do
canto sudeste do laboratorio. E tinha parado no noroeste, contra a parede
onde vocés a viram. Isso lhes da a distancia exata do pequeno gramado ao
pedestal da Esfinge Branca, para onde os Morlocks levaram a minha
maquina.

“Por um tempo meu ceérebro ficou estagnado. Logo consegui levantar e
atravessel essa passagem aqui, mancando, porque meu calcanhar ainda
doia, e me sentindo horrivelmente encardido. Observei uma edi¢ao da Pall

Mall Gazette3% na mesa perto da porta. Confirmei que a data era de fato a
de hoje e, ao olhar o relogio, que eram quase oito horas. Ouvi as vozes dos
senhores e o tilintar dos pratos. Entao hesitei — de tao enjoado e fraco.
Mas senti o cheiro de carne boa e saudavel e abri a porta que levava até os
senhores. O resto ja ¢ conhecido. Eu me lavei e jantei, e agora conto-lhes
esta historia.”

85. Essa personagem so6 ¢ mencionada neste ponto, e estudiosos estabelecem que seja o prenome
ou do narrador, ou de um criado do Viajante do Tempo.

86. Jornal londrino que existiu entre 1865, quando ¢ fundado pelo editor George Murray Smith, e
1921, quando se funde com The Globe, antes de ambos serem absorvidos pelo Evening
Standard, em 1923. Além de Wells, outros autores que fazem mengdo a Pall Mall Gazette sdo
Conan Doyle, num dos contos de Sherlock Holmes (“O carbunculo azul”), e Bram Stoker, em
Drdcula.
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DEPOIS DA HISTORIA

— EuU ser — ele disse, depois de uma pausa — que isso tudo parecera
absolutamente incrivel aos senhores. Para mim, a coisa mais inacreditavel
¢ eu estar aqui esta noite nesta velha sala ja bem conhecida, olhando seus
rostos amistosos e lhes contando essas estranhas aventuras.

Ele olhou para o Médico.

— Nao, ndo posso esperar que os senhores acreditem em mim. Podem
pensar que ¢ uma mentira... ou profecia. Digam que sonhei tudo isso na
minha oficina. Considerem que eu vinha especulando sobre os destinos de
nossa raga até conceber essa ficcdo. Tratem a minha afirmacao de sua
veracidade como um mero gesto artistico para torna-la mais interessante.
E, encarando-a como uma historia, o que os senhores acham dela?

Ele pegou o cachimbo e comecou a baté-lo, nervoso, nas barras da grade
da lareira, como era seu antigo costume. Houve um siléncio momentaneo.
Depois poltronas comecaram a ranger e sapatos a arrastar suas solas no
carpete. Desviei minha aten¢do do rosto do Viajante do Tempo e olhei ao
redor, para sua plateia. Estavam todos no escuro, € pequenos pontos
coloridos nadavam diante deles. O Médico parecia absorto na
contemplacgdo de nosso anfitrido. O Editor-Chefe olhava firme para a
ponta do seu charuto — o sexto. O Jornalista fucava o bolso atras do
relogio. Os outros, até¢ onde me lembro, estavam imoveis.

O Editor-Chefe se levantou com um suspiro.

— Que pena que o senhor nao escreve historias! — disse, colocando a mao
no ombro do Viajante do Tempeo.



— O senhor ndo acredita?

— Bem...

— Foi o que pensei.

O Viajante do Tempo se voltou para nos:

— Onde estao os fosforos? — perguntou. Entdo acendeu um deles e falou
por cima do cachimbo, pitando. — Para lhes dizer a verdade... eu mesmo
mal acredito nisso tudo... € no entanto...

Seu olhar caiu com um tom inquisitivo e mudo sobre as flores brancas e
murchas na mesinha. Ele girou a mao que segurava o cachimbo, e vi que
observava algumas feridas quase cicatrizadas nos nos dos dedos.

O Médico se levantou, chegou até o lampido e examinou as flores.
— O gineceu ¢ estranho — disse.

O Psicologo se inclinou para ver, esticando a mdao como quem pede um
espécime também.

— Raios me partam se ndo sdo quinze para a uma — disse o Jornalista. —
Como vamos voltar para casa?

— Tem bastante taxi na estacdo — disse o Psicologo.

— Que coisa curiosa — disse o Médico. — Mas nao sei a que ordem
natural pertencem estas flores. Posso ficar com elas?

O Viajante do Tempo hesitou. Depois respondeu de forma brusca:
— Certamente que nao.

— Onde foi que o senhor arranjou essas flores, de verdade? — perguntou o
Médico.



O Viajante do Tempo colocou a mao na cabega. Ele falava como se
tentasse apanhar uma ideia que lhe escapava.

— Quem as colocou no meu bolso fo1 Weena, quando viajei no tempo —
ele olhou ao redor da sala. — Minha nossa, esta tudo me escapando agora.
Esta sala e os senhores e a atmosfera do cotidiano sdo demais para a minha
memoria. Sera que fiz mesmo uma Maquina do Tempo ou um protétipo da
Maéquina do Tempo? Ou seréd que foi tudo um sonho? Dizem que a vida ¢
um sonho, um sonho precioso € por vezes perverso... mas nao serei capaz
de suportar outro sonho absurdo assim. E loucura. E de onde veio esse
sonho?... Tenho que ver a minha méquina. Se € que existe uma!

Ele apanhou o lampiao, ligeiro, € o carregou, com um clardo vermelho,
cruzando a porta que dava no corredor. Nos o acompanhamos. L4, sob
aquela luz trémula do lampido, estava a maquina, sem duvida, atarracada,
feia e torta; uma coisa de latdo, ébano, marfim e quartzo transliucido
reluzente. Era solida ao toque — pois pousei a mao nela e senti o seu
trilho — e tinha méculas e manchas marrons sobre o marfim, pedacos de
grama e musgo nas partes mais baixas, e um dos trilhos havia entortado.

O Viajante do Tempo abaixou o lampido sobre a banqueta e correu a mao
sobre o trilho danificado:

— Esté tudo bem agora — disse. — A historia que lhes contei era
verdadeira. Sinto muito ter-lhes trazido até aqui no frio.

Ele apanhou o lampido e, em absoluto siléncio, voltamos a sala de fumar.

Ele veio até o vestibulo conosco e ajudou o Editor-Chefe a vestir o casaco.
O Médico olhou para o seu rosto e, com certa hesitagdo, lhe disse que ele
estava sofrendo de estafa, ao que ele reagiu com uma grande risada.
Lembro dele de pé junto ao portdo, gritando boa-noite.

Dividi um taxi com o Editor-Chefe. Ele achava que a histéria era uma
“mentira estramboética”. De minha parte, eu era incapaz de chegar a uma
conclusao. A historia era tao fantastica e incrivel, e sua narracao tao sobria
e verossimil. Fiquei acordado durante boa parte da noite pensando nela.
Decidi ir 14 no dia seguinte rever o Viajante do Tempo. Foi-me dito que ele



estava no laboratorio e, conhecendo ja a casa, fui até ele. O laboratorio,
porém, estava vazio. Encarei a Maquina do Tempo por um minuto €
estiquei a mao e encostei na alavanca. Nisso, aquela massa atarracada e
aparentemente firme balangcou como um galho abalado pelo vento. Sua
instabilidade me perturbou ao extremo, € me veio uma estranha
reminiscéncia das épocas de crianga, quando era proibido de mexer nas
coisas. Voltei pelo corredor. O Viajante do Tempo me encontrou na sala de
fumar. Ele vinha de outro comodo da casa. Trazia uma pequena camera
consigo sob um dos bragos e uma mochila sob o outro. Deu uma risada
quando me viu e me ofereceu um cotovelo para cumprimentar.

— Estou terrivelmente ocupado — disse — com aquela coisa ali.

— Mas nao ¢ uma farsa? — perguntei. — Voc€ pode mesmo viajar no
tempo?

— Posso, sim, de fato — e ele me olhou francamente nos olhos. Hesitava.
Seu olhar corria pela sala. — S6 preciso de meia hora — disse. — Sei o
motivo da sua vinda, e isso € muito bom da sua parte, formidavel. Ha
algumas revistas aqui. Se quiser ficar para o almoco, eu poderei provar
para o senhor. Desta vez eu vou com tudo, trazendo espécimes e o que
mais for preciso. Espero que me perdoe deixa-lo agora.

Consenti, mal compreendendo a importancia real de suas palavras, e ele
acenou com a cabeca e saiu pelo corredor. Ouvi a porta do laboratério
bater, me sentei numa cadeira e peguei o jornal do dia. O que ele ia fazer
antes do almoc¢o? Entdo de repente me lembrei, por conta de um antncio,
que havia prometido me encontrar com Richardson, da editora, as duas
horas. Olhei para o reldgio e vi que mal daria tempo para chegar a esse
compromisso. Levantei-me e atravessei o corredor para dizer 1sso ao
Viajante do Tempo.

Quando segurei a maganeta da porta, ouvi do outro lado uma exclamagao,
estranhamente truncada, e um clique € um baque. Uma lufada de vento
soprou enquanto eu abria a porta, ¢ 14 de dentro veio o som de vidro
quebrado caindo no chdo. O Viajante do Tempo ndo estava 1a. Pensei ver
por um momento uma figura fantasmagorica e indistinta sentada numa
massa revolta de sombras e latdo — uma figura tdo transparente que a



escrivaninha logo atras, com suas plantas e desenhos, permanecia
absolutamente nitida; mas esse fantasma desapareceu assim que esfreguei
os olhos. A Maquina do Tempo ndo estava mais 1. Exceto pelo pd que
baixava, a outra ponta do laboratorio estava vazia. Uma vidraca da
claraboia havia aparentemente estourado.

Senti um deslumbramento irracional. Sabia que havia acontecido algo
estranho, mas, por um momento, nao conseguia distinguir o que era.
Enquanto estava parado ali, olhando, a porta para o jardim se abriu e o
criado apareceu.

Nos nos entreolhamos. E assim comeg¢aram a surgir ideias:
— O sr. ———— saiu por ai? — perguntei.

— Nao, senhor. Ninguém saiu por aqui. Esperava encontra-lo aqui no
laboratorio.

Entdo compreendi. Correndo o risco de decepcionar Richardson, fiquei 14,

esperando pelo Viajante do Tempo; esperando pela segunda historia, talvez
ainda mais estranha que a primeira, € os espécimes ¢ as fotografias que ele
traria consigo. Mas comeco a temer agora que eu precise esperar uma vida
inteira. Faz trés anos que o Viajante do Tempo desapareceu. E, como todos
sabem, jamais retornou.



EPILOGO

NAO PODEMOS SENAO conjecturar. Sera que ele vai voltar um dia? E possivel
que tenha sido levado de volta ao passado e caido no meio dos selvagens

peludos e sanguinérios da Idade da Pedra Lascada;3Z nos abismos do mar
Cretaceo ou entre os saurios grotescos, os brutos reptilianos dos tempos
jurassicos. Agora mesmo — se ¢ que podemos usar essa expressao — pode

estar vagando por algum recife de corais oolitico assombrado por

plesiossauros,®® ou pelos lagos salinos solitarios da Era Tridssica.®? Ou

sera que avancou para o futuro, rumo a uma era mais proxima, na qual o
ser humano ainda ¢ humano, mas com os enigmas de sua propria época
respondidos e os seus exaustivos problemas resolvidos? Rumo a
maturidade da raga: pois eu, de minha parte, ndo consigo pensar que estes
dias de hoje, de experimentagdo débil, teorias fragmentadas e discordia
mutua, possam ser de fato a era da culminacdo do ser humano! Isso de
minha propria parte, como disse. Ele, eu bem sei — pois discutimos a
questdo entre nds antes de a Maquina do Tempo ser construida —, fazia
pouco-caso do Avanco da Humanidade e via nos crescentes acumulos da
civilizagdo apenas um amontoado insensato que no final devera
inevitavelmente desmoronar e destruir seus criadores. Se assim for, o que
nos resta ¢ continuar vivendo como se assim nao fosse. Mas, para mim, o
futuro ainda ¢ obscuro e estda em branco — uma vasta ignorancia,
iluminada em alguns pontos casuais pela memoria desta historia. E tenho
comigo, para me confortar, duas estranhas flores brancas —
encarquilhadas agora, amarronzadas, achatadas e quebradicas —, como
testemunho de que, mesmo quando a for¢a e o intelecto tiverem nos
abandonado, a gratidao e a ternura mutua ainda viverdao no coragao do ser
humano.



87. O periodo Paleolitico, que representa a maior parte da pré-historia humana, iniciado com o
primeiro uso conhecido de ferramentas de pedra por hominideos ¢.3,3 milhdes de anos atras.
Como o nome indica, o periodo € caracterizado pelo uso de ferramentas feitas de pedra fraturada
e ndo polida (ao contrario do que ocorre no periodo posterior, o Neolitico).

88. Répteis marinhos dotados de corpo achatado com membros em forma de barbatanas e
pescoco alongado. Foi um dos primeiros fosseis de répteis descobertos no séc.XIX, sendo seu
género ja batizado pela ciéncia em 1821.

89. Tridssico, Jurdssico e Cretaceo sdo, respectivamente, os periodos geoldgicos do inicio,
metade e fim da era Mesozoica. O Triassico vai de ¢.251 a 201 milhdes de anos atras e ¢
marcado pela grande extingdo do Permiano-Tridssico, pelo surgimento dos primeiros mamiferos
e répteis da superordem Archosauria e pelo comeco da divisdo da Pangeia; ele se encerra com a
grande extingdo do Tridssico-Jurdssico. Na sequéncia, o periodo Jurassico vai de ¢.201 a 145
milhdes de anos atras; conhecido como a Era dos Répteis, foi dominado por dinossauros,
sobretudo os grandes herbivoros, chamados saurépodes. Por fim, o Cretaceo vai de c.145 a 66
milhdes de anos atrds; ¢ o periodo no qual viveram alguns dos dinossauros mais conhecidos,
como o tiranossauro rex, o velociraptor e o triceratops. E provavel que a énfase dada pelo
narrador ao mar Cretdceo em especifico seja porque os mares desse periodo eram especialmente
perigosos, mais do que em qualquer outra época, repletos de predadores gigantescos como 0s
mosassauros, ictiossauros e plesiossauros.



ANEXOS



OS ARGONAUTAS CRONICOS

I. Sendo o relato da estadia do dr. Nebogipfel em Llyddwdd

A cerca de um quilometro da vila de Llyddwdd, na estrada que passa pelo
lado leste da montanha Pen-y-pwll na dire¢do de Rwstog, encontra-se uma

grande fazenda conhecida como a Pardquia.l O nome deriva do fato de ter

sido residéncia do pastor dos metodistas calvinistas por um tempo.Z E uma
construcao singela, baixa e irregular, a uns cem metros da ferrovia, e que
agora esta rapidamente chegando a um estado de ruina.

Desde sua construcao, na segunda metade do Gltimo século, a sorte da casa
mudou muitas vezes, tendo sido abandonada ha muito tempo pelo
fazendeiro dono dos acres ao seu redor, em busca de acomodagdes menos
pretensiosas € mais convenientes. Entre outros, certa vez a srta. Carnot, a

“Safo Galesa”,2 fez de 14 seu lar, e mais tarde um senhor chamado
Williams passou a ocupa-la. O assassinato horrendo deste inquilino pelos
dois filhos foi 0 motivo para o lugar ter permanecido inabitado por um
tempo consideravel, cuja consequéncia inevitavel foi a sua dilapidagao
completa.

A casa tinha ma reputacgao, e os adolescentes e a Natureza juntaram forgas
para fazer com que uma desolagdo recaisse sobre ela sem demora. O temor
aos Williams, que evitavam que os jovens de Llyddwdd satisfizessem sua
propensao a invadir a construgdo deserta, se manifestara num
ressentimento extraordinariamente destrutivo contra o que pudesse ser
quebrado no exterior. Os projéteis com os quais eles a0 mesmo tempo
confessavam e desafiavam seu temor espiritual deixaram sobrar apenas
um ou outro caco de vidro e ndo mais que algumas reliquias surradas das



esquadrias de chumbo a moda antiga nas janelas estreitas, enquanto
incontaveis telhas estilhacadas em torno da casa e quatro ou cinco
aberturas que bocejavam atras dos caibros desnudados no telhado eram
também testemunhas vividas da energia com que a rejeitavam. A chuva e
o vento tinham caminho livre, portanto, para entrar nas salas vazias e fazer
0 que quisessem por 14, com a ajuda e a aprovagao do velho pai, o Tempo.
As tabuas do assoalho e do lambril, alternando-se entre encharcadas e
ressequidas, acabaram se deformando em feitios estranhos, rachadas aqui
e ali, e se desvencilharam, em paroxismos de dor reumatica, dos pregos
devorados pela ferrugem que outrora as mantinham firmes. O gesso das
paredes e do teto, que escurecia em tons esverdeados com a crosta de vida
rasteira alimentada pela chuva, se separava devagar de suas ripas
fermentadas; e os grandes fragmentos dele que caiam inexplicavelmente
em horas tranquilas, com concussoes € estrondos retumbantes, davam
forga a supersticao popular de que o velho Williams e seus filhos estavam
fadados a reencenar sua medonha tragédia até o dia do Juizo Final. Rosas
brancas e intrincadas trepadeiras, com as quais a srta. Carnot havia
adornado as paredes, agora se espalhavam vigosas sobre as telhas cobertas
de liquens, e com raminhos graciosos invadiam, timidas, os comodos
fantasmagoricamente acortinados com teias de aranha. Fungos macilentos
comecavam a deslocar e a empurrar os tijolos do pordo, e por toda parte
eles se reuniam sobre a madeira que apodrecia, em toda a gloria de suas
cores purpura e carmim malhado, marrom amarelado e hepatita. Formigas
e cochonilhas, besouros e mariposas, inumeraveis coisas aladas e
rastejantes a cada dia encontravam um lar mais agradavel entre as ruinas;
e atras delas, em multiddes cada vez maiores, amontoavam-se sapos
malhados. Andorinhas e martins construiam ninhos a cada ano maiores nas
camaras arejadas do so6tao. Morcegos e corujas lutavam pelos cantos
crepusculares das salas inferiores. E assim, na primavera do ano 1887, aos
poucos mas com firmeza, a Natureza se tornava a inquilina da velha
Pardquia. “A casa estava caindo aos pedagos, rapida e decididamente”,
como diriam aqueles incapazes de apreciar a serventia para outros seres do
que os homens abandonam. Mas estava, em todo caso, destinada a abrigar
um ultimo inquilino humano antes de sua dissolucao.

Nao houve ciéncia do advento de um novo habitante na pacata vila de
Llyddwdd. Ele chegou sem qualquer aviso, vindo do vasto desconhecido



para a esfera das fofocas e da observacao pequena do vilarejo. Caiu no
mundo de Llyddwdd, como se diz, tal qual um relampago em plena luz do
dia. De repente, do nada, 14 estava ele. Os rumores, de fato, mencionavam
por alto que fora visto chegando num certo trem vindo de Londres e que
seguira direto, sem hesitacao, para a velha Paroquia, sem dar uma palavra
de explicacao ou sinal a qualquer mortal quanto a seu proposito ali; mas
essa mesma fonte fértil de informacdes também sugeria que fora visto
deslizando morro abaixo pelos barrancos ingremes de Pen-y-pwll com
excessiva rapidez, montado, ao que parecia ao observador inteligente, num
instrumento ndo diferente de uma peneira, € que entrara na casa pela
chaminé. Desses relatos conflitantes, foi o primeiro que comegou antes a
circular, mas o segundo, em vista da presenca bizarra e dos costumes
excéntricos do mais novo habitante, foi ganhando espago. Quaisquer que
tenham sido os meios pelos quais ele chegara, nao ha diivida de que no dia
1° de maio ele estava 1a e de posse da Paroquia; porque, na manha desse
dia, foi observado pela srta. Morgan ap Lloyd Jones — e subsequentemente
pelas numerosas pessoas que o seu relato levou a subirem a montanha —
engajado na curiosa ocupagdo de pregar folhas de metal nos buracos das
janelas de seu novo domicilio — “cegando a casa”, como descreveu, nao
sem propriedade, a srta. Morgan ap Lloyd Jones.

Era um homenzinho pequeno e de pele amarelada, vestido em trajes justos
que pareciam feitos de algum material rigido e escuro, que, segundo a
opinido do sr. Parry Davies, o sapateiro de Llyddwdd, era couro. O nariz
aquilino, os labios finos, as mag¢as do rosto proeminentes € 0 queixo
pontudo eram todos pequenos, bem-proporcionados € simétricos; mas os
0ssos e 0os musculos da face se destacavam em excesso e se distinguiam
pela magreza extrema. A mesma razdo contribuia para a aparéncia funda
de seus grandes olhos cinzentos e de olhar avido, que miravam debaixo da
testa fenomenalmente larga e alta. Era esse ultimo trago que mais atraia a
atencao de um observador. Parecia grande para além de qualquer
proporcao projetada para o restante de seu aspecto. As dimensoes, as
rugas, as marcas de expressdo, a venagao, tudo era igualmente exagerado
de uma maneira anormal. Abaixo da testa, os olhos brilhavam como
lanternas numa caverna ao sop¢ de um desfiladeiro. Eles dominavam e
sufocavam o restante de seu rosto a ponto de conferirem uma aparéncia
quase nao humana ao que de outro modo seria um perfil



inquestionavelmente belo. Em vez de ocultar esse efeito, o cabelo negro
que caia reto e despenteado diante dos olhos servia para ressalta-lo,
acrescentando a altura antinatural uma sugestao de proje¢ao hidrocefalica;
e a ideia de algo ultra-humano era ainda acentuada pelas artérias
temporais que pulsavam, visiveis, por sua pele amarela transparente. Nao
¢ de admirar, em vista dessas coisas todas, que entre os galeses altamente
poéticos de Llyddwdd a teoria da chegada sobre a peneira tenha ganhado
um espago consideravel.

Foram o seu porte e agdes, porém, muito mais do que a personalidade, que
convenceram as pessoas da explicagdo sobrenatural para os
acontecimentos. Em quase todos os aspectos da vida os observadores
aldedes logo descobriram que os costumes dele ndo s6 ndo eram os
mesmos que 0s seus como também eram inexplicaveis sob quaisquer
teorias que pudessem conceber para dar conta das motivagdes. Assim se
sucedeu que, numa pequena ocorréncia no principio, quando Arthur Price
Williams, um homem de proeminéncia e famoso em todas as tavernas de
Caernarvonshire por seus dons sociais, assumiu a empreitada, em seu
melhor galés e em ainda melhor inglés, de buscar engajar o estranho num
coloquio a respeito de todo o espetaculo das folhas de metal, seu fracasso
foi completo. Suposi¢des inquisitivas, perguntas diretas, ofertas de ajuda,
sugestoes de metodo, sarcasmo, ironia, ofensa e, por fim, desafio para
duelo, por mais que tudo fosse gritado com muito esfor¢o do outro lado da
sebe da estrada, nada teve resposta nem sinal de sequer ter sido ouvido.
Armas de projétil, como Arthur Price Williams descobriu, eram
igualmente inuteis para o propdsito de apresentacao, e a turba reunida se
dispersou com sua curiosidade e suspeita insaciadas. Mais tarde naquele
dia, a apari¢cao sombria foi vista descendo a estrada que corria pela
montanha rumo a vila, sem chapéu, e com tal largura em suas passadas e
profunda resolugdo em seu aspecto que Arthur Price Williams,
contemplando-a de longe, a porta do Pig and Whistle, foi tomado por uma
terrivel consternacao e se escondeu atras do forno holandés da cozinha até
que ela tivesse passado. Um panico selvagem também assolou as criangas
na saida da escola e as fez correr para dentro como folhas num vendaval.
Ele estava apenas procurando uma loja de conveniéncia, porém, e de la
saiu, apos uma permanéncia prolongada, com uma bragada de pacotes
azuis diversos, um pao, arenques, pés de porco, carne de porco salgada e



uma garrafa negra, com os quais retornou na mesma passada rapida a
Paroquia. Seu modo de fazer compras consistia em apenas € tao somente
mencionar os artigos requeridos, sem qualquer outra palavra de
explicacdo, civilidade ou solicitagao.

Parecia ndo dar ouvidos as supersti¢cdes meteorologicas grosseiras € aos
lugares-comuns inquisitivos do comerciante, € poderia ser tomado por
surdo se nao tivesse reagido com a mais pronta atengao ao menor
comentario que fosse. Por consequéncia, logo se espalhou o rumor de que
estava determinado a evitar todo contato humano que nao fosse
extremamente necessario. Vivia de forma misteriosa no casarao decadente,
sem companhia ou servigo de mortais, € presumia-se que dormia sobre as
tabuas do chdo ou em meio a sujeira, e cozinhando a propria comida ou
entdo comendo-a crua. Isso, combinado com a concepgao popular das
assombragoes patricidas, contribuiu muito para fortalecer a suposi¢ao
geral de que havia algum vasto abismo entre o recém-chegado e a
humanidade comum. A Unica coisa que ndo harmonizava com essa ideia
de separacdo da humanidade era o fluxo constante de caixotes cheios de
uma vidraria grotescamente contorcida, engradados de instrumentos de
bronze e ago, rolos imensos de arame, vastos implementos de ferro e barro
refratario, cujo proposito era inconcebivel, potes e frascos com rotulos em
preto e escarlate — VENENO —, imensos pacotes de livros e rolos
gigantescos de papel para desenho, que chegavam a suas acomodagdes em
Llyddwdd vindos do mundo exterior. As inscrigdes aparentemente
hieroglificas nessas varias remessas revelaram, sob a analise profunda de
Pugh Jones, que o nome e o titulo do novo habitante eram dr. Moses

Nebogipfel, Ph.D., FR.S., N.-W.R., PAGO* — descoberta essa que foi causa
de muitos sermoes, sobretudo em meio a comunidade que s6 falava galés.
Além do mais, essas encomendas, por sua evidente inadequacao a qualquer
uso mortal permissivel e pela aura diabdlica que delas se inferia,
encheram a vizinhanca de um horror vago e uma curiosidade vivida, que
foram imensamente ampliados pelos fendmenos extraordinarios e os
relatos ainda mais extraordinarios que se seguiram ao seu recebimento na
Paroquia.

O primeiro desses casos se deu numa quarta-feira, dia 15 de maio, quando
os metodistas calvinistas de Llyddwdd organizavam seu festival anual de



comemoragao, ocasido em que, de acordo com os costumes, os moradores
das freguesias vizinhas de Rwstog, Pen-y-garn, Caergyllwdd, Llanrdd e até
mesmo da distante Llanrwst afluiam para a vila. Os agradecimentos
populares a Providéncia se materializavam do modo costumeiro, por meio
de pdo de ameixa e manteiga, cha misto, terza, namoricos beatos, jogos de
flertes com lengos, partidas rudes de futebol e discursos politicos
vituperativos. Por volta das oito e meia a diversdo comegou a minguar € o
publico se dispersou; e as nove varios casais € grupos avulsos seguiam no
escuro pela estrada montanhosa de Llyddwdd a Rwstog. Era uma noite
calma e morna, daquelas em que os lampides, o gas e o sono pesado
parecem uma estipida ingratidao para com o Criador. O céu no zénite era

de um azul profundo reluzente e inefavel, e a estrela da tarde> pendia
dourada na escuriddo liquida do poente. A nor-noroeste, uma vaga
fosforescéncia marcava o dia que se encerrava. A Lua acabara de nascer,
palida e redonda sobre os imensos ombros cobertos de névoa de Pen-y-
pwll. Contra o lustroso céu a leste, a Paro6quia se destacava, escura, nitida
e solitaria, no contorno difuso da montanha. A quietude do crepusculo
havia calado a miriade de murmurios do dia. Apenas os sons de passos,
VvOZes € risos, que surgiam e sumiam esporadicos na estrada, € um martelar
intermitente vindo da casa escura rompiam o siléncio. De repente, um
zum-zum, zumbindo e ciciando, preencheu o ar noturno, € um brilho claro
cruzou o caminho escuro dos viajantes. Todos os olhares se voltaram, com
assombro, para a Paroquia. A casa ndo era mais um bloco escuro e sem
vida, mas transbordava de luz. Dos buracos escancarados no telhado, das
rachaduras e fissuras nas telhas e nos tijolos, de todos os vaos que a
Natureza ou o ser humano havia aberto naquela velha carcaga caindo aos
pedacos, jorrava um clardo branco azulado ofuscante, diante do qual a Lua
nascente parecia um opaco disco de enxofre. A neblina fina da noite
orvalhada havia capturado o brilho violeta e pendia, como uma fumacga de
outro mundo, sobre a claridade incolor. Houve entdao uma comogao e
agitacao estranhas na velha Paroquia, os barulhos foram se tornando cada
vez mais altos para os espectadores que se aglomeravam, e, da casa,
vieram clangores retumbantes de impactos contra o metal que protegia as
janelas. Entao, das falhas reluzentes no telhado da casa, de repente, jorrou
um enxame assombroso de diversas criaturas vivas — andorinhas, pardais,
martins, corujas, morcegos, insetos, em multidoes visiveis, formando, por
muitos minutos, uma nuvem ruidosa que se espalhava e girava sobre as



empenas escuras € as chaminés... e que lentamente se rarefez, até
desaparecer na noite.

Conforme o tumulto se dispersava, o zumbido latejante que primeiro
capturara a aten¢cdo novamente crescia entre os ouvintes, até que enfim era
o unico som no longo siléncio. Mas entdo a estrada voltou a despertar, aos
poucos, para o bater e arrastar de pés, a medida que os grupos de Rwstog,
um a um, desviaram os olhos embotados da brancura ofuscante e
continuaram seu caminho de volta para casa, ponderando profundamente.

O leitor culto ja tera discernido que esse fendmeno, que semeou toda uma
colheita de pensamentos insoélitos no espirito desse povo valoroso, foi a
mera instalacao de luz elétrica na Pardquia. De fato, essa tltima
vicissitude do antigo casardo era a mais estranha. Sua ressurrei¢cdo a vida

mortal foi como a de Lazaro.® A partir daquele momento, dia e noite, por
tras das cortinas de metal nas janelas, o relampago domesticado passou a
iluminar cada canto do interior, que se transformava rapidamente. A
energia quase frenética daquele doutorzinho de cabelo escorrido e roupas
de couro varria para cantos e buracos obscuros e para a destrui¢cdo
ordinaria raminhos de trepadeiras, cogumelos, folhas das roseiras, ninhos
de passaros, ovos, teias de aranha e todos os enfeites e decoragdes
caprichosas e amaveis com os quais a velha mae coruja, a Dama Natureza,
adornara a casa decadente em seu estado de repouso. O aparato
magnetelétrico zumbia de forma incessante entre os vestigios da sala de
jantar coberta de lambril, onde outrora um inquilino do século XVIII lia
piamente suas preces matinais e fazia sua ceia dominical; e no lugar de

seu simbolico aparador sagrado havia uma pilha sérdida de coque.Z O
forno da cozinha fornecia substrato e material para uma forja, cujos foles a
bufar e arquejar, com estouros intermitentes, rubros e faiscantes, faziam as
mulheres galesas, em suas trevas iluminadas apenas pela Biblia, lancarem
murmurios em galé€s suave, enquanto passavam apressadas: “O seu halito

faz incender os carvdes; e da sua boca sai chama.”® Pois a ideia que essa
boa gente formava da situacao era que um leviata domesticado, mas
ocasionalmente inquieto, fora somado aos terrores da casa assombrada. O
acumulo cada vez maior de pecas de maquinario, grandes moldes de latao,
blocos de metal, barris, caixotes e pacotes de inumeraveis artigos exigiu o
sacrificio das particOes menores da casa para satisfazer a demanda de tudo



1SS0 por espago; as vigas € o piso dos comodos superiores também foram
derrubados sem piedade pelo incansavel cientista, de modo a converté-los
em meros suportes e prateleiras de canto no espago atrial entre o pordo e
os caibros. Algumas tabuas mais firmes foram utilizadas para construir
uma mesa grosseira, sobre a qual rapidamente se acumularam arquivos e
pilhas de diagramas geométricos. Aparentemente a producao desses
diagramas era o objeto em que a mente do dr. Nebogipfel parecia estar tdao
inflexivelmente focada; todos os outros aspectos de sua vida eram
secundarios a essa ocupagdo. Consistiam em arabescos de linhas
estranhamente complicados — plantas baixas, elevagdes, se¢des por
superficie e s6lidos — que, com ajuda do aparato logaritmico mecanico e
das maquinas curvigraficas envolvidas, se espalhavam com rapidez sob
suas maos habeis por metros e mais metros de papel. Algumas dessas
formas simbolizadas ele despachou para Londres, e elas logo voltaram,
materializadas em latdo e marfim, niquel e mogno. Algumas ele mesmo
traduziu em modelos solidos de metal e madeira, por vezes utilizando
areia para fazer moldes metalicos, mas com frequéncia entalhando-os com
labor a partir de um bloco para obter maior precisdo de dimensdes. Nesse
segundo processo, entre outros aparelhos, ele empregou uma serra circular
dotada de p6 de diamante, que rodava com uma rapidez extraordinaria,
movida a vapor e multiplicador de rotagdo. Era essa coisa, mais do que
tudo, que enchia Llyddwdd com um desprezo doentio pelo Doutor, como
se ele fosse um homem de trevas e sanguinoléncia. Muitas vezes, no
siléncio da madrugada — pois em sua pesquisa incessante 0 mais novo
habitante pouca aten¢do dava a luz do Sol —, os moradores despertos em
Pen-y-pwll ouviam o que a principio parecia um murmurio de reclamagio,
como o resmungo de um homem ferido, “gurr-urrurr-urr”, subindo por
gradacoes lentas de tom e intensidade até se assemelhar a uma voz que
protesta com profundo e apaixonado desespero, terminando, enfim, de
forma brusca com um guincho agudo e penetrante, que zumbia nos
ouvidos por horas depois e que gerou incontaveis sonhos medonhos.

O mistério de todos esses ruidos assombrosos e fendmenos inexplicaveis,
o porte desumanamente brusco do Doutor e seu evidente desconforto
quando afastado da ocupagao que o absorvia, todo o seu isolamento zeloso
e o comportamento aterrador em relagdo a certos intrusos oficiosos
suscitaram o ressentimento € a curiosidade populares ao mais alto grau, e



ja se armava um esquema para algum tipo de inquisi¢ao popular
(provavelmente acompanhada de um teste de imersdo)? quanto aos seus
assuntos quando a morte subita do corcunda Hughes, apos um ataque
apoplético, instaurou uma inesperada crise. A infeliz criatura foi vista
caindo de repente e rolando pela estrada, debatendo-se com violéncia
contra, assim pareceu aos espectadores, algum atacante invisivel. Quando
o socorro chegou, ele estava com a cara roxa, e os labios azulados se
recobriam de uma espuma viscosa. Morreu quase que no exato momento
em que colocaram as maos sobre ele.

Owen Thomas, o médico, tentou em vao convencer a turba agitada que
rapidamente se reunia em torno do Pig and Whistle, para onde o corpo
havia sido levado, de que se tratava de uma morte inquestionavelmente

natural. Propagara-se uma horrivel suspeita zimotical® de que o falecido
fora vitima dos poderes ocultos imputados ao dr. Nebogipfel. O contagio
se deu com as noticias que passaram como um relampago pela vila e
deixaram toda Llyddwdd fervendo com um desejo feroz de tomar alguma
atitude contra o responsavel por aquela iniquidade. A supersti¢do em sua
forma mais pura, que até entdo caminhara comedidamente pela vila,
temendo o ridiculo e o proprio Doutor, agora surgia com audacia diante de
todos, trajada na majestade terrivel da verdade. Pessoas que até entao
haviam se calado quanto aos seus medos do diabrete que era aquele
fil6sofo descobriram de repente um prazer temeroso em sussurrar
possibilidades sinistras a seus iguais, e, com as respostas simpaticas, logo
seus enunciados passaram de sussurros de possibilidades a afirmagdes
resolutas em tons altissonantes e até mesmo esgani¢ados. A fantasia de um
leviata cativo, ja mencionada, e que até entdo fora a alegria medonha,
porém secreta, de um certo conclave de senhoras ignorantes, foi divulgada
a todos como fato indisputavel, uma vez que foi declarado, sob sua propria
autoridade, que o animal em certa ocasido perseguira a srta. Morgan ap
Lloyd Jones quase até Rwstog. Acreditava-se universalmente na histéria
de que Nebogipfel fora ouvido entoando horrendas blasfémias no interior
da Paroquia, juntamente com os Williams, € que uma coisa “negra, que
batia as asas, do tamanho de um bezerro” havia entrado pelo buraco no
telhado. Correu a anedota nefasta, originada por um trope¢do no cemitério,
de que o Doutor havia sido flagrado macabramente arranhando uma cova
recém-cavada com os longos dedos brancos. A declaracdo, que contava



com numerosas testemunhas, de que Nebogipfel e o Williams assassinado
haviam sido vistos enforcando os filhos num cadafalso espectral, no
quintal da casa, deveu-se a iluminacao elétrica de uma arvore sacudida em
golpes subitos pelo vento. Uma centena de histérias assim inundou a vila e
eclipsou a atmosfera moral. O reverendo Elijah Ulysses Cook, ao ouvir o
tumulto, se voluntariou para apaziguar os animos € por pouco nao acabou
atraindo para si mesmo o raio que se formava.

Por volta das oito da noite (era uma segunda-feira, dia 22 de julho),

organizara-se uma grande manifestacdo contra o “necromante” .1l figuras
mais audazes entre os homens formavam o nucleo da reunido e, ao cair da
noite, Arthur Price Williams, John Peters e outros trouxeram as tochas e
ergueram suas chamas faiscantes no ar com sugestoes bruscas e ominosas.
Os homens menos aventureiros da vila chegaram mais tarde ao encontro, e
com eles vieram as mulheres casadas em grupos de quatro ou cinco,
aumentando imensamente a exaltacao da assembleia com sua conversa
histérica e esganicada e as imaginacoes férteis. Depois delas as criangas e
as jovens, sucumbindo a um pavor indefinivel, sairam em siléncio das
sombras demasiadamente quietas das casas rumo ao clardo amarelo das
tochas de madeira e ao ruido tumultuoso da turba que crescia. Por volta
das nove, quase metade da populagao de Llyddwdd estava reunida diante
do Pig and Whistle. Havia um murmurio confuso de muitas linguas, mas
sobre toda a movimentagao e tagarelice da populacao podia-se ouvir a voz
rouca e falha do velho Pritchard, fanatico e sedento por sangue, extraindo
uma ligdo oportuna do destino dos quatrocentos e cinquenta idolatras do

Carmelo.12

No instante em que o reldgio da igreja batia as horas, um movimento
colina acima teve inicio, ignora-se como, € logo a assembleia inteira,
homens, mulheres e criangas, seguia numa massa compactada pelo medo
rumo a morada do malfadado doutor. Enquanto deixavam para tras a
taverna bem iluminada, uma trémula voz feminina comeg¢ou a entoar um
daqueles canticos sinistros que satisfazem o ouvido calvinista. A can¢do
pegou num tempo incrivelmente curto, primeiro entre dois ou trés e depois
por toda a procissao, e as muitas passadas dos sapatos pesados logo se
ritmaram pelas batidas do hino. Quando, porém, se aproximaram de seu
alvo, que brilhava como uma estrela sobre a ondulagdo da estrada, o



volume da salmodia de repente baixou, deixando apenas as vozes dos
lideres, que de fato gritavam, ja desafinando, ainda que com mais vigor do
que antes. Em todo caso, sua persisténcia e seu exemplo ndo conseguiram
evitar que, conforme se aproximavam da Pardquia, a marcha perdesse o
ritmo e ralentasse, e a multidao inteira parou de subito quando chegaram
ao portdo. Um vago medo do futuro havia parido a coragem que levara os
aldedes at¢ ali: o medo do presente agora sufocava essa cria. O intenso
clardo das frestas sobre a aglomeragdo, num siléncio mortal, iluminava
fileiras de rostos lividos e hesitantes; e um choro solucante, sufocado ¢
atemorizado, irrompeu entre as criangas.

— Bem — disse Arthur Price Williams, voltando-se para Jack Peters,
calculando com pericia a determinagdo modesta do seu discipulado —, o
que fazemos agora, Jack?

Mas Peters estava olhando para a Paroquia com manifesta dubiedade e
ignorou a pergunta. A caga as bruxas de Llyddwdd parecia em vias de ser
abruptamente abortada.

Foi entdo que o velho Pritchard deu um subito passo adiante, fazendo
gestos estranhos com as maos ossudas e os bracos compridos.

— O qué?! — gritou, em notas desafinadas. — Temeis castigar o que o
Senhor abomina? Queimem o bruxo!

E, tomando uma tocha de Peters, abriu com tudo o portao bambo e seguiu
a largos passos caminho adentro, a tocha deixando atras de si uma trilha
espiralada de faiscas cintilantes no vento noturno.

— Queimem o bruxo! — gritou uma voz esganicada vinda da multidao
hesitante, e num momento o instinto humano gregario prevaleceu. Com
um arroubo de vozes incoerentes € ameacgadoras, a multidao entrou atras
do fanatico.

A1 do filosofo agora! Eles esperavam portas barricadas; mas com um
resmungo consciente de sua insuficiéncia os portais de dobradigas
enferrujadas cederam ao empurrdo de Pritchard. Cegado pela luz, ele



hesitou um segundo nos umbrais, enquanto seus seguidores se
amontoavam atras dele.

Quem estava 14 diz ter visto o dr. Nebogipfel de pé sob o clardo
inexpressivo da luz elétrica, sobre uma inusitada estrutura de latao, ébano
e marfim; e que ele sorria num misto de pena e escarnio, como dizem que
¢ o costume dos martires. Alguns afirmam, além disso, que a seu lado
estava sentado um homem alto e num traje escuro, e ha quem diga ainda
que esse segundo homem — o que outros negam — tinha no rosto o
aspecto do reverendo Elijah Ulysses Cook, enquanto outros declaram que
ele lembrava a descrigdo do Williams que fora assassinado. Seja como for,
jamais teremos como provar nada disso, pois de repente algo maravilhoso
atingiu a multidao que entrava feito um enxame. Pritchard caiu de cabega
no chao, desacordado. Gritos e berros de raiva se transformaram, a meio
caminho, em gemidos de medo agonizante ou em arquejos de horror de
fazer parar o coragdo: ¢ entdo deu-se uma corrida frenética rumo a porta.

Pois o calmo e sorridente Doutor, seu silencioso companheiro vestido de
preto e a plataforma polida que os suportava haviam desaparecido diante
dos seus olhos!

I1I. Como tornou-se possivel uma historia esotérica

Um salgueiro de folhagem argéntea ao lado de uma lagoa. Vindos das
aguas que reluziam com as folhas de agrido abaixo, despontam punhados
de juncas, e entre eles brilham flores-de-lis purpura e o vapor safira dos
miosotis. Mais adiante se v€ um corrego de aguas lentas que refletem o

azul intenso do céu tmido de Fenland;12 e além dele uma ilhota com
ramos baixos de vimeiros a margem. Isso limita todo o universo visivel,
salvo algumas copas podadas esparsas e dlamos em formato de lanca que
aparecem contra a distancia violeta. Ao pé do salgueiro reclina-se o autor,
observando uma borboleta cor de cobre que paira de iris em iris.

Quem ¢ capaz de fixar as cores do poente? Quem pode tirar um molde de
uma chama? Que essa pessoa tente registrar as mutagdes do pensamento
mortal que vaga de uma borboleta para a alma desencarnada e dela para os



movimentos espirituais € o desaparecimento do dr. Moses Nebogipfel e do
reverendo Elijah Ulysses Cook do mundo sensivel.

Enquanto o autor ali repousava e especulava, como alguém outrora fizera

sob a arvore de Bodhi, 14 sobre transmuta¢des misticas, uma presenca se
fez aparente. Havia algo na ilhota entre ele e o horizonte purpura — uma
entidade opaca e que refletia a luz, e que se fazia fracamente perceptivel
pelo reflexo na 4gua ao seu olhar desviado. Ele levantou o olhar numa
expressao de surpresa curiosa.

O que era aquilo?

Ele encarou, estupefato e estarrecido, a apari¢do, duvidou, piscou,
esfregou os olhos, olhou de novo e acreditou. Era uma coisa solida, fazia
sombra e transportava dois homens. Havia nela um metal branco que
brilhava sob o sol do meio-dia como magnésio incandescente, barras de
¢bano que embebiam a luz e partes brancas que reluziam como marfim
polido. Contudo, parecia irreal. A coisa ndo era um bloco rigido e firme
como deveria ser uma maquina, mas toda disforme: ela se retorcia e
parecia prestes a cair, pendurada em duas dire¢des, como se penduram

aqueles cristais estranhos chamados de triclinicos;12 parecia ter sido
esmagada ou torcida; era mais uma sugestao que uma confirmag¢ao, como
se saida de um sonho cao6tico. Os homens também eram oniricos. Um
deles era de estatura baixa, intensamente amarelado, com uma cabeca de
formato estranho e vestido em roupas de um verde-oliva escuro; o outro,
grotescamente fora de contexto, era evidentemente um clérigo da Igreja
Anglicana, um homem de cabelo louro e rosto palido.

Mais uma vez a davida recaia sobre o autor. Ele se recostou € mirou o céu,
esfregou os olhos, encarou os ramos do salgueiro entre ele e o azul,
examinou de perto as maos para ver se seus olhos tinham quaisquer
novidades para relatar sobre elas, e entdo aprumou-se de novo e encarou a
ilhota. Uma brisa suave mexeu os vimeiros; um passaro branco batia as
asas pelo céu baixo. A maquina de sua visdo desaparecera! Era uma ilusdo
— uma projec¢do subjetiva — uma asser¢do da imaterialidade da mente.



— Sim — suas faculdades céticas intervieram —, mas por que € que o
clérigo ainda esta aqui?

O clérigo ndo desaparecera. Perplexo, o autor examinou o fendmeno de
batina preta, que contemplava de pé o mundo, com a mao fazendo sombra
sobre os olhos. O autor conhecia de cor a periferia daquela ilhota, e a
pergunta que o perturbava era: “De onde pode ter vindo?”” O clérigo

parecia um francés que acaba de chegar a Newhavenl® — desgastado pela
viagem; as roupas amarrotadas e imundas em plena luz do dia. Quando
chegou as margens da ilha e gritou uma pergunta para o autor, sua voz era
falhada e trémula.

— Sim — respondeu o autor —, € uma ilha, sim. Como foi que o senhor
chegou aqui?

Mas o clérigo, em vez de responder, fez outra pergunta muito estranha.
Disse ele:

— O senhor ¢ do século XIX?
O autor o fez repetir a pergunta antes de responder.

— Gragas! — gritou o clérigo, arrebatado. Entdo, com avidez, ele lhe
perguntou a data exata. — Dia 9 de agosto de 1887 — ele repetiu apos o
autor lhe responder. — Gloria!

E, afundando na ilhota, de modo que sumia atrds da folhagem, claramente
comecou a chorar.

Agora o autor estava incrivelmente surpreso com isso tudo, e, seguindo
por uma certa distancia ao longo da lagoa, conseguiu uma canoa e,
embarcando nela, foi se impulsionando a toda a pressa com uma vara até
alcancar a ilhota onde vira o clérigo. Encontrou-o desacordado entre os
juncos, € o levou consigo em sua canoa até a casa onde vivia; o clérigo
ficou desacordado por dez dias.

Nesse interim, veio a tona que aquele homem era o reverendo Elijah Cook,
que desaparecera de Llyddwdd com o dr. Moses Nebogipfel trés semanas



antes.

No dia 19 de agosto, a enfermeira chamou o autor em seu escritério para
conversar com o invalido. Ele o encontrou lucido, mas seus olhos tinham
um brilho estranho e seu rosto estava mortiferamente palido.

— O senhor ja descobriu quem sou? — ele perguntou.

— O senhor ¢ o reverendo Elijah Ulysses Cook, M.A.,1Z de Pembroke
College, Oxford, e reitor de Llyddwdd, proximo a Rswtog, em Caernarvon.

Ele fez que sim com a cabeca.

— J4 lhe disseram alguma coisa sobre como cheguei aqui?
— Eu o encontrei entre os juncos — respondi.

Ele ficou em siléncio e pensativo por um tempo.

— Tenho um testemunho a fazer. O senhor pode ouvi-lo? Diz respeito ao
assassinato do velho Williams, que ocorreu em 1862, o desaparecimento
do dr. Moses Nebogipfel, a abdugdao de um menor no ano 4003...

O autor o encarou.

— O ano de Nosso Senhor, 4003 — ele se corrigiu. — Ela vird. Também
varias agressoes contra oficiais publicos nos anos 17901 e 17902.

O autor tossiu.

— Os anos 17901 e 17902 e dados médicos, sociais e fisiograficos
valiosos para todo o sempre.

Apo6s uma consulta com o médico, decidiu-se que seu testemunho seria

registrado, e nisso consiste o restante da historia dos Argonautas

Cronicos.18

Em 28 de agosto de 1887, o reverendo Elijah Cook faleceu. Seu corpo foi
trasladado para Llyddwdd e enterrado no cemitério da igreja local.



II1. A historia esotérica baseada nos testemunhos do clérigo
O Homem Anacronico

Foi comentado incidentalmente na primeira parte como o reverendo Elijah
Ulysses Cook tentou e ndo conseguiu acalmar os animos supersticiosos
dos aldedes na tarde do memoravel dia 22 de julho. Sua proxima tentativa
foi a de avisar o filésofo antissocial dos perigos que corria. Com essa
intencao ele partiu da vila eivada de boatos, seguindo no calor
mormacento e silencioso da tarde de julho, e subiu os barrancos de Pen-y-
pwll até a velha Paroquia. Suas batidas retumbantes na porta pesada
suscitaram ressonancias débeis no interior e produziram uma chuva de
pedagos de gesso e fragmentos de madeira velha e podre na varanda
bamba, mas, exceto por isso, a quietude onirica daquele dia de verdo
permanecia intacta. Tudo estava tdo quieto que, enquanto ele esperava,
podia ouvir com distin¢ao as conversas ocasionais dos fabricantes de feno
a mais de um quilometro de distancia nos campos para além de Rwstog. O
cavalheiro reverendo esperou, entdo bateu mais uma vez e esperou de
novo, € auscultou, até os ecos € os sons de entulho se dissolverem em
siléncio profundo e os batimentos cardiacos em seus ouvidos se tornarem
opressivamente audiveis, aumentando e diminuindo como o murmurio
confuso de uma multidao distante e causando uma sugestao de desconforto
angustiado a se espalhar devagar em sua mente.

De novo ele bateu, desta vez com golpes ruidosos e ligeiros da bengala, e,
quase imediatamente depois, recostando a mao contra a porta, deu um
chute vigoroso. Houve um grito com ecos, um ranger das dobradigas em
protesto, e entdo a porta de carvalho escancarou-se e, sob o brilho azulado
da luz elétrica, revelou aos olhos estarrecidos do reitor vestigios de
divisorias, pilhas de tabuas e palha, massas de metal, montes de papel e
aparatos revirados.

— Dr. Nebogipfel, me perdoe pela intrusdo — ele o chamou, mas a tnica
resposta foi uma reverberagdo entre as vigas escuras € as sombras que
pendiam obscuramente acima.



Por quase um minuto ficou parado ali, inclinando-se portal adentro, vendo
os mecanismos reluzentes, os diagramas, os livros, tudo espalhado de
forma indiscriminada com restos de comida, embalagens, pilhas de coque,
palha e lenha microcosmica por toda parte no unico comodo indiviso da
casa; e entdo, ao tirar o chapéu e entrar com passos furtivos, como se o
siléncio fosse uma coisa sagrada, adentrou o abrigo aparentemente deserto
do Doutor.

Seus olhos procuraram por toda parte, enquanto ele passava com cuidado
por aquela confusdo, com uma estranha antecipag¢ao de que encontraria
Nebogipfel escondido em algum lugar entre as sombras escuras em meio a
bagunca, tdo forte era nele a sensacao indescritivel de estar percebendo
alguma presenca. Era uma sensag¢do tdo vivida que, quando ele se sentou
no banco coberto de diagramas de Nebogipfel, apds uma tentativa abortada
de exploracdo, obrigou-se a se explicar para o siléncio, numa voz rouca
forcada:

— Ele ndo esté aqui. Tenho algo para lhe dizer. Devo aguarda-lo.

E também tao vivida que o barulho de sujeira caindo parede abaixo no
canto vazio atrds dele o fez se levantar de sobressalto com uma
perspiracao subita. Nada havia de visivel ali, mas, ao virar a cabeca de
volta, ele enrijeceu de horror com a aparigdo, rapida e silenciosa, de
Nebogipfel, fantasmagoricamente palido e com as maos manchadas de
vermelho, agachado contra uma plataforma metalica de aparéncia
estranha, os olhos cinzentos fundos fixos no rosto de seu visitante.

O primeiro impulso de Cook foi o de extravasar seu medo num grito, mas
a garganta estava paralisada, e ele s6 conseguiu encarar fascinado aquele
semblante bizarro que agora ficara subitamente a vista. Seus labios
tremiam, e a respiracao se dava em solucos breves e convulsivos. A testa
inumana estava umida de transpiragao e as veias, inchadas, nodosas e
roxas. As maos vermelhas do Doutor também tremiam, como ele reparou,
tal qual as maos de gente franzina apos exercerem intensa atividade
muscular, e seus labios se fechavam e se abriam como se ele também
tivesse dificuldade de falar enquanto arfava:

— Quem... O que o senhor faz aqui?



Cook ndo disse palavra em resposta, mas encarou com o cabelo em pé, a
boca aberta e as pupilas dilatadas aquele borrao vermelho-escuro que
manchava o marfim puro, o niquel reluzente e o ¢bano lustroso da
plataforma.

— O que o senhor faz aqui? — o Doutor repetiu, se levantando. — O que
quer?

Cook fez um movimento convulsivo.

— Por Deus, o que vocé ¢? — ele solucou, e entdo cortinas negras se
fecharam de todos os lados, varrendo o fantasma ando que se agachava a
sua frente para a noite calada e impenetravel.

Quando recuperou os sentidos o reverendo Elijah Ulysses Cook flagrou-se
deitado no chao da velha Paroquia e o dr. Nebogipfel, ndo mais sujo de
sangue nem revelando qualquer vestigio da agitagcao de antes, estava
ajoelhado a seu lado e se curvando diante dele com uma taca de conhaque
na mao.

— Nao fique alarmado, senhor — disse o filésofo com um leve sorriso,
enquanto o clérigo abria os olhos. — Nao fo1 nenhum espirito
desencarnado que o senhor viu, nem nada tao extraordindrio assim... posso
lhe oferecer isto?

O clérigo aceitou o conhaque em siléncio e encarou, perplexo, o rosto de
Nebogipfel, procurando em vao na memoria as ocorréncias que
antecederam sua perda de sentidos. Sentando-se, por fim, viu a massa
obliqua de metais que aparecera junto com o doutor e de imediato tudo
que acontecera voltou a sua mente. Ele olhava daquela estrutura para o
recluso e do recluso para a estrutura.

— Nao ha nenhum logro aqui, senhor — disse Nebogipfel com um
levissimo tom de zombaria na voz. — Nao alego qualquer envolvimento
com coisas espirituais. Trata-se, em toda a boa-fé, de um aparelho
mecanico, uma coisa enfaticamente deste mundo sérdido mesmo. Com
licenga, s6 um minutinho.



Ele, que estava ajoelhado, se levantou, pisou na plataforma de mogno,
segurou uma alavanca curiosamente curvada e a puxou. Cook esfregou os
olhos. Decerto nao houve logro algum. O Doutor e sua maquina
desapareceram.

Dessa vez o cavalheiro reverendo ndo teve qualquer sentimento de horror,
apenas um vago choque nervoso ao ver o Doutor logo reaparecer “num
piscar de olhos” e descer da maquina. Ele veio andando em linha reta, com
as maos nas costas e o olhar baixo, até seu progresso ser interrompido pela
interven¢ao de uma serra circular; entdo deu a volta bruscamente e disse:

— Fiquei pensando enquanto estava... longe... Sera que o senhor gostaria
de vir comigo? Eu apreciaria muito ter companhia.

O clérigo ainda estava sentado, sem chapéu, no chao.
— Temo — ele disse, devagar — que o senhor va achar que sou um tolo...

— Absolutamente — interrompeu o Doutor. — A tolice ¢ minha. O senhor
deseja uma explicacdo para isso tudo... saber antes aonde estou indo.
Conversei tao pouco com homens desta era ao longo dos ultimos dez anos,
ou talvez mais, que acabei desistindo de fazer as devidas concessdes e
tolerancias para com outras mentes. Vou me esforcar, mas receio que tudo
serd muito pouco satisfatorio. E uma longa histéria... o senhor néo acha
que este chao ¢ desconfortavel para sentar? Se sim, tem uma caixa boa
logo ali e palha atrds do senhor, ou o banco... ja terminei de usar os
diagramas, mas tem que tomar cuidado com os alfinetes. O senhor
também pode se sentar no Argo Cronico!

— Nao, obrigado — respondeu o clérigo, observando com suspeita a
referida estrutura deformada —, estou bem confortavel aqui.

— Pois entdo comecarei. O senhor € leitor de fabulas? Das modernas?

— Receio ter que confessar que de fato sou leitor de uma boa quantidade
de obras de fic¢ao — disse o clérigo com autodepreciacdo. — No Pais de
Gales, os ministros ordenados dos sacramentos da Igreja tém talvez tempo
demais de lazer...



— O senhor ja leu O patinho feio?
— De Hans Christian Andersen,’2 sim, em minha infancia.

— Uma historia maravilhosa... uma histéria que para mim sempre foi
cheia de lagrimas e esperangas que crescem no coracao, desde que a ouvi
em minha infancia solitaria e ela me salvou de coisas indiziveis. Essa
historia, se o senhor a entender bem, dira quase tudo o que o senhor deve
saber sobre mim para compreender como esta maquina chegou a ser
concebida no cérebro mortal... Ja na primeira vez em que li essa narrativa
simples mil experiéncias amarguradas haviam comeg¢ado a me orientar em
meu isolamento entre o povo do meu sangue... eu sabia que aquela historia
era para mim. O patinho feio que se revelou um cisne, que sobreviveu ao
desdém e a amargura, para enfim voar, sublime. Daquele momento em
diante, passei a sonhar em me encontrar com os meus, a sonhar em
encontrar a compaixao que eu sabia que era a minha necessidade mais
profunda. Por vinte anos vivi com essa esperanga, vivi e trabalhei, vivi e
vaguei, e até cheguei a amar, até que, por fim, entrei em desespero.
Apenas uma Unica vez dentre aqueles milhdes de rostos estarrecidos,
indiferentes, desdenhosos e insidiosos encontrei, em meio a esse vagar
apaixonado, um rosto que olhou para mim como eu desejava... que olhou...

Ele fez uma pausa. O reverendo Cook observou de relance o rosto do
outro, esperando alguma indicagdo do sentimento profundo ouvido nestas
ultimas palavras. Ele estava cabisbaixo, carregado e pensativo, mas a boca
se via rigidamente firme.

— Para resumir, sr. Cook, descobri que eu era um daqueles que os agotes2?
superiores chamam de génio, um homem nascido fora da propria época,
um homem que pensa os pensamentos de uma era mais sabia, fazendo
coisas e acreditando em coisas que os homens de hoje ndo sdo capazes de
compreender, € nos anos que me foram designados nao havia nada que nao
siléncio e sofrimento para minha alma, a solidao continua, a dor mais
amarga do homem. Eu sabia que era um Homem Anacronico; minha era
ainda estava por vir. Uma esperanca ténue, apenas, me mantinha preso a
vida, uma esperanca a qual me agarrei até se tornar uma certeza. Trinta
anos de labor incansavel e a mais profunda reflex@o entre as coisas ocultas



da matéria e da forma e da vida e entdo isso, o Argo Cronico, 0 navio que
veleja pelo tempo, e agora vou me unir a minha geragao, errar pelas eras
até chegar ao meu tempo.

IV. O Argo Cronico

O dr. Nebogipfel fez uma pausa e lancou um olhar de duvida subita ao
rosto perplexo do clérigo.

— O senhor acha que parece loucura — perguntou — viajar pelo tempo?

— Sem duvida vai de encontro as opinides aceitas — disse o clérigo,
permitindo que apenas a mais leve sugestao de polémica surgisse em sua
entonacdo e se dirigindo, aparentemente, ao Argo Cronico. Nota-se que ate
mesmo um clérigo da Igreja Anglicana as vezes pode suspeitar de ilusoes.

— De fato, sem dtvida vai de encontro as opinides aceitas — concordou o
fil6sofo cordialmente. — Mais do que isso, desafia as opinides aceitas
para um combate mortal. Todos os tipos de opinido, sr. Cook... teorias
cientificas, leis, artigos de fé ou, num nivel mais elementar, premissas
logicas, ideias, como quiser... todas elas, partindo da natureza infinita das
coisas, nao passam de caricaturas diagramaticas do ineféavel... caricaturas a
serem evitadas por completo, exceto quando necessarias para moldarmos
os resultados, como desenhos em giz s3o necessarios para o pintor €
plantas baixas e se¢des transversais para o engenheiro. Os homens, a partir
das exigéncias do seu ser, tendem a ter dificuldade de crer nisso.

O reverendo Elijah Ulysses Cook fez que sim com a cabeca, com 0 sorriso
silencioso de quem concede a contragosto que seu oponente chegou a um
argumento valido.

— E tao facil entender as ideias como reproducdes completas de entidades
quanto roubar doce de crianga. Portanto, quase todos os homens
civilizados acreditam na realidade das concepgdes geométricas gregas.



— Ah! Perdao, senhor — interrompeu Cook. — A maioria dos homens
sabe que um ponto geométrico nao tem existéncia na matéria, € 0 mesmo
se da com a linha geométrica. Acredito que o senhor subestime...

— Sim, sim, essas coisas sdo reconhecidas — disse Nebogipfel
calmamente —, mas agora... um cubo. Ele existe no universo material?

— Com certeza.

— Um cubo instantaneo??!
— Nao sei o que o senhor quer dizer com esta expressao.

— Sem qualquer outro tipo de extensdao; um corpo com comprimento,
largura e espessura existe?

— Que outro tipo de extensao ainda pode existir? — perguntou Cook, com
as sobrancelhas arqueadas.

— Alguma vez ja lhe ocorreu que nenhuma forma pode existir no universo
material sem que tenha extensdo no tempo? Nunca passou pela sua
consciéncia que nada separa os homens de uma geometria de quatro
dimensoes (comprimento, largura, espessura e duracdo) além da inércia
das opinides, o impulso dos filésofos do Levante da Idade do Bronze?

— Colocando dessa forma — disse o clérigo —, me parece de fato que ha
uma falha em algum lugar na no¢ao do ser tridimensional, mas... — e ele
se calou, deixando esse “mas” suficientemente eloquente para transmitir
todos os preconceitos € a desconfianca que preenchiam seu espirito.

— Quando assumimos essa nova perspectiva de uma quarta dimensao e
reexaminamos nossa ciéncia fisica sob ela — continuou Nebogipfel, apos
uma pausa —, n6os nos flagramos ndo mais limitados pela restricdao
desesperada de um certo ritmo do tempo... 0 da nossa propria geragdo. A
locomocgao pelas linhas da duracgdo, a navegacao cronica chega ao alcance,
primeiro, da teoria geométrica e, depois, da mecanica pratica. Houve uma
época em que os homens podiam apenas se mover na horizontal e no
territorio que lhe era destinado. As nuvens pairavam acima deles, coisas



inatingiveis, carruagens misteriosas dos deuses temiveis que habitam os
pincaros das montanhas. Falando em termos praticos, os homens daqueles

dias estavam restritos ao movimento em duas dimensoes; € até mesmo

nisso o oceano circundante e o medo hipoboreo2 os agrilhoavam. Mas

aquela época estava destinada a ter fim. Primeiro, a proa de Jasdo seguiu
cortando as aguas entre as Simplégades? e com o tempo Colombo langou

sua Ancora na baia de Atlantida.2% Entdo o homem arrebentou seus limites
bidimensionais e invadiu a terceira dimensao, voando com os

Montgolfier2? pelas nuvens e afundando com um escafandro nas cavernas
purpureas dos tesouros das dguas. E agora um novo passo, e o passado
oculto e o futuro desconhecido surgem a nossa frente. Estamos sobre o
pincaro da montanha com as planicies das eras se estendendo abaixo.

Nebogipfel fez uma pausa e olhou para o seu ouvinte no chao.

O reverendo Elijjah Cook estava sentado com uma forte expressdo de
desconfianga no rosto. A pregacao o fizera perceber certas verdades de
forma bastante vivida, e ele sempre desconfiava da retorica.

— Essas coisas sao figuras de linguagem — perguntou — ou devo
interpreta-las como declaragdes precisas? O senhor fala em viajar pelo
tempo do mesmo modo como se fala do Todo-Poderoso abrindo caminho

através da tempestadeZ® ou, por acaso, o senhor... hmm... fala a sério?
O dr. Nebogipfel sorriu em siléncio.

— Venha dar uma olhada nesses diagramas — disse, € entdo, com uma
simplicidade elaborada, comecou a explicar de novo ao clérigo a nova
geometria quadridimensional.

Inconscientemente a aversdo de Cook se dispersou, € o que parecia
impossibilidade foi se tornando mais possivel, agora que coisas tao
tangiveis quanto diagramas e modelos eram evidenciadas. Logo ele se
flagrou fazendo perguntas, e seu interesse se tornou mais e mais profundo,
conforme Nebogipfel, lentamente e com uma clareza precisa, desdobrava a
belissima ordem de sua estranha inveng¢ao. Os momentos passaram
despercebidos, a medida que o Doutor prosseguia com a narrativa de sua



pesquisa, € foi com um sobressalto de surpresa que o clérigo reparou no
azul profundo do crepusculo moribundo, pela porta aberta.

— A viagem — disse Nebogipfel, concluindo sua historia — sera repleta
de perigos jamais sonhados, e nesse breve relato eu mesmo ja passei pelas
garras da morte. Mas sera repleta também da promessa dos clérigos de
alegrias jamais sonhadas. O senhor vem? O senhor vird caminhar entre os
habitantes das Idades de Ouro?...

Mas a mengao a morte feita pelo filosofo trouxera de volta a mente de
Cook, numa enxurrada, todas as sensagdes horriveis da primeira aparicao.

— Dr. Nebogipfel... uma pergunta? — ele hesitou. — Nas suas maos... era
sangue?

Nebogipfel ficou cabisbaixo. Falava devagar.

— Quando parei minha maquina, eu me encontrei neste quarto como ele
costumava ser. Escute!

— E o vento entre as arvores em Rwstog.

— Parecia as vozes de uma multidao cantando... Quando parei me flagrei
neste quarto como ele costumava ser. Um velho, um jovem e um menino
estavam sentados a mesa, lendo um livro juntos. Fiquei de pé atras deles,
que ndo me viram. “Maus espiritos o atacaram”, lia o velho; “mas esta
escrito, ao que vencer lhe concederei a vida eterna. Eles vieram como
caros amigos, mas ele resistiu a todos os seus ardis. Vieram como
principados e potestades, mas ele os desafiou em nome do Rei dos Reis.
Uma vez diz-se que, em seu escritdrio, enquanto traduzia o Novo

Testamento para o alemao, o proprio Maligno apareceu diante dele...
Foi entdo que o menino langou um olhar temente ao redor e, com um grito
apavorado, desmaiou... Os outros saltaram sobre mim... Foi uma luta
medonha... O velho se agarrou ao meu pescogo, gritando: “Homem ou
diabo, eu te desafio...” Nao pude evitar. Rolamos juntos pelo chdo... a faca
que seu filho, com as maos trémulas, derrubara veio parar em minha
mao... Escute!

9927



Ele parou e agucou os ouvidos, mas Cook continuou encarando-o com a
mesma atitude horrorizada que assumira quando a lembranga das maos
sujas de sangue voltara a sua mente.

— Esta ouvindo o que eles estdao gritando? Ouca!

',7

“Queimem o bruxo! Queimem o0 assassino

— Esta ouvindo? Nao ha tempo a perder.

'7’

“Matem o assassino de invalidos. Destruam a garra do diabo
— Venha! Venha!

Cook, com esfor¢os convulsivos, fez um gesto de repugnancia e andou até
o umbral. Uma multiddo de figuras tenebrosas chegando até ele sob a luz
vermelha das tochas o fez estremecer. Ele bateu a porta e se voltou para
Nebogipfel.

Os labios finos do Doutor se recurvaram num sorriso de desdém.

— Vao mata-lo se o senhor ficar — disse, e, tomando a mao de seu
visitante, que ndo lhe ofereceu qualquer resisténcia, empurrou-o até a
maquina reluzente. Cook se sentou e cobriu o rosto com as maos.

No momento seguinte a porta foi escancarada, e o velho Pritchard parou
sob o umbral, piscando.

Uma pausa. Um grito rouco, mudando de repente para um gemido agudo e
esganicado.

Um rugido de trovao irrompeu como o estouro de uma grande fonte
d’agua.

A viagem dos Argonautas Cronicos comecava.

1. Esses nomes de localidades no Pais de Gales sdo ficticios e ironizam a estranheza, para um
inglés, do idioma galés. Conforme comentado na Apresentagdao, o proprio Wells descreve em sua
autobiografia como a breve estadia em Wrexham, no pais, foi desastrosa.



2. Movimento religioso derivado do metodismo do séc.XVIII que logo se tornou uma das
principais denominagdes protestantes no Pais de Gales. O termo especifico para casas habitadas
por ministros presbiteros em inglés utilizado no texto ¢ manse.

3. Safo foi uma poetisa lirica do periodo grego arcaico (séc.VII a.C.), nascida na ilha de Lesbos,
nome que deu origem ao termo “lésbica”, por conta do teor homoerdtico de alguns de seus
poemas. O proprio nome Safo e o termo “safico” as vezes sdo utilizados com o mesmo sentido.
Nao se sabe se o epiteto que Wells aplica a srta. Carnot descreve a sua sexualidade ou sua
ocupacdo como poetisa, e também ¢é obscuro se seria ou ndo uma referéncia a alguma figura real,
ainda que esta seja uma grande possibilidade. Apesar do estigma social, ndo havia leis no mundo
britdnico contra a homossexualidade feminina (a homossexualidade masculina s6 foi
descriminalizada na Inglaterra e no Pais de Gales em 1967), ¢ o amor entre mulheres vinha
ganhando alguma visibilidade no final do séc. XIX.

4. Sao titulos que lhe foram concedidos: Ph.D. significa “doutor em filosofia”, pelo latim
Philosophiae Doctor, que ¢ o titulo dado apos a conclusdo de um doutorado, e ER.S. ¢ Membro
da Royal Society (Fellow of the Royal Society). N.W.R., porém, é obscuro. Ja PAGO, no original
PAID, ¢ aqui uma piada a custa dos galeses, que tomam por outro dos titulos do forasteiro o que
¢ s6 uma indicacdo de que as encomendas foram pagas previamente.

5. Referéncia ao planeta Vénus. Um dos corpos celestes mais brilhantes no céu, ¢ chamado de
estrela da manha quando observado no horizonte pouco antes do amanhecer, ¢ de estrela da
tarde quando observado pouco antes do por do sol.

6. Ha dois Lazaros na Biblia, mas a referéncia aqui ¢ a Lazaro de Betinia, mencionado em Jodo
11:1-46. O episodio ¢ famoso pelo milagre operado por Jesus da ressurreicdo de Lazaro.

7. Combustivel derivado da hulha, utilizado em larga escala na Inglaterra a partir do séc. X VIIL

8.J6 41:21. A citagdo biblica descreve o Leviatd, monstro marinho da mitologia hebraica, por
vezes imaginado como um imenso crocodilo, dragdo ou serpente marinha.

9. Famoso método medieval para se “testar” se uma pessoa ¢ uma bruxa. A pratica tem origens
muito mais antigas, ainda na Babilonia de Hamurabi, e consistia em langar a pessoa acusada de
algum crime num rio; se morresse, era considerada culpada, mas sua sobrevivéncia era
interpretada como sinal divino e prova da sua inocéncia. Essa logica, porém, foi invertida durante
a caca as bruxas na Europa, porque acreditava-se que as bruxas eram capazes de flutuar.

10. O mesmo que “contagioso” ou “infectocontagioso”. O termo era utilizado na medicina do
séc.XIX para descrever doengas como colera, febre tifoide etc.

11. “Necromancia” se refere tradicionalmente a formas de adivinhacdo com a invocacido de
espiritos dos mortos, mas com o tempo também ganhou o sentido mais genérico de “magia
negra”.

12. Outra referéncia biblica: em 1 Reis 18:16-45, o profeta Elias incita o rei Acabe a convocar os
450 profetas de Bafial ao monte Carmelo, na regido norte de Israel, para desafid-los e ver qual
seria o verdadeiro deus: Elias prepara um sacrificio a Iavé, o Deus de Israel, e os profetas de
Bafial preparam outro para seu idolo. Bafial, porém, ndo se manifesta, enquanto o sacrificio a



lavé é consumido por uma labareda que desce do céu. Resolvida a questdo, o povo deixa de
venerar Bafial e seus profetas sdo massacrados.

13. Distrito de Cambridgeshire, regido leste da Inglaterra, conhecido pelos seus fens, extensas
zonas de territdrio plano e pantanoso, no nivel do mar. Muitos desses pantanos ja estavam em
vias de serem drenados, porém, desde o séc.XVIII, liberando terreno para a agricultura.

14. Referéncia a Siddharta Gautama, o Buda, que teria atingido a iluminag@o sob essa arvore,
uma espécie de figueira.

15. O sistema triclinico ¢ um dos sete sistemas possiveis de formagdo de cristais ¢ o mais
irregular, porque nele todos os angulos e arestas sdo desiguais. A rodonita e a turquesa sao
exemplos de minerais que apresentam essa estrutura.

16. Isto ¢é, apos atravessar o canal da Mancha. Newhaven, em East Sussex, ¢ uma cidade
portuaria onde se pode pegar uma balsa que leva a Dieppe, na Franca.

17. Abreviagdo de Magister artium, titulo académico conferido especificamente em Oxford,
Cambridge e Dublin aos bacharéis apds seis ou sete anos de presenca na universidade, quando
eles sdo promovidos, recebendo novos direitos e privilégios politicos dentro do corpo legislativo
da universidade. O M.A. dessas instituigcdes ¢ uma excecdo ao que se costuma entender como
mestrado, haja vista que nao se trata de um titulo de pds-graduagao.

18. Os argonautas, na mitologia grega, foram os tripulantes do navio 4rgo, liderados pelo her6i
Jasdo. Pélias, o rei de Iolco, antiga cidade na Tessalia, recebe a profecia de que seria morto por
Jasdo, e por isso o envia numa busca quase impossivel pelo velocino de ouro. O heréi, no
entanto, acompanhado por muitas outras figuras célebres da mitologia, como Hércules, Orfeu,
Peleu (pai de Aquiles), entre outros, e contando com a ajuda da feiticeira Medeia, obtém sucesso
na empreitada. Essa historia foi narrada por poetas como Apolonio de Rodes, na sua
Argonautica. Como logo se vé€, o Viajante do Tempo batiza a sua maquina de “o Argo Cronico”
em homenagem ao navio mitolégico.

19. Hans Christian Andersen (1805-75) foi um escritor dinamarqués autor de varios contos de
fadas ja plenamente incorporados a imagina¢do ocidental, como “A pequena sereia”’, “A roupa
nova do imperador” e “O patinho feio”, este a famosa historia de um patinho que descobre que
na verdade é um cisne, publicado pela primeira vez na terceira coletdnea de contos de fadas de
Andersen, New Fairy Tales, de 1845.

20. Os agotes foram uma minoria vitima de perseguicdo social no oeste da Franca e norte da
Espanha. Diferentemente de outras minorias perseguidas, ndo eram um grupo ¢étnico nem
religioso distinto. Os motivos dados para sua perseguicdo ndo sdo claros, mas acreditava-se que
eram descendentes de godos, visigodos, sarracenos ou cataros.

21. Leitores de A mdquina do tempo hdo de notar que o Viajante do Tempo, no diadlogo de
abertura do romance, discute esse mesmo conceito.

22. Os hiperboreos eram, para os gregos, os povos habitantes das terras desconhecidas para além
do vento norte (chamado Boreas, dai o nome), posteriormente identificadas com o Circulo Artico
(nas historias de Conan, de Robert E. Howard, por exemplo, eles sdo descendentes dos habitantes



de Atlantida e antepassados dos povos gaélicos). Logo, “hipobdreo” seria 0 mundo conhecido
para um grego, haja vista que hypér-, em grego, quer dizer “além/acima”, e hypo-,
“aquém/abaixo”. Essa terminologia era bastante popular na virada do séc.XIX para o XX, sendo
parte do vocabulario mistico da teosofia de madame Blavatsky e seus seguidores, da qual Wells
parece ter algum conhecimento (um dos personagens de um de seus primeiros contos, “A Family
Elopement”, era um teosofista).

23. Um par de rochedos, na regido do Boésforo, na Turquia, que se moviam, esmagando os
navios que passavam entre eles. Na mitologia grega, eles foram enfrentados e derrotados por
Jasdo e seus Argonautas.

24. Atlantida era uma ilha ficticia inventada por Platdo (ver nota 8 dos Anexos) para ilustrar
alguns argumentos filos6ficos em seus didlogos Timeu e Critias, e que teria, famosamente,
afundado no mar. Sua localizacdo dada, “além das Colunas de Hércules”, i.e., os promontdrios
no estreito de Gibraltar, insere a ilha no oceano Atlantico. O navegador italiano Cristovao
Colombo (1451-1506), como se sabe, levou as primeiras expedicdes europeias a atravessar o
Atlantico, dando inicio a colonizacdo das Américas. No séc.XIX, houve quem estabelecesse
ligacdes entre os povos pré-colombianos e os habitantes de Atlantida.

25. Os irmaos Joseph-Michel (1740-1810) e Jacques-Etienne Montgolfier (1745-1799), que, com
o padre brasileiro Bartolomeu Louren¢o de Gusmao (1685-1724), disputam o titulo de inventores
do baldo de ar quente, no séc. X VIII.

26. Em certos trechos biblicos, como o salmo 29, ha a imagem de Deus aparecendo na
tempestade.

27. O trecho provavelmente se refere a uma biografia de Martinho Lutero, quem primeiro
traduziu a Biblia para uma lingua vernacula moderna. Segundo consta, certa vez ele teria visto o
proprio diabo enquanto fazia sua traducdo, acomodado no castelo de Wartburg, e arremessado
um tinteiro nele. A frase “ao que vencer lhe concederei a vida eterna” ¢ uma parafrase do livro
biblico do Apocalipse: “Ao que vencer lhe concederei que se assente comigo no meu trono”
(3:21).



“A VISAO DISTANTE”

Como publicado originalmente na New Review (maio de 1895)

— JA LHES CONTEI do enjoo e da confusdo que acompanham a viagem no
tempo. E desta vez eu nao havia conseguido me sentar adequadamente
sobre a sela, estava meio de lado, numa posicao instavel. Por um periodo
indefinido de tempo fiquei agarrado a maquina enquanto ela vibrava e
balancava, sem prestar atengdo a como eu estava, e quando consegui me
fazer olhar para os indicadores outra vez fiquei maravilhado em descobrir
aonde havia chegado. Um dos ponteiros marcava os dias, outro, milhares
de dias, outro, milhdes de dias e outro, milhares de milhdes. Pois bem, em
vez de reverter as alavancas, eu as pressionei de modo a ir adiante, e
quando olhei para os indicadores descobri que o ponteiro dos milhares
girava tao rapido quanto o ponteiro dos segundos num reldgio... rumo ao
futuro. Com muito cuidado, pois eu me lembrava da minha queda de
cabeca de antes, comecei a reverter meu movimento. O giro dos ponteiros
ficou mais e mais lento, até que o dos milhares pareceu imovel e o dos
dias j4 ndo era sendo uma mera névoa sobre o visor. Cada vez mais
devagar, até que as linhas bacas de uma praia erma se tornassem visiveis.

“Parei. Eu estava numa charneca deserta, coberta com uma vegetacao
escassa € acinzentada por causa da geada fina. Era meio-dia, e o Sol
alaranjado, privado de seu fulgor, espreitava perto do meridiano num céu
gris e descorado. Apenas alguns poucos arbustos negros rompiam a
monotonia dessa cena. As grandes construgdes dos homens decadentes
entre os quais, me parecia, eu estivera tao recentemente desapareceram
sem deixar vestigio, nem mesmo um monticulo revelava suas posigdes.
Colina e vale, mar e rio — tudo, sob a labuta e intempéries da chuva e da
geada, havia se fundido e dado origem a novas formas. Sem duvida a
chuva e a neve também tinham ha muito tempo inundado os tineis dos
Morlocks. Uma brisa mordaz feria minhas maos € meu rosto. Até onde



podia ver, ndo havia nem colinas, nem arvores, nem rios: apenas uma
extensao irregular de um planalto sem vida.

“Entdo, de repente, um volume obscuro ergueu-se da charneca, algo que
reluzia como uma fileira serrilhada de placas de ferro, e desapareceu quase
de imediato numa depressdo. E foi assim que me dei conta da existéncia
de um certo niimero de coisas de um cinza palido, tingidas com quase a
exata cor do solo congelado, que vagavam aqui e ali sobre a relva escassa
e corriam de um lado para outro. Vi uma delas pular de sobressalto, e
entdo meu olho detectou talvez uns vinte de seus companheiros. A
principio achei que fossem coelhos ou alguma raga menor de canguru.
Depois, quando um deles veio saltitando até onde eu estava, percebi que

ndo pertencia a nenhum desses grupos. Era um plantigrado,?® com os
membros traseiros mais longos do que os dianteiros; nao tinha cauda e era
coberto por uma pelagem lisa e grisalha que se tornava mais espessa perto

da cabeca, como a juba de um skye terrier.22 Como eu compreendera que
na Idade de Ouro o homem matara quase todos os outros animais,
poupando apenas alguns de aspecto mais ornamental, era natural que eu
tivesse curiosidade quanto a essas criaturas. Nao pareciam ter medo de
mim, mas continuavam comendo, de modo bem semelhante a como os
coelhos fazem em espagos nao frequentados pelos homens; € me ocorreu
que eu talvez pudesse capturar um espécime.

“Desci da maquina e apanhei uma pedra grande. Mal tinha feito isso
quando uma das criaturinhas chegou e ficou a meu alcance. Tive a sorte de
atingi-la na cabeca, e ela caiu para o lado e 14 ficou, inerte. Corri logo até
ela. Continuava parada, quase como se morta. Fiquei surpreso em ver que
a coisa tinha cinco pequenos digitos tanto nas patas da frente quanto nas
de tras — as patas dianteiras, de fato, eram quase tdo humanas quanto as
de um sapo. Ela tinha, além do mais, uma cabeca arredondada, com uma
testa projetada e olhos posicionados na frente, obscurecidos pelo cabelo
ralo. Uma apreensdo desagradavel percorreu meu espirito feito um raio.
Enquanto eu me ajoelhava e apanhava a criatura, visando examinar seus
dentes e outros pontos anatdmicos que poderiam revelar caracteristicas
humanas, o objeto de aspecto metalico ao qual me referi anteriormente
reapareceu sobre um monte da charneca, vindo na minha dire¢ao e
produzindo estranhos clangores. De imediato, os animais cinzentos ao meu



redor comegaram a responder com ganidos débeis e breves — como se de
terror — e correram numa dire¢ao oposta aquela da qual vinha essa nova
criatura. Devem ter se escondido em suas tocas ou atras dos arbustos e
touceiras, pois num instante ndo havia mais nenhum visivel.

“Fiquel de pe€ e encarei o monstro grotesco. SO consigo descrevé-lo
comparando-o a uma centopeia. Tinha quase um metro de altura e um
corpo longo e segmentado, talvez com nove metros de comprimento,
formado de placas de um preto esverdeado que se sobrepunham
curiosamente. Parecia rastejar sobre uma multidao de pés, enroscando o
corpo enquanto avancava. A cabeca, redonda e rombuda, com um arranjo
poligonal de ocelos negros, tinha duas antenas flexiveis, parecidas com
chifres, que se moviam. A criatura vinha num ritmo de uns dez ou quinze
quilometros por hora, eu diria, o que me deixava pouquissimo tempo para
pensar. Deixando no chdo o meu animal cinzento, ou homem cinzento, o
que fosse, sai correndo para a maquina. Na metade do caminho parei,
lamentando té-lo abandonado, mas um olhar de relance por sobre o ombro
afastou quaisquer arrependimentos que eu pudesse ter. Quando cheguei a
maquina, o0 monstro estava a menos de cinquenta metros de distancia.
Certamente nao era um animal vertebrado. Nao tinha focinho, e a boca era
serrilhada com placas conjuntas de cor escura. Mas eu nao estava disposto
a ver mais de perto.

“Viajei um dia para o futuro e parei de novo, na esperanga de que nao
reencontraria o colosso e de que ele tivesse deixado algum vestigio da
minha vitima; mas, devo dizer, ossos ndo eram um problema para a
centopeia gigante. Em todo caso, ambos haviam desaparecido. A forma
vagamente humana dessas criaturinhas muito me surpreendeu. Se os
senhores pararem para pensar, nao ha nenhum motivo pelo qual uma
humanidade degenerada nao possa se ramificar em tantas espécies
distintas quantos sdo os descendentes do peixe pulmonado que gerou os
vertebrados terrestres. Nao cheguei a rever mais nenhum espécime
daquele inseto colossal, que era o que imaginei ser a criatura segmentada.
E evidente que as dificuldades fisiologicas que no presente mantém
diminutos os insetos haviam sido enfim superadas, e essa divisdo do reino
animal chegava a muito aguardada supremacia que sua imensa energia €
vitalidade tanto mereciam. Fiz vérias tentativas de matar ou capturar outra



daquelas pragas cinzentas, mas nenhum dos meus projéteis teve tanto
sucesso quanto o primeiro; e, apos talvez uma dazia de arremessos
decepcionantes, que me deixaram com dor no braco, senti uma lufada de
irritagao quanto a minha insensatez em ter vindo tao longe no futuro sem
armas ou equipamento. Resolvi avancar mais e vislumbrar um futuro
ainda mais remoto — uma espiadinha no abismo profundo do tempo —, e
entdo voltar para os senhores e para a minha propria época. Mais uma vez
subi na maquina e mais uma vez o mundo ficou cinzento e nebuloso.

“Conforme eu prosseguia, uma mudanca peculiar se infiltrou na aparéncia
das coisas. O cinza insolito clareou; entdo — por mais que eu estivesse
viajando numa velocidade prodigiosa — o sucessivo piscar de dias e
noites, em geral indicativo de um ritmo mais lento, voltou e se tornou
mais e mais pronunciado. Isso muito me intrigou a principio. As
alternancias de noite e dia ficaram mais € mais lentas € o0 mesmo se podia
dizer da passagem do Sol pelo céu, até parecerem demorar séculos. Por
fim, um crepusculo constante cobriu a Terra, um crepusculo interrompido
vez ou outra apenas quando se via o clardo de um cometa riscando o céu
escuro. A faixa de luz que indicava o Sol desaparecera havia muito; pois o
Sol deixara de se por — ele simplesmente nascia e baixava no ocidente e
se tornava cada vez mais largo e mais avermelhado. Qualquer resquicio da
Lua sumira. O movimento circular das estrelas, que se tornava cada vez
mais lento, dava lugar a pontos rastejantes de luz. Por fim, algum tempo
antes de eu parar, o Sol, vermelho e muito grande, estacionou imével
sobre o horizonte, uma vasta ciipula brilhando com um calor bago, e vez
ou outra sofrendo de uma extingao temporaria. Por um breve momento ele
chegou a brilhar com mais for¢a outra vez, mas reverteu rapidamente ao
seu calor vermelho desolador. Com essa desaceleragdao do nascer € do por
do Sol, percebi que o trabalho do empuxo das marés havia se encerrado. A

Terra parou com uma face voltada para o Sol, do mesmo modo como a Lua

tem sempre uma face virada para a Terra.3?

“Parei com muita delicadeza e me sentei sobre a Maquina do Tempo,
olhando ao redor. O céu nado era mais azul. O lado nordeste era de um preto
retinto, e do negrume reluziam nitidas e constantes as palidas estrelas
brancas. Acima, o tom era de um vermelho indiano profundo e sem
estrelas, e a sudeste a luz brilhava cada vez mais forte, até chegar a um



escarlate reluzente onde, entrecortado pelo horizonte, repousava o casco
imenso do Sol, rubro e imdvel. As rochas que me cercavam tinham uma
tonalidade vermelho arido, e o unico vestigio de vida que pude ver a
principio era a vegetagdo intensamente verde que cobria todos os pontos
que se projetavam da face sudeste. Era o mesmo verde forte que se vé no
musgo das florestas ou no liquen das cavernas: plantas que, como essas,
crescem no perpétuo crepusculo.

“A maquina estava parada numa praia ingreme. O mar se estendia para
longe no sudoeste, erguendo-se num horizonte claro e nitido contra o céu
bago. Nao havia ondas, pois nem mesmo um sopro de vento batia. Apenas
uma oscilacdo levemente oleosa subia e descia como uma respiracao
suave, € mostrava que o mar eterno ainda detinha alguma energia e vida.
E, ao longo da margem, onde a agua as vezes batia, vi uma crosta grossa
de sal — rosado sob aquele céu lurido. Havia uma sensag¢do de opressao
em minha cabeca, e reparei que eu respirava com rapidez. A sensagao me
fez lembrar de minha tnica experiéncia com montanhismo, o que me fez
deduzir que o ar deveria ser mais rarefeito do que ¢ agora.

“A distancia, de sobre o barranco desolado, ouvi um grito estridente e vi
uma coisa que parecia uma enorme borboleta branca descer pairando pelo
céu, tragar um circulo no ar e desaparecer sobre umas colinas que se
erguiam mais além. O som de sua voz era tdo assombroso que tremi € me
sentei com mais firmeza sobre a maquina. Olhando ao meu redor outra
vez, vi que, ndo muito longe dali, o que eu acreditara ser uma massa
avermelhada de rochas vinha se movimentando devagar até mim. Depois
vi que a coisa na verdade era uma criatura monstruosa semelhante a um
caranguejo. Os senhores conseguem imaginar um caranguejo tao grande
quanto aquela mesa, com as pernas se mexendo devagar e o passo incerto,
as grandes garras balan¢ando, as longas antenas, como chibatas, oscilando
e sentindo o ar, e os olhos nas pontas dos pedinculos encarando-os de
ambos os lados de sua face metalica? Protuberancias grosseiras
ornamentavam suas costas corrugadas, € uma crosta esverdeada a
maculava aqui e ali. Pude ver os muitos pedipalpos de sua boca complexa
se mexendo e sondando conforme ele vinha.



“Enquanto eu encarava essa aparicao sinistra que rastejava at€ mim, senti
algo fazer cocegas em minha bochecha, como se uma mosca tivesse
pousado nela. Tentei afasta-la com a mao, mas ja retornava no momento
seguinte, ¢ quase imediatamente veio outro em minha orelha. Repeti o
movimento e apanhei algo que parecia um fio. Rapidamente ele foi puxado
da minha mao. Com uma ndusea medonha, virei-me € vi que havia
agarrado a antena de outro caranguejo monstruoso que estava logo atras de
mim. Seus olhos malignos se contorciam em seus pedunculos, a boca
parecia sedenta de apetite, e as vastas garras grosseiras, lambuzadas com
uma gosma de algas, desciam sobre mim. Num instante minha mao ja
estava sobre a alavanca, e coloquei um més entre mim e esses monstros.
Mas eu ainda estava na mesma praia, € os vi distintamente assim que
parei. Duzias deles pareciam rastejar aqui e ali, na luz sombria, entre as
folhagens daquele verde intenso.

“Nao consigo transmitir o sentimento de desolacao abominével que
pairava sobre o mundo. O céu rubro do oriente, o negrume do norte, o
salso mar Morto, a praia rochosa infestada daqueles monstros vis e lentos,
o verde uniforme e de aspecto venenoso dos liquens, o ar rarefeito que
feria os pulmdes: tudo contribuia para um efeito aterrador. Avancei uma
centena de anos, e 14 estavam o mesmo Sol — um pouco maior, um pouco
mais bago —, 0 mesmo mar moribundo, o mesmo ar gélido, a mesma
multiddo de crustaceos terrosos se arrastando em meio ao mato verdejante
e as rochas vermelhas. E, no céu do ocidente, enxerguei uma linha palida
curvada como uma vasta Lua nova.

“Assim continuei viajando, com paradas, em grandes passadas de mil anos
ou mais, atraido pelo mistério do destino da Terra, observando com uma
estranha fascinagao o Sol se tornar maior ¢ mais bago no céu ocidental, ¢ a
vida terrestre minguar. Por fim, mais de trinta milhdes de anos depois, a
cupula do Sol vermelho incandescente havia ocupado quase a décima parte
dos céus umbrosos. Entdo parei mais uma vez, pois a multidao de
caranguejos rastejantes havia desaparecido, e a praia vermelha, exceto por
seus liquens lividos e suas hepaticas verdejantes, parecia morta. Agora
jazia salpicada de manchas brancas. Um frio penetrante me tomou de
assalto. Raros flocos brancos caiam aqui e ali. Para nordeste, o clarao da
neve repousava sob as estrelas de um céu cor de sable, e eu podia ver uma



crista ondulante de montes num tom de branco rosado. Havia franjas de
gelo na margem do mar, com massas a deriva mais além; mas a principal
expansao do oceano salgado, todo sangrento sob o eterno poente,
permanecia ndo congelado.

“Olhei ao redor para ver se havia quaisquer vestigios remanescentes de
vida animal. Uma certa apreensao indefinivel ainda me mantinha colado
na sela da minha maquina. Mas eu nao via nada se mover, nem na terra,
nem no céu, nem no mar. A gosma verde nas rochas dava, sozinha,
testemunho de que a vida ndo estava extinta. Um banco de areia raso havia
aparecido no mar, € a d4gua recuara da praia. Imaginei ter visto algum
objeto preto debater-se sobre esse banco de areia, mas se tornou imovel
assim que olhei para ele, e julguei que meu olho fora enganado, e que o
objeto preto era uma mera rocha. As estrelas no céu tinham um brilho
intenso € me pareciam piscar muito pouco.

“De repente, reparei que o desenho circular do Sol no ocidente havia
mudado; que uma concavidade, uma baia, aparecia em sua curvatura.
Observei que essa concavidade foi crescendo. Por um minuto, talvez,
fiquei encarando horrorizado essa escuridido que se alastrava pelo dia, e
entdo percebi que era o comego de um eclipse. Era a Lua ou o planeta
Mercurio que atravessava o disco do Sol. Naturalmente, imaginei que a
principio fosse a Lua, mas ha muitos motivos para me fazer acreditar que
o que vi de verdade era o transito de algum planeta interior passando bem
perto da Terra.

“A escuridao crescia a passos largos; um vento gelado comegou a soprar
em lufadas frescas vindas do leste, ¢ a chuva de flocos brancos caindo do
céu aumentou. Da orla do mar veio uma onda e um sussurro. Exceto por
esses sons mortos, aquele era um mundo todo em siléncio. Em siléncio?
Seria dificil transmitir em palavras o quanto tudo estava inerte. Todos os
sons do ser humano, os berros das ovelhas, os gritos dos passaros, os
zumbidos dos insetos, os ruidos que compdem o pano de fundo de nossas
vidas — tudo tinha acabado. Conforme a escuridao se espessava, o fluxo
dos flocos se tornava mais abundante, e eles dancavam diante de meus
olhos; e o frio no ar se tornava mais intenso. Por fim, um por um,
rapidamente, um atras do outro, os picos brancos nas colinas distantes



desapareceram nas trevas. A brisa cresceu até se tornar um vendaval que
gemia. Vi a sombra central escura do eclipse varrer o ar acima de mim. No
instante seguinte, sO as estrelas palidas estavam visiveis. Todo o resto era
uma obscuridade afética. O céu estava absolutamente negro.

“Veio-me um horror dessa grande escuridao. O frio, que castigava at¢ a
medula, e a dor que eu sentia para respirar me venceram. Eu tremia, € uma
nausea mortifera tomou conta de mim. Entdo, como um arco vermelho
incandescente, surgiu no céu a beirada do Sol. Desci da maquina para me
recuperar. Eu me sentia tonto e incapaz de enfrentar a jornada de volta.
Enquanto estava 14, enjoado e confuso, vi novamente a coisa que se mexia
sobre o banco de areia — ndo havia diivida agora de que era uma coisa que
se mexia — contra a agua vermelha do mar. Era uma coisa redonda, do
tamanho de uma bola de futebol talvez, ou maior, e tinha tentdculos que
escorriam dela; parecia ter um corpo negro contra as aguas revoltas
daquela cor vermelho-sangue, e saltava em espasmos. Entdo senti que eu
ia desmaiar. Mas o pavor terrivel de cair indefeso sob aquele crepusculo
medonho me deu forgas para subir de volta na sela.”

28. Termo para os animais que andam com a sola do pé encostando no chdo, como primatas
(seres humanos inclusos), ursos, roedores etc.

29. Raga de cachorro de pernas curtas e pelagem longa nativa da Escocia, especialmente da ilha
de Skye.

30. Até aqui houve variagdes entre a versdo em fasciculo e a publicada em livro. Deste ponto em
diante sdo iguais.



CRONOLOGIA: VIDA E OBRA DE H.G. WELLS

1866 | 21 set: Nasce em Bromley, pequeno distrito de Londres, Herbert
George Wells, mais conhecido como H.G. Wells. Carinhosamente
chamado de “Bertie”, € o cagula dos quatro filhos de Joseph Wells e Sarah
Neal, pequenos comerciantes.

1871-72: Ingressa numa escola local, onde aprende a ler e recebe as
primeiras no¢oes de matematica.

1874-80: Estuda na escola particular Thomas Morley’s Commercial
Academy, também em Bromley.

1874: Apoés fraturar a perna, fica acamado durante alguns meses. Para
passar o tempo livre, 1€ diversos livros trazidos da biblioteca municipal ou
comprados pelo pai e tem o primeiro contato com autores como Charles
Dickens. Esse periodo sera definitivo na formacgao e na vida de Wells.

1877: Apos um acidente doméstico, Joseph Wells fica impossibilitado de
trabalhar e Herbert e os irmaos passam a ter que colaborar em casa.

1878: Com apenas doze anos, escreve e ilustra o livro The Desert Daisy.

1880-83: Comeca a trabalhar como aprendiz de vendedor numa loja de
departamentos. Sua carga horaria era demasiado exaustiva, de cerca de
treze horas por dia. Mas pouco tempo depois ¢ demitido. Em seguida ¢
contratado como farmacéutico assistente.

1883: Assume o cargo de professor assistente na Midhurst Grammar
School, em Sussex.



1884: Ganha uma bolsa para estudar biologia na Normal School of Science
(mais tarde, Royal College), em Westminster, Londres. Na escola tera
contato com biologia, fisica e quimica e sera aluno dedicado do bidlogo
inglés Thomas Henry Huxley (um dos principais defensores da teoria da
evolucdo das espécies e avo do escritor Aldous Huxley); membro ativo de
um clube de debates, sera um dos fundadores da revista da instituicdo, 7The
Science School Journal. Fundacdo em Londres da Sociedade Fabiana,
associacao socialista da qual Wells e George Bernard Shaw, entre outros
escritores, fardo parte.

1887: Demonstrando agora pouco interesse pelos estudos, deixa a Normal
School of Science antes de se formar.

1887-93: Da aulas no Pais de Gales e em Londres.

1888: Escreve “Os Argonautas Cronicos”. O conto serd reescrito diversas
vezes nos anos seguintes e dard origem ao livro A maquina do tempo.

1890-91: Obtém um diploma em zoologia e geologia pela Universidade de
Londres.

1890: Torna-se tutor de biologia no University Correspondence College.
1891: Muda-se para Londres e casa-se com sua prima, Isabel Mary Wells.

1893: Doente, abandona as salas de aula e se estabelece como escritor em
tempo integral, primeiramente como jornalista. Publica seu primeiro livro,
Textbook of Biology.

1894: Foge com Amy Catherine Robbins, que conhecera em uma de suas
aulas de monitoria, € seu casamento chega ao fim.

1895: Muda-se para Woking, no condado de Surrey. | Mai: Publica seu
primeiro romance, 4 maquina do tempo. O livro ¢ um grande sucesso de



publico na Inglaterra ja a época. | Out: Divorciado de Isabel, casa-se com
Amy Catherine Robbins.

1896: Muda-se para Worcester Park, cidade ao sul de Londres. Publica 4
ilha do dr. Moreau. Conhece o escritor Joseph Conrad.

1897: Publica O homem invisivel.
1898: Muda-se para Sandgate, Kent. Publica 4 guerra dos mundos.

1900: Publica Love and Mr. Lewisham, inspirado em seu periodo como
estudante na Normal School of Science.

1901: Nasce seu primeiro filho, George Philip Wells. Publica The First
Men in the Moon.

1903: Nasce seu segundo filho, Frank Richard Wells. Participa como um
dos membros fundadores da criacdo da Sociological Society. | Dez: Viaja
para a Franca.

1905: Publica Kipps e A Modern Utopia.

1906: Faz sua primeira visita aos Estados Unidos, onde conhece o
presidente Theodore Roosevelt.

1909: Nasce Anna-Jane Reeves, fruto de um relacionamento extraconjugal
com a escritora Amber Reeves. Publica Ann Veronica, um dos primeiros
romances a tratar dos direitos da mulher e da igualdade de géneros, e
Tono-Bungay, em que faz criticas ao sistema capitalista. Deixa a
Sociedade Fabiana, por divergéncias de opinido.

1910: Publica The History of Mr. Polly.



1911: Publica The New Machiavelli.

1912: Ainda casado, inicia um relacionamento com a jovem escritora
Rebecca West, de dezenove anos, que durara pelos préximos dez anos.

1914: Nasce Anthony West, filho de Wells e Rebecca West. Escreve o
artigo “Why Britain Went to War”, apoiando a campanha britdnica na
Primeira Guerra Mundial. Viaja para a Russia e visita o amigo e escritor
Méximo Gorki.

1920: Publica o livro de histéria The Outline of History, provavelmente
sua obra mais vendida em vida. Trés anos ap6s a Revolugdo Russa, visita
novamente a Russia, onde ¢ apresentado a Lénin e Trotski. Durante a
viagem tem um caso com a secretaria de Gorki, Moura Zakrevskaya.

1921: Participa da fundacdo do PEN International (associacdo que reune
poetas, ensaistas e novelistas), em Londres, cujo objetivo € promover e
defender a literatura e a liberdade de expressdao. Lanca Russia in the
Shadows, compilagdo de artigos sobre o pais publicados no ano anterior,
contendo inclusive uma entrevista com Lénin.

1922-23: Candidata-se, pelo Partido Trabalhista, ao Parlamento inglés,
mas nao ¢ eleito. Publica Uma breve historia do mundo.

1924: Viaja a Portugal.
1927: Morte da mulher, Amy Catherine Robbins, vitima de cancer.
1931: E diagnosticado com diabetes.

1932: A4 ilha do dr. Moreau ¢ adaptado para o cinema como A ilha das
almas selvagens. Publica o primeiro volume de sua autobiografia,
Experiment in Autobiography.



1933: Primeira adaptacdo para o cinema de O homem invisivel. Publica
The Shape of Things to Come.

1934: Lancamento do segundo volume da autobiografia Experiment in
Autobiography. Nova visita a Ruassia, para se encontrar com um grupo de
escritores locais. Durante sua estadia no pais, realiza histérica entrevista
com Stilin. Funda na Inglaterra a Diabetic Association, junto com o
meédico Robert Daniel Lawrence.

1938 | 30 out: Inspirado em A guerra dos mundos, Orson Welles narra em
uma transmissao de radio que a cidade de Grover’s Mill, no estado de
Nova Jersey, estava sendo invadida por extraterrestres, levando seus
moradores ao desespero.

1940: Publica The Rights of Man: Or What Are We Fighting For?, que
inspiraria a Declaracdo Universal dos Direitos Humanos da ONU, de 1948.

1943: Recebe o titulo de doutor em ciéncias pela Universidade de Londres.

1945: Publica Mind at the End of Its Tether, seu ultimo lancamento em
vida.

1946 | 13 ago: Morre em Londres, aos 79 anos. Seu corpo € cremado e
suas cinzas, jogadas ao mar.

1960: Fundagdo da Sociedade H.G. Wells, na Inglaterra.
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A volta ao mundo em 80 dias: edicao
bolso de luxo

Verne, Jules
9788537818213
272 paginas

Compre agora e leia

Sensacional narrativa de uma singular corrida contra o tempo, este
€ um dos romances mais adorados de Jules Verne! O inglés Phileas
Fogg, homem calado e fiel a rotina, surpreende a todos ao apostar
que dara a volta ao mundo em 80 dias. E parte imediatamente,
rebocando Jean Passepartout, seu estupefato valete francés — e
também os leitores. De Londres a Yokohama, passando pelos
Alpes, Calcuta e Hong Kong; de navio, trem e elefante; conhecendo
culturas, enfrentando ataques e perigos, cronometrando escalas...
conseguira nosso gentleman cumprir sua missao no prazo
combinado? Essa edi¢ao traz o texto integral da obra e ilustracées
originais. A versao impressa apresenta ainda capa dura e
acabamento de luxo.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788537818213
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Os trés mosqueteiros: edicao bolso de
luxo

Dumas, Alexandre
9788537805008
788 paginas

Compre agora e leia

Obra mais famosa de Alexandre Dumas e um classico da literatura
mundial, "Os trés mosqueteiros" € um dos livros mais arrebatadores
de todos os tempos! Nessa luxuosa edicao de bolso, com capa dura
e preco acessivel, o leitor encontra o texto integral, cuidadosamente
trabalhado pela mesma dupla de tradutores de "O Conde de Monte
Cristo", Prémio Jabuti de traducgao literaria. Na histéria, o jovem
d'Artagnan chega praticamente sem posses a Paris, mas, depois de
alguns percalgos, consegue se aproximar da guarda de elite do rei
Luis XIIl: os mosqueteiros. Nela conhece os inseparaveis Athos,
Porthos e Aramis, que passarao a ser seus companheiros de
aventuras. Aventura, alias, é o que nao falta nesse romance.
Juntos, os quatro enfrentam combates e perigos a servico do rei e
sobretudo da rainha, Ana da Austria, tendo por inimigos principais o
cardeal de Richelieu, a misteriosa Milady e o ousado duque de
Buckingham. Misturando personagens reais, ficticios e
romanceados, Dumas coloca seus mosqueteiros em meio as mais
perigosas intrigas politicas da Europa do século XVII.
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A coragem da desesperanca

Zizek, Slavoj
9788537817773
368 paginas

Compre agora e leia
Um dos mais importantes pensadores da atualidade faz uma
reflexdo provocadora e necessaria sobre a crise do capitalismo
global Vivemos tempos incertos e conturbados. No entanto, até
mesmo a previsdo mais pessimista sobre o futuro projeta a ideia
esperancosa de que nada pode ser tao ruim — sempre ha uma luz
no fim do tunel. Para Slavoj Zizek, um dos pensadores
fundamentais da atualidade, a chave esta em perceber que a luz no
fim do tunel €, na verdade, o farol de um trem acelerando em nossa
direcdo. S6 quando admitimos que a situacao € absolutamente
irremediavel e sem esperanca, diz ele, mudancas profundas séo
possiveis. Zizek trata aqui de temas urgentes como migracdo em
massa, terrorismo, a explosao do populismo de direita e o
surgimento de novas politicas radicais. Todos expressam, cada um
a sua maneira, os impasses do capitalismo global. Por isso, diz
Zizek, a questao hoje é saber se devemos considerar o capitalismo
inerente a natureza humana ou se ha formas de impedir a sua
reproducao infinita. E pergunta: é possivel ir além do fracasso do
socialismo e além da atual onda de raiva populista e comecar
mudancas radicais antes que o trem nos atinja? "Poucos
pensadores ilustram melhor as contradigcdes do capitalismo
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contemporaneo do que Slavoj Zizek [...] um dos mais conhecidos
intelectuais publicos de nosso mundo." John Gray, The New York
Review of Books "Para Zizek nada esta fora do seu campo de agao:
um pensador profundamente interessante e provocativo." The
Guardian "Ver Zizek em pleno voo é uma experiéncia maravilhosa e
por vezes inquietante — um passeio numa montanha-russa
intelectual." The Observer "O filésofo mais perigoso do Ocidente."
The New Republic

Compre agora e leia
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Como as democracias morrem

Levitsky, Steven
9788537818053
272 paginas

Compre agora e leia
Uma analise crua e perturbadora do fim das democracias em todo o
mundo Democracias tradicionais entram em colapso? Essa é a
questao que Steven Levitsky e Daniel Ziblatt — dois conceituados
professores de Harvard — respondem ao discutir o modo como a
eleicdo de Donald Trump se tornou possivel. Para isso comparam o
caso de Trump com exemplos historicos de rompimento da
democracia nos ultimos cem anos: da ascensao de Hitler e
Mussolini nos anos 1930 a atual onda populista de extrema-direita
na Europa, passando pelas ditaduras militares da América Latina
dos anos 1970. E alertam: a democracia atualmente nao termina
com uma ruptura violenta nos moldes de uma revolugdo ou de um
golpe militar; agora, a escalada do autoritarismo se da com o
enfraquecimento lento e constante de instituicdes criticas — como o
judiciario e a imprensa — e a erosao gradual de normas politicas de
longa data. Sucesso de publico e de critica nos Estados Unidos e na
Europa, esta é uma obra fundamental para o momento conturbado
que vivemos no Brasil e em boa parte do mundo e um guia
indispensavel para manter e recuperar democracias ameacadas. ***
"Talvez o livro mais valioso para a compreensao do fenbmeno do
ressurgimento do autoritarismo ... Essencial para entender a politica
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atual, e alerta os brasileiros sobre o0s perigos para a nossa
democracia." Estadao "Abrangente, esclarecedor e
assustadoramente oportuno.” The New York Times Book Review
"Livrago ... A melhor analise até agora sobre o risco que a eleigao
de Donald Trump representa para a democracia norte-americana ...
[Para o leitor brasileiro] a histéria parece muito mais familiar do que
seria desejavel." Celso Rocha de Barros, Folha de S. Paulo
"Levitsky e Ziblatt mostram como as democracias podem entrar em
colapso em qualquer lugar — nao apenas por meio de golpes
violentos, mas, de modo mais comum (e insidioso), através de um
deslizamento gradual para o autoritarismo. Um guia lucido e
essencial." The New York Times "O grande livro politico de 2018 até
agora." The Philadelphia Inquirer

Compre agora e leia
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9788537808818
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Compre agora e leia

Que pai nunca sofreu com dezenas de noites mal dormidas quando
seus filhos eram bebés? Para alguns, essas dezenas ainda se
transformam em centenas, incontaveis noites de sono entrecortado.
A brasileira radicada nos Estados Unidos Suzy Giordano, mae de
cinco filhos, esta nesse grupo. Quando os seus gémeos nasceram
(os cagulas da familia), ela dormia cerca de 45 minutos por noite.
Um dia pediu ajuda para os pais, para que cuidassem das criangas
enquanto ela pretendia ter algumas horinhas de sono. Dormiu por
24 horas ininterruptas e decidiu que precisava criar um método que
melhorasse sua condicido de vida. A autora se baseou na tendéncia
dos bebés de pular as mamadas da noite desde que suas
necessidades nutricionais tenham sido atendidas durante o dia.
Assim, criou um método que promete (e cumpre) ensinar um bebé
de tamanho normal a dormir 12 horas depois de completar 12
semanas de vida. Um treinamento feito com tranquilidade, sem
horas de choro ininterruptas, de forma gradativa e natural. O livro
virou best-seller nos Estados Unidos e Suzy foi classificada como "a
guru do sono do bebé" pelo "Washington Post". De |a para c3, ja
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treinou centenas de bebés. Seu método funciona inclusive com
criangcas de mais de um ano.

Compre agora e leia
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